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I. Cuentos morales
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EL GAUCHO INVISIBLE

El tape Burgos era un troperito que se había conchaba-
do en Chacabuco para un arreo de hacienda hasta Entre 
Ríos. Salieron a la madrugada y a las pocas leguas se les vino 
encima una tormenta. Burgos trabajó a la par de todos para 
que no se desparramaran los animales y al final salvó a un 
ternero guacho que se había quedado clavado en un costa-
do, con las patas abiertas en medio del viento y de la lluvia. 
Lo levantó sin bajarse del caballo y lo acomodó en la mon-
tura. El animal se debatía y Burgos lo sujetó con una sola 
mano y después se metió entre la tropa y lo dejó a salvo en 
el piso. Lo hizo para mostrar su destreza, casi como una 
compadrada, y enseguida se arrepintió porque ninguno de 
los hombres lo miró ni hizo el menor comentario. Olvidó el 
incidente, pero lo fue ganando la extraña sensación de que 
los otros tenían algo contra él. Sólo le hablaban si tenían 
que darle una orden y nunca lo incluían en las conversacio-
nes. Actuaban como si él no estuviera. A la noche se iba a 
dormir antes que nadie y tirado entre las mantas los veía 
reír y hacer chistes cerca del fuego; le parecía vivir un mal 
sueño. En sus dieciséis años de vida no se había encontrado 
nunca en una situación igual; había sido maltratado, pero 
no ignorado y desconocido. La primera parada larga fue en 
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Azul, adonde llegaron bien entrada la tarde de un sábado. 
El capataz dijo que iban a pasar la noche en el pueblo y que 
seguirían viaje a mediodía. Metieron los animales en un 
campito, al que todos llamaban el corral de la iglesia, en la 
entrada del pueblo. Se decía que antiguamente se levantaba 
una capilla en ese lugar, pero que los indios la habían des-
truido en el malón grande de 1867. Quedaban unas paredes 
al aire que servían de tapia para el corral donde se encerraba 
a los animales. A Burgos le pareció ver la forma de una cruz 
entre los ladrillos donde crecían los yuyos. Era un hueco de 
luz en la pared, marcado por la claridad del sol. Se la mos-
tró entusiasmado a los otros, pero ellos siguieron de largo 
como si no lo hubieran oído. La cruz se veía nítida en el 
aire mientras caía la noche. Burgos se santiguó y se besó los 
dedos cruzados. En el almacén de la estación había baile. 
Burgos se acomodó en una mesa aparte y vio a los hombres 
reírse juntos y emborracharse y los vio salir para la pieza del 
fondo con las mujeres que estaban sentadas en fila cerca del 
mostrador. Hubiera querido elegir una él también, pero 
tuvo miedo de que no le hicieran caso y no se movió. Igual 
imaginó que elegía a la rubia vistosa que tenía enfrente. Era 
alta y parecía la mayor de todas. La llevaba a la pieza y 
cuando estaban tendidos en la cama le explicaba lo que le 
estaba pasando. La mujer tenía una cruz de plata entre los 
pechos y la hacía girar mientras Burgos le contaba su histo-
ria. A los hombres les gusta ver sufrir, le dijo la mujer, lo 
vieron al Cristo porque los atrajo con su sufrimiento. Si la 
historia de la Pasión no fuera tan atroz, dijo la mujer, que 
hablaba con acento extranjero, nadie se hubiera ocupado 
del hijo de Dios. Burgos escuchó que la mujer le decía eso y 
se movió para sacarla a bailar, pero pensó que ella no lo iba 
a ver y fingió que se había levantado para pedir una ginebra. 
Esa noche los hombres se acostaron al alba y todos durmie-
ron hasta bien entrada la mañana; cerca del mediodía empe-
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zaron a arrear los animales del corral para volver al camino. 
El cielo estaba oscuro y Burgos no vio la cruz en la pared de 
la iglesia. Galoparon hacia la tormenta; las nubes bajas se 
confundían con el campo abierto. Al rato empezaron a caer 
unas gotas pesadas como monedas de veinte. Burgos se cu-
brió con el poncho encerado y cabalgó al frente de la tropa. 
Sabía hacer su trabajo y ellos sabían que él sabía hacer su 
trabajo. Ése era el único orgullo que le quedaba, ahora que 
era menos que nada. La tormenta arreció. Arrimaron los 
animales a una hondonada y los mantuvieron ahí toda la 
tarde, mientras duró la lluvia. Cuando aclaró, los paisanos 
salieron a campear animales perdidos. Burgos vio que un 
ternero se estaba ahogando en la laguna que se había forma-
do en un bajo. Debía de tener rota una pata, porque no al-
canzaba a trepar la ladera y se volvía a hundir. Lo enlazó 
desde arriba y lo sostuvo del cogote en el aire. El animal se 
retorcía y pateaba el vacío con desesperación. Se le soltó y 
cayó al agua. La cabeza del ternero boyaba en la laguna. 
Burgos volvió a enlazarlo. El ternero agitaba las patas y bo-
queaba. Los otros peones se habían acercado al pie de la ba-
rranca. Esta vez Burgos lo sostuvo un buen rato colgado y 
después lo dejó caer. El animal se hundió y tardó en salir. 
Los paisanos hacían comentarios en voz alta. Burgos lo en-
lazó y lo levantó en el aire y cuando el ternero estaba arriba 
lo volvió a soltar. Los otros hombres festejaron la ocurrencia 
con gritos y risas. Burgos repitió varias veces la operación. 
El animal trataba de eludir el lazo y se hundía en el agua. 
Nadaba queriendo escapar y los hombres incitaban a Bur-
gos para que volviera a pescarlo. El juego duró un rato, en-
tre bromas y chistes, hasta que por fin lo enlazó cuando es-
taba casi ahogado y lo levantó despacio hasta las patas de su 
caballo. El animal boqueaba en el barro, con los ojos blan-
cos de terror. Entonces uno de los paisanos se largó del ca-
ballo y lo degolló de un tajo.
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–Hecho, pibe – le dijo a Burgos–, esta noche comemos 
asado de pez. – Todos se largaron a reír y por primera vez en 
mucho tiempo Burgos sintió la hermandad de los hombres.

Macedonio siempre estaba recopilando historias ajenas. 
Desde la época en que era fiscal en Misiones había llevado 
un registro de relatos y de cuentos. «Una historia tiene un 
corazón simple, igual que una mujer. O que un hombre. 
Pero prefiero decir igual que una mujer», decía Macedonio, 
«porque pienso en Sherezade.» Recién mucho tiempo des-
pués, pensó Junior, entendieron lo que había querido decir. 
En esos años había perdido a su mujer, Elena Obieta, y 
todo lo que Macedonio hizo desde entonces (y ante todo la 
máquina) estuvo destinado a hacerla presente. Ella era la 
Eterna, el río del relato, la voz interminable que mantenía 
vivo el recuerdo. Nunca aceptó que la había perdido. En eso 
fue como Dante y como Dante construyó un mundo para 
vivir con ella. La máquina fue ese mundo y fue su obra 
maestra. La sacó de la nada y la tuvo años en la parte de 
abajo de un ropero en una pieza de pensión cerca de Tribu-
nales, tapada con una frazada. El sistema era sencillo y sur-
gió por casualidad. Cuando transformó «William Wilson» 
en la historia de Stephen Stevensen, Macedonio tuvo ele-
mentos para construir una ficción virtual. Entonces empezó 
a trabajar con series y variables. Primero pensó en los ferro-
carriles ingleses y en la lectura de novelas. El género se ex-
pandió en el siglo xix, unido a ese medio de transporte. Por 
eso muchos relatos suceden en un viaje en tren. A la gente le 
gustaba leer en un tren relatos sobre un tren. En la Argenti-
na, el primer viaje en ferrocarril de la novela está por su-
puesto en Cambaceres. En una sala, Junior vio el vagón 
donde se había matado Erdosain. Estaba pintado de verde 
oscuro, en los asientos de cuerina se veían las manchas de 
sangre, tenía las ventanillas abiertas. En la otra sala vio la 
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foto de un viejo coche del Ferrocarril Central Argentino. 
Ahí había viajado la mujer que huyó a la madrugada. Junior 
la imaginó dormitando en el asiento, el tren cruzando la os-
curidad del campo con todas las ventanillas encendidas. Ésa 
era una de las primeras historias.
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