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ANTITAUROMAQUIA 

Manuel Vicent / El Roto 

 

 

PRÓLOGO 

Antes de iniciar este alegato antitaurino, debo confesar al lector que en mi niñez, en 

la adolescencia e incluso en la primera juventud también a mí me gustaban las 

corridas de toros, sobre todo en su versión más ruda de encierros y capeas. Conservo 

una imagen muy viva de las fiestas de septiembre cuando se corrían vaquillas en la 

plaza del pueblo. Aquel rito que acompañaba el final del calor del verano, con la 

llegada de los primeros tordos y la vuelta a la escuela, lo llevo asociado a la visión de 

las reses encerradas en un corralón de madera, a los ojos llenos de moscas de un 

impávido cabestro que rumiaba hierba seca y algarrobas, al olor de las cuerdas de 

esparto mojadas con que se ataba las talanqueras. Esa sensación iba unida al hedor 

que producía el excremento del propio ganado junto con el estruendo de la orgía. La 

música, los gritos, las heridas. Sentado en una barrera con mis amigos compartía los 

bocadillos de carne con tomate y los racimos de moscatel.  

Este humus tan miserable es uno de los sustratos más hondos de mi memoria. 

Durante mucho tiempo me pareció adorable. Cuando uno nace y se desarrolla en ese 

ambiente taurino acaba por creer lo más natural del mundo pegar bastonazos a unas 

vacas esmirriadas, llenas de mataduras, que ya venían apaleadas de otras fiestas. 

Eran animales resabiados que conocían todo el santoral de los pueblos del 

Mediterráneo y también el trabajo que se esperaba de ellos para dar contento a la 

gente. En su cerebro llevaban ya codificada la crueldad de algunos determinados 

vecinos, a los que reconocían de un año para otro por sus desmesuradas garrotas, 

por sus largos aguijones, por su cara de sádicos. En cualquier fiesta de mi tierra era 

un consorcio con los sentidos divertirse, arriesgarse, violentar y matar a los toros. 

Formaba parte de la naturaleza. Tardé bastantes años en sacudirme este sello de 

encima. 

Pero esa emoción taurina puede durar toda la vida. De hecho, muchos aficionados 

permanecen hasta el final de sus días sin poder desembarazarse de ella y cuando 

alguien ataca la lidia se sienten heridos en lo más profundo porque consideran que 

esa experiencia arrastrada desde la infancia participa de algo sagrado.  

En el mejor de los casos llega un momento en que te das cuenta de la miseria que 

esconde aquel estrato de tu niñez. Cuando uno vuelve al lugar de aquellos juegos que 

le hicieron tan feliz y contempla a otros niños embruteciéndose con el mismo juego, 

de pronto, a uno se le abren los ojos y se le presenta con toda nitidez la crueldad 

humana. La mirada sufre un vuelco y también el estómago, y entonces se 

experimenta una lenta y prolongada conversión. 

Se pierde la afición a los toros como se pierde la ingenuidad. La vida te va 

despojando de todos sus elementos irracionales y quedas a merced de una desnuda 

inteligencia laica, sin adherencias mágicas. O si se quiere, una mística nueva basada 
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en una unión con ella, no contaminada por violencia alguna. Creo que no tenemos 

derecho a gozar imaginando que hacemos sufrir a los animales, pero, sobre todo, 

creo que no se puede sustentar como espectáculo la muerte festiva de un toro que un 

día también podría ser nuestra muerte. En este principio se basa esta 

antitauromaquia. No es un arte de torear al revés, sino una apuesta por no torear 

nada ni a nadie salvándonos de la crueldad. 

Espero que este libro, elaborado sobre textos publicados en El País a lo largo de 

veinte años, sea un buen panfleto, un descargo de conciencia pero no el exabrupto 

de un converso. Si nada racional puede apoyar la afición taurina tan primitiva, del 

mismo modo se podría pensar que una diatriba contra la corrida está igualmente 

sustentada por una pasión contraria también oscura. No obstante, creo que aquellos 

ciudadanos que rechazan la fiesta nacional en cualquiera de sus modalidades,  

aunque utilizan argumentos apasionados, como en este alegato, los fundamentan en 

el sentido común, en la inteligencia y en el desarrollo de la sensibilidad. Las 

terribles y misteriosas imágenes que ofrece el genio de El Roto en esta 

antitauromaquia no dan ninguna escapatoria. O todo o nada. 
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1 

CULTURA O BARBARIE 

Desde que Fernando VII, el felón, cerró la universidad y, para compensar, abrió la 

Escuela de Tauromaquia, los españoles se dividen en dos: los que creen que la 

cultura y el desarrollo de la sensibilidad acabarán un día con la corrida de toros y los 

que piensan que la fiesta nacional es, en sí misma, una forma de cultura que 

sintetiza los valores de una raza, una gallarda manera de ser y de enfrentarse a la 

vida. Para algunos el toreo es una práctica derivada de un mito religioso que todavía 

conserva parte de su antigua magia, y a la mínima discusión ciertos intelectuales 

sacan a pastar al buey Apis o se meten en el laberinto de Creta, aquella especie de 

coso donde el héroe Teseo le pegó unas verónicas al Minotauro como si fuera el 

diestro Cagancho. En cambio, otros, sin negar el fundamento e importancia del toro 

en las ceremonias genésicas de la mitología clásica, creen que aquel r ito ha perdido 

la estética y ha quedado reducido hoy a un espectáculo sin sentido, lleno de 

crueldad, de señoritismo y flamenquería, espejo de miseria social y gloria de 

almanaque. Sin estética la batalla está perdida. 

 

2 

CURAS, CASTIZOS E ILUSTRADOS 

La polémica taurina viene de muy atrás. Sin necesidad de remontarse a los padres 

del cristianismo que abominaban de la lucha con las fieras en el circo, fue san Pío V 

quien en 1567 se decidió a prohibir explícitamente por primera vez las corridas y 

alanceamientos de toros mediante la famosa bula Salute Gregis, «por ser estos 

espectáculos torpes y cruentos muy contrarios a la caridad cristiana», y a esta 

prohibición siguieron innumerables anatemas y excomuniones de obispos, 

patriarcas y primados contra los protagonistas de esta juerga popular. Felipe II, un 

rey absolutamente negro y taurino como no podía ser de otra forma, consiguió 

neutralizar estas embestidas de la Iglesia y puso de su parte a Gregorio XIII, quien, 

apenas diez años después, lanzó la bula contraria, Expone Nobis, para dar rienda 

suelta a la lidia con objeto de contentar a la plebe. Los papas, prelados y abades se 

arrojaron bulas, edictos y exhortos a la cabeza en uno y en otro sentido, siempre 

proveyendo la salud de las almas, pero la polémica taurina no se inició de forma 

metódica y científica hasta que en el siglo XVIII un grupo de ilustrados creó el 

movimiento regeneracionista de España, que puso en primer plano la controversia 

de los toros. Desde entonces ha persistido hasta nuestros días.  

A lo largo de esta historia algunos escritores y filósofos, tan adustos de pensamiento 

como duros de estómago, se han alineado en favor de la lidia, y muchos poetas, 

amasando sus versos con sangre de res, excelente también para fabricar morcillas, 

han dedicado su inspiración a las verónicas de alhelí y al perfil de la muerte a las 

cinco de la tarde. Y en eso estamos todavía. 

Pero de otro lado ha existido siempre una corriente europeísta de españoles 

sensibles, que arranca de los afrancesados, pasa por el krausismo, la Institución 

Libre de Enseñanza, la Generación del 98 y los liberales republicanos de 1914, que se 
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ha enfrentado abiertamente a la fiesta de los toros por ver en ella un símbolo de 

nuestra decadencia moral. Esta polémica fue interrumpida por la Gran Corrida de 

julio de 1936 cuando los españoles decidieron torearse a fondo entre ellos hasta 

matarse. 
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3 

LA CAMISA DE LA REINA 

Pese a que juró no lavarse la camisa hasta conquistar Granada, cosa muy castiza, la 

reina Isabel la Católica no era partidaria de la fiesta de los toros, que en su tiempo 

ya estaba muy arraigada. En una carta le manifiesta a su confesor fray Hernando de 

Talavera: «De los toros sentí lo que vos decís, aunque no alcancé tanto; mas luego 

allí propuse con toda determinación de nunca verlos en toda mi vida, ni ser en que 

se corran y no digo prohibirlos porque esto no es para mí a solas». Debió añadir: 

«Me lavaré la camisa pero no cejaré, como en Granada, hasta que no desaparezcan 

de mi vista esos innobles festejos». Pero no. Desde entonces, a través de los siglos, 

todos los gobernantes han jugado a la demagogia de presidir esta tortura y muerte 

de reses bravas con la cara feliz y nunca de asco. Ver a un rey de España en barrera 

aplaudiendo una estocada tiene un morbo patibulario.  

 

4 

UN SUEÑO MUY HIGIÉNICO 

Los españoles ilustrados tuvieron una vez un sueño: imaginaron que el abismo 

abierto entre España y Europa podía ser salvado un día con la lenta conquista de los 

valores racionales de la cultura y la higiene. No eran muchos pero se pasaban el 

testigo a través de las generaciones, y, aunque parecían unos tipos raros dentro del 

fanatismo general, en realidad algunos de ellos gozaban de gran prestigio, ejercían 

cargos públicos, se dedicaban a la enseñanza o estaban al frente de logias y 

academias. Gaspar de Jovellanos, Moratín, Valera, Larra, Costa, Ganivet, Clarín y 

otros pensadores progresistas tenían una labor muy ardua por delante: ir 

deshaciendo la dura costra que el atraso y la superstición habían formado en la 

conciencia de la sociedad española. La ignorancia nunca se halla muy apartada de la 

crueldad. Uno de los ingredientes de aquella España irracional lo constituía el culto 

a la muerte sin que ese rito se hubiera separado nunca de la violencia cotidiana y en 

la mayoría de los casos también de la miseria. Había un Dios feroz arriba que se 

nutría de oraciones y blasfemias; abajo se extendían las dehesas donde pastaba el 

toro bravo esperando ser sacrificado públicamente entre gritos en honor al genio de 

la raza. La bravura en los hombres y en las reses era lo más respetado.  
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