ANTITAUROMAQUIA
Manuel Vicent / El Roto

PROLOGO

Antes de iniciar este alegato antitaurino, debo confesar al lector que en mi ninez, en
la adolescencia e incluso en la primera juventud también a mi me gustaban las
corridas de toros, sobre todo en su versién méas ruda de encierros y capeas. Conservo
una imagen muy viva de las fiestas de septiembre cuando se corrian vaquillas en la
plaza del pueblo. Aquel rito que acompanaba el final del calor del verano, con la
llegada de los primeros tordos y la vuelta a la escuela, lo llevo asociado a la vision de
las reses encerradas en un corralon de madera, a los ojos llenos de moscas de un
impavido cabestro que rumiaba hierba seca y algarrobas, al olor de las cuerdas de
esparto mojadas con que se ataba las talanqueras. Esa sensacion iba unida al hedor
que producia el excremento del propio ganado junto con el estruendo de la orgia. La
mausica, los gritos, las heridas. Sentado en una barrera con mis amigos compartia los
bocadillos de carne con tomate y los racimos de moscatel.

Este humus tan miserable es uno de los sustratos mas hondos de mi memoria.
Durante mucho tiempo me pareci6 adorable. Cuando uno nace y se desarrolla en ese
ambiente taurino acaba por creer lo méas natural del mundo pegar bastonazos a unas
vacas esmirriadas, llenas de mataduras, que ya venian apaleadas de otras fiestas.
Eran animales resabiados que conocian todo el santoral de los pueblos del
Mediterraneo y también el trabajo que se esperaba de ellos para dar contento a la
gente. En su cerebro llevaban ya codificada la crueldad de algunos determinados
vecinos, a los que reconocian de un ano para otro por sus desmesuradas garrotas,
por sus largos aguijones, por su cara de sadicos. En cualquier fiesta de mi tierra era
un consorcio con los sentidos divertirse, arriesgarse, violentar y matar a los toros.
Formaba parte de la naturaleza. Tardé bastantes anos en sacudirme este sello de
encima.

Pero esa emocién taurina puede durar toda la vida. De hecho, muchos aficionados
permanecen hasta el final de sus dias sin poder desembarazarse de ella y cuando
alguien ataca la lidia se sienten heridos en lo més profundo porque consideran que
esa experiencia arrastrada desde la infancia participa de algo sagrado.

En el mejor de los casos llega un momento en que te das cuenta de la miseria que
esconde aquel estrato de tu ninez. Cuando uno vuelve al lugar de aquellos juegos que
le hicieron tan feliz y contempla a otros ninios embruteciéndose con el mismo juego,
de pronto, a uno se le abren los ojos y se le presenta con toda nitidez la crueldad
humana. La mirada sufre un vuelco y también el estdbmago, y entonces se
experimenta una lenta y prolongada conversion.

Se pierde la aficion a los toros como se pierde la ingenuidad. La vida te va
despojando de todos sus elementos irracionales y quedas a merced de una desnuda
inteligencia laica, sin adherencias magicas. O si se quiere, una mistica nueva basada
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en una unibén con ella, no contaminada por violencia alguna. Creo que no tenemos
derecho a gozar imaginando que hacemos sufrir a los animales, pero, sobre todo,
creo que no se puede sustentar como espectaculo la muerte festiva de un toro que un
dia también podria ser nuestra muerte. En este principio se basa esta
antitauromaquia. No es un arte de torear al revés, sino una apuesta por no torear
nada ni a nadie salvindonos de la crueldad.

Espero que este libro, elaborado sobre textos publicados en El Pais a lo largo de
veinte afios, sea un buen panfleto, un descargo de conciencia pero no el exabrupto
de un converso. Si nada racional puede apoyar la aficion taurina tan primitiva, del
mismo modo se podria pensar que una diatriba contra la corrida esta igualmente
sustentada por una pasion contraria también oscura. No obstante, creo que aquellos
ciudadanos que rechazan la fiesta nacional en cualquiera de sus modalidades,
aunque utilizan argumentos apasionados, como en este alegato, los fundamentan en
el sentido comun, en la inteligencia y en el desarrollo de la sensibilidad. Las
terribles y misteriosas iméagenes que ofrece el genio de El Roto en esta
antitauromaquia no dan ninguna escapatoria. O todo o nada.

€l EL CORTIIO
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1
CULTURA O BARBARIE

Desde que Fernando VII, el felon, cerr6 la universidad y, para compensar, abrid la
Escuela de Tauromaquia, los espafioles se dividen en dos: los que creen que la
cultura y el desarrollo de la sensibilidad acabaran un dia con la corrida de toros y los
que piensan que la fiesta nacional es, en si misma, una forma de cultura que
sintetiza los valores de una raza, una gallarda manera de ser y de enfrentarse a la
vida. Para algunos el toreo es una practica derivada de un mito religioso que todavia
conserva parte de su antigua magia, y a la minima discusién ciertos intelectuales
sacan a pastar al buey Apis o se meten en el laberinto de Creta, aquella especie de
coso donde el héroe Teseo le pegd unas verdnicas al Minotauro como si fuera el
diestro Cagancho. En cambio, otros, sin negar el fundamento e importancia del toro
en las ceremonias genésicas de la mitologia clasica, creen que aquel rito ha perdido
la estética y ha quedado reducido hoy a un espectidculo sin sentido, lleno de
crueldad, de sefioritismo y flamenqueria, espejo de miseria social y gloria de
almanaque. Sin estética la batalla esta perdida.

2
CURAS, CASTIZOS E ILUSTRADOS

La polémica taurina viene de muy atréas. Sin necesidad de remontarse a los padres
del cristianismo que abominaban de la lucha con las fieras en el circo, fue san Pio V
quien en 1567 se decidid a prohibir explicitamente por primera vez las corridas y
alanceamientos de toros mediante la famosa bula Salute Gregis, «por ser estos
espectaculos torpes y cruentos muy contrarios a la caridad cristiana», y a esta
prohibicion siguieron innumerables anatemas y excomuniones de obispos,
patriarcas y primados contra los protagonistas de esta juerga popular. Felipe II, un
rey absolutamente negro y taurino como no podia ser de otra forma, consigui6
neutralizar estas embestidas de la Iglesia y puso de su parte a Gregorio XIII, quien,
apenas diez afos después, lanzd la bula contraria, Expone Nobis, para dar rienda
suelta a la lidia con objeto de contentar a la plebe. Los papas, prelados y abades se
arrojaron bulas, edictos y exhortos a la cabeza en uno y en otro sentido, siempre
proveyendo la salud de las almas, pero la polémica taurina no se inici6 de forma
metodica y cientifica hasta que en el siglo XVIII un grupo de ilustrados cre6 el
movimiento regeneracionista de Espana, que puso en primer plano la controversia
de los toros. Desde entonces ha persistido hasta nuestros dias.

A lo largo de esta historia algunos escritores y fildsofos, tan adustos de pensamiento
como duros de estémago, se han alineado en favor de la lidia, y muchos poetas,
amasando sus versos con sangre de res, excelente también para fabricar morcillas,
han dedicado su inspiracion a las ver6nicas de alheli y al perfil de la muerte a las
cinco de la tarde. Y en eso estamos todavia.

Pero de otro lado ha existido siempre una corriente europeista de espafioles
sensibles, que arranca de los afrancesados, pasa por el krausismo, la Instituciéon
Libre de Ensefianza, la Generacion del 98 y los liberales republicanos de 1914, que se
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ha enfrentado abiertamente a la fiesta de los toros por ver en ella un simbolo de
nuestra decadencia moral. Esta polémica fue interrumpida por la Gran Corrida de
julio de 1936 cuando los espafioles decidieron torearse a fondo entre ellos hasta
matarse.

el MAYORAL.
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3
LA CAMISA DE LA REINA

Pese a que jur6 no lavarse la camisa hasta conquistar Granada, cosa muy castiza, la
reina Isabel la Catdlica no era partidaria de la fiesta de los toros, que en su tiempo
ya estaba muy arraigada. En una carta le manifiesta a su confesor fray Hernando de
Talavera: «De los toros senti lo que vos decis, aunque no alcancé tanto; mas luego
alli propuse con toda determinaciéon de nunca verlos en toda mi vida, ni ser en que
se corran y no digo prohibirlos porque esto no es para mi a solas». Debi6é afadir:
«Me lavaré la camisa pero no cejaré, como en Granada, hasta que no desaparezcan
de mi vista esos innobles festejos». Pero no. Desde entonces, a través de los siglos,
todos los gobernantes han jugado a la demagogia de presidir esta tortura y muerte
de reses bravas con la cara feliz y nunca de asco. Ver a un rey de Espafia en barrera
aplaudiendo una estocada tiene un morbo patibulario.

4
UN SUENO MUY HIGIENICO

Los espanoles ilustrados tuvieron una vez un sueio: imaginaron que el abismo
abierto entre Espana y Europa podia ser salvado un dia con la lenta conquista de los
valores racionales de la cultura y la higiene. No eran muchos pero se pasaban el
testigo a través de las generaciones, y, aunque parecian unos tipos raros dentro del
fanatismo general, en realidad algunos de ellos gozaban de gran prestigio, ejercian
cargos publicos, se dedicaban a la ensefianza o estaban al frente de logias y
academias. Gaspar de Jovellanos, Moratin, Valera, Larra, Costa, Ganivet, Clarin y
otros pensadores progresistas tenian una labor muy ardua por delante: ir
deshaciendo la dura costra que el atraso y la supersticion habian formado en la
conciencia de la sociedad espanola. La ignorancia nunca se halla muy apartada de la
crueldad. Uno de los ingredientes de aquella Espafia irracional lo constituia el culto
a la muerte sin que ese rito se hubiera separado nunca de la violencia cotidiana y en
la mayoria de los casos también de la miseria. Habia un Dios feroz arriba que se
nutria de oraciones y blasfemias; abajo se extendian las dehesas donde pastaba el
toro bravo esperando ser sacrificado puiblicamente entre gritos en honor al genio de
la raza. La bravura en los hombres y en las reses era 1o més respetado.
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