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Para Eugènia, Boi y Lluc
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Tout le monde ne peut pas être orphelin.

Poil de carotte, JULES RENARD

Me he vuelto loco, pero la culpa es vuestra.

PABLO DE TARSO, 2 Corintios 12
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Me he inventado todo esto.
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1

Plácido tiene las dos manos ocupadas. Hace unos segun-
dos andaba hacia Curro, después de abrir la puerta del pabe-
llón H y descender los cinco escalones. Una pierna y luego la 
otra, el cuello erecto. Balanceaba los brazos con normalidad; 
no se detuvo a bailar ni se puso a aullarle al cielo. El historial 
clínico psiquiátrico de Plácido incluye tendencias suicidas, he-
teroagresividad, frecuentes autolesiones, cuadro de alteracio-
nes conductuales, agitación psicomotriz, importantes trastor-
nos de conducta, cambios de personalidad y conductas de 
desinhibición. Ideación delirante, pero no clínica alucinatoria. 
Curro siempre se dice que, de todos los locos del manicomio, 
Plácido es quien menos lo parece. Si uno no le hubiera visto 
al borde de aquella azotea, hace dos años, calculando la caída 
con ojos apenados, podría llegar a pensar que está categórica-
mente sano. En plena posesión de sus facultades mentales y fí-
sicas.

Son las nueve de la mañana, pero no hay mucha luz. Un 
sol frío, desenfocado por las nubes, tiembla en el cielo sin fuer-
za. Es de un color rojo tibio, gastado, como una moneda de 
cinco céntimos. Unas nubes esponjosas se apretujan encima del 
río Llobregat, tras los pabellones del lado este. El mes es enero, 
el año el presente. La novela acaba de empezar.
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Cuando Plácido abría la puerta del pabellón H, Curro 
acababa de simular que encendía un cigarrillo, y luego simuló 
que aspiraba el humo y lo echaba, y unos segundos más tarde 
simuló sacudir la ceniza con el dedo índice. En el manicomio 
fuman casi todos los locos, de manera compulsiva, pero no él. 
Solo es un gesto que le aporta sosiego. Se siente algo mejor, 
ahora, por la segunda dosis de clozapina del día que acababan 
de administrarle por vía oral, unos minutos antes, en la coci-
na, en uno de esos vasos-dedal diminutos que sirven para re-
gular cantidades.

Plácido se coloca frente a él y le alcanza un trapo lanudo y 
abultado, a cuadros, doblado sobre sí mismo un par de veces. 
También un vaso largo que contiene un líquido amarillento y 
espumoso.

–Buenos días, señor. Debo informarle de que Soldevila ha 
desaparecido.

–Buenos días, Plácido. Sí, ya me he enterado.
–Entiendo, señor. Aquí tiene la bufanda.
–Gracias.
–He pensado que la necesitaría. Es una mañana fría, señor. 

Un día ideal para pillar un catarro insidioso. Y aquí tiene tam-
bién su complemento vitamínico.

Curro lanza su cigarrillo fantasma al suelo y simula aplas-
tarlo con una de las pantuflas. Plácido tiene razón. Es un día 
frío, frío de veras. La tierra del patio está dura y seca, a Curro 
las mejillas se le tensan, los dientes le castañean durante un bre-
ve escalofrío que le recorre todo el cuerpo, espina dorsal arriba 
y brazos abajo. No es una mañana para andar por ahí en bata. 
Curro se frota el mentón y permite que tres tics de ceja y pár-
pado le aclaren la mente. Siente el impulso de chuparle la nariz 
a Plácido, como una orden directa que llegara de su sistema 
nervioso, pero aprieta mucho los puños, sacude la cabeza con 
energía y consigue que pase.

–Espléndido, Plácido. – Agarra la bufanda y se la anuda al 
cuello. Luego toma el vaso–. Ah: batido de huevo con gaseosa. 
El reconstituyente fortificado de la clase obrera. En mi casa se 
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bebía mucho. Mi madre estaba particularmente obsesionada 
con eso. Y con muchas otras cosas, no hace falta decirlo.

–Si no me equivoco, señor, hoy va a necesitarlo más que 
nunca. Se dice en el pabellón que el desayuno de esta mañana 
distaba de ser satisfactorio.

–Tus fuentes te hacen justicia, Plácido: el desayuno parecía 
regurgitado por un mochuelo con espantosos hábitos alimenti-
cios. – Curro se palmea la tripa–. Dios del cielo, los de la cocina 
van a matarnos a todos un día de estos. ¿Dónde estudió esa 
gente, Plácido, en la Academia de Cocina Lucrecia Borgia para 
el Envenenamiento Masivo?

–Señor – responde el sirviente, sin sonreír.
Curro siente una pequeña punzada de irritación, pues en 

los dos años que lleva a su servicio, Plácido no ha hecho amago 
de apreciar sus chistes ni una sola vez. Curro solo le ha visto ac-
cionar los músculos de su boca para hablar y comer. No: ni si-
quiera comer. Jamás le ha visto ingerir alimentos. Quizás se ali-
menta por vía fotosintética, como las plantas.

–En fin. Gracias de nuevo por la bufanda. – Y le da un par 
de palmaditas al trapo, que Curro siente como un fino paño de 
cachemira pero es solo un trozo de cortina vieja con lamparo-
nes. Se bebe el contenido del vaso y mira a su mayordomo.

Plácido es el único paciente pulcro del hospital. Traje negro 
milrayas, plastrón negro bien anudado con nudo tradicional, 
camisa blanca impoluta, un chaleco de un amarillo vistoso, do-
rado, con franjas verticales negras. Zapatos ingleses de color ma-
rengo, abrochados con doble nudo. Los lazos, tan perfectos y 
equidistantes, hacen que cada pie parezca un regalo.

Están, él y Curro, ante las escaleras de entrada del pabellón 
H. Unas escaleras muy anchas, con solo cuatro peldaños de 
piedra granítica blanca, salpimentada con manchitas negras, 
que le recuerdan a la entrada del terrario del Zoo de Barcelona. 
De niño iba allí a ver reptiles con sus padres, en los años que 
preceden a 1982. Antes del huracán, cuando el mundo estaba 
aún encajado en su eje.

Desde allí Curro alcanza a ver, al otro lado del patio de los 

001-432 Antes del huracan.indd   15 09/03/2018   14:09:48

www.elboomeran.com



16

setos, por entre los pabellones K y A, los plátanos de sombra en-
fermos que flanquean la carretera que va a la Colonia Güell. Y 
detrás de ellos los cañaverales, a la orilla del río, que se le anto-
jan similares a lanzas y estandartes, como en el cuadro antiguo 
aquel cuyo nombre nunca consigue recordar. La rendición. La 
rendición de algo; eso es todo lo que le viene a la cabeza.

Le llega ahora, regular, el ruido sordo de los coches que se 
encaminan a sus fábricas y talleres y oficinas ya iluminadas, 
con los cuadros de luz conectados, y es un sonido orgánico y 
vivo, como de cuerpo pulsante, en la carretera. Un claxon, 
una imprecación, alguien pisa el gas a fondo cuando el semá-
foro se pone verde. Huele a eucaliptos, algarrobos, fábricas de 
cemento, hierbajos quemados en los campos de alcachofas y 
olivares cercanos. Hormigón a medio fraguar. No se distingue 
un solo pájaro en el aire, o en los árboles. Nada de viento. 
Todo helado.

–No hay de qué, señor. Si me permite... – Revistiendo el 
dedo corazón con un pequeño pañuelo que saca de su manga 
izquierda, Plácido le limpia a Curro el bigote de espuma–. Lis-
to. Lamento no haber podido vestirle todavía. Cuando he lle-
gado a la habitación con la ropa limpia, usted ya no estaba.

–No – responde el otro, con una mueca de fastidio–. Me ha 
venido a buscar sor Lourdes a las siete de la mañana para una 
entrevista de carácter urgente con el doctor Skorzeny. Ese con-
denado medicucho.

–Lamento oír eso, señor.
–Sin clozapina aún, ¿puedes creerlo? Era incluso antes de la 

primera toma, maldita sea. He tenido que soportar el interroga-
torio en frío. «A pelo», como suele decirse. ¿Te parece eso ético, 
o hipocrático? Camino del despacho no paraba de preguntar-
me si había cometido alguna infracción reciente que justificase 
esas urgencias. – Curro se estruja el lóbulo de una oreja, como 
si tratase de ordeñarla–. Ya sabes cómo funciona el sentimiento 
de culpa; uno tiende a echárselo todo sobre la propia espalda. 
Pero no se me ocurría nada. Más allá, claro, de la fuga que ha-
bía planeado junto a Soldevila. Por supuesto, Skorzeny ha he-
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cho hincapié en ello, aunque sin mencionarme a mí de forma 
directa.

Curro se interrumpe y reflexiona un instante. Aunque si-
gue sin estar del todo cuerdo, sabe al menos que los médicos 
no pueden haber accedido a su pensamiento, a sus planes de es-
cape. En cuanto a Soldevila, era mudo, cosa que no le convertía 
en el perfecto delator, precisamente. Todo ello le tranquiliza un 
poco.

–Skorzeny me ha preguntado una y otra vez si yo conocía 
el paradero de mi «amigo» – continúa diciendo–. Yo le he dicho 
que «amigo» era un epíteto algo exagerado. Que «conocido» se-
ría una descripción más adecuada de nuestra relación. Conciu-
dadano. Una cierta cooperación ocasional cimentada en el res-
peto y la concordia, sin duda, aunque sin llegar a la... ¿Cómo 
llamarla? Confraternización. En todo caso, he subrayado que la-
mentábamos su desaparición. Que echaríamos de menos su 
sonrisa. Porque el recuerdo del valle donde vivió no lo borrará 
el polvo... El polvo del camino...

–Entiendo, señor – dice Plácido, algo perplejo por las últi-
mas frases de su amo, aunque sin dejar que ese sentimiento 
aflore a sus facciones.

–Lo que no le he dicho a Skorzeny, porque soy astuto 
como un zorro, tú lo sabes bien, es que me encantaría conocer 
el paradero de Soldevila, para ir hasta allí y rebanarle el pescue-
zo. Roma no paga a traidores, Plácido.

–Desde luego que no, señor. Roma no lo hace. No son 
buenas noticias.

–No ahorres palabras, no es momento para eufemismos: 
son apestosas. Y todas de golpe. ¿Cómo es aquel refrán del cal-
do y la boca?

–«Del plato a la boca se enfría la sopa», señor. Significa que 
en un instante pueden quedar destruidas las más fundadas es-
peranzas de conseguir nuestros objetivos y metas.

–Muy adecuado, Plácido. Mis objetivos y metas, destrui-
dos. Dios hace de vientre sobre mi cabeza una vez más, y per-
dona mi impudicia. Todas nuestras esperanzas de fuga al traste, 

001-432 Antes del huracan.indd   17 09/03/2018   14:09:48

www.elboomeran.com



18

por culpa de un esquizofrénico impulsivo y afásico que es inca-
paz, por lo visto, de comprender la más simple de las órdenes. 
Y la cosa no ha quedado ahí. Oh, no. Skorzeny me ha recitado 
el viejo sonsonete: lo que me sucedió de niño, la razón por la 
que estoy aquí dentro, el historial psiquiátrico familiar y, como 
gran final, una mención oblicua al... ataque.

–Una impertinencia imperdonable, señor.
–Y que lo digas. Para colmo... – Curro se interrumpe, duda 

si decirlo o no. Empieza a hurgar con una uña debajo de otra 
uña. Rehúye los ojos de su sirviente.

–¿Señor?
–He sufrido otro episodio delirante. Al final del interroga-

torio.
Plácido abre los párpados un milímetro más, de un modo 

casi imperceptible. Tensa el cuello. Se quita, pellizcándolo con 
dos dedos, un pelo invisible de la manga izquierda de su cha-
queta. Carraspea.

–Perdone que le pregunte esto, señor, pero ¿deduzco por 
sus palabras que se refiere al espectro de su difunta madre?

Curro se apoya en la pared exterior del pabellón, como si 
las piernas no le sostuvieran. Por fuera, el edificio es igual que 
todos los demás: rectangular, de color beis claro, con baldosas 
verde esmeralda grabadas con motivos mediterráneos – rosas de 
los vientos, pequeñas chalupas a vela, sardinas de perfil, soles 
radiantes– que rodean el pabellón por la base. Los ventanales 
del centro médico están revestidos, por dentro, de persianas 
verticales amarillentas, confeccionadas con sirga o algún otro 
material basto, así que no se distingue el interior. Solo sombras 
fugaces, trozos de cara, destellos de fluorescente.

–Sí – responde al final con voz patética, y luego le domina 
un estremecimiento facial, con triple tic de cuello y codazo al 
éter. Plácido aparta la cara para no verlo–. En efecto. La apari-
ción de hoy ha sido previsiblemente desagradable. Emergía de 
un seto, desplazándose con cierta dificultad. Pero al menos esta 
vez se movía, Plácido, lo que no es una tarea tan fácil, ya lo sa-
bes, especialmente si uno lleva muerto desde 1982. Hoy volvía 
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a llevar el viejo traje de novia, con las... Con las cucarachas que 
lo recorrían de un lado a otro.

–¿Otra vez las cucarachas, señor?
–Sí, Plácido – dice, separándose de la pared para dar más 

énfasis a sus palabras y luego cogiéndose la cabeza con ambas 
manos, y luego soltándola y volviendo a mirar a su mayordo-
mo, las manos abiertas a ambos lados de su cuerpo, como si 
sostuviera un bandoneón invisible–. Esos insectos de baja esto-
fa. Uno de ellos aplastado, igual que en... No importa. Ha sido 
asqueroso, y para colmo he perdido el conocimiento de un 
modo poco viril, en pleno despacho de Skorzeny.

–Puedo imaginarlo, señor. Y no hay para menos, si me per-
mite que se lo diga. Su virilidad dista de hallarse en entredicho. 
Los hombres fuertes también lloran. Piense en Sir Winston 
Churchill, señor. Lloraba a menudo, y dudo que nadie le tuvie-
se por blando.

–Churchill. Muy bien, Plácido. Tomo nota.
–«Nunca nos rendiremos», señor. Palabras que pueden dar-

le confort en estas horas de oscuridad, tal vez.
–Gracias, Plácido.
–«Lucharemos en las playas», señor. – Su voz adquiere un 

poso de emoción trémula–. «Nunca en el ámbito del conflicto 
humano tantos debieron tanto a...»

–Vale, Plácido. Lo he pillado.
–Entendido, señor. Si me permite decirle esto, en el pabe-

llón todo el mundo está hablando de lo del señor Soldevila. 
¿Dejó alguna pista que pueda iluminarnos sobre su paradero?

–No. Bueno, espera. – Levanta un dedo y abre más los ojos–. 
Olvidaba esto. – Introduce dos dedos en pinza en el bolsillo de-
recho de su bata, y saca un pequeño papel doblado sobre sí mis-
mo, y tensa el brazo y con un ademán melancólico pone la nota 
al alcance del sirviente–. Sobre su cama había una nota. Está di-
rigida a mí. No iba en un sobre cerrado, así que la leyeron. Por 
si contenía algún tipo de información sobre su fuga. Pero claro... 
En fin, será mejor que la leas tú mismo.
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