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Tout le monde ne peut pas étre orphelin.

Poil de carotte, JULES RENARD

Me he vuelto loco, pero la culpa es vuestra.

PABLO DE TARSO, 2 Corintios 12
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Me he inventado todo esto.
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Pldcido tiene las dos manos ocupadas. Hace unos segun-
dos andaba hacia Curro, después de abrir la puerta del pabe-
lI6n H y descender los cinco escalones. Una pierna y luego la
otra, el cuello erecto. Balanceaba los brazos con normalidad;
no se detuvo a bailar ni se puso a aullarle al cielo. El historial
clinico psiquidtrico de Pldcido incluye tendencias suicidas, he-
teroagresividad, frecuentes autolesiones, cuadro de alteracio-
nes conductuales, agitacién psicomotriz, importantes trastor-
nos de conducta, cambios de personalidad y conductas de
desinhibicién. Ideacién delirante, pero no clinica alucinatoria.
Curro siempre se dice que, de todos los locos del manicomio,
Plicido es quien menos lo parece. Si uno no le hubiera visto
al borde de aquella azotea, hace dos anos, calculando la caida
con ojos apenados, podria llegar a pensar que estd categérica-
mente sano. En plena posesién de sus facultades mentales y fi-
sicas.

Son las nueve de la mafiana, pero no hay mucha luz. Un
sol frio, desenfocado por las nubes, tiembla en el cielo sin fuer-
za. Es de un color rojo tibio, gastado, como una moneda de
cinco céntimos. Unas nubes esponjosas se apretujan encima del
rio Llobregat, tras los pabellones del lado este. El mes es enero,
el ano el presente. La novela acaba de empezar.
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Cuando Pldcido abria la puerta del pabellén H, Curro
acababa de simular que encendia un cigarrillo, y luego simulé
que aspiraba el humo y lo echaba, y unos segundos mds tarde
simuld sacudir la ceniza con el dedo indice. En el manicomio
fuman casi todos los locos, de manera compulsiva, pero no él.
Solo es un gesto que le aporta sosiego. Se siente algo mejor,
ahora, por la segunda dosis de clozapina del dia que acababan
de administrarle por via oral, unos minutos antes, en la coci-
na, en uno de esos vasos-dedal diminutos que sirven para re-
gular cantidades.

Plicido se coloca frente a él y le alcanza un trapo lanudo y
abultado, a cuadros, doblado sobre si mismo un par de veces.
También un vaso largo que contiene un liquido amarillento y
espumoso.

—Buenos dias, senor. Debo informarle de que Soldevila ha
desaparecido.

—Buenos dias, Plicido. Si, ya me he enterado.

—Entiendo, sefior. Aqui tiene la bufanda.

—Gracias.

—He pensado que la necesitaria. Es una mafana fria, sefior.
Un dia ideal para pillar un catarro insidioso. Y aqui tiene tam-
bién su complemento vitaminico.

Curro lanza su cigarrillo fantasma al suelo y simula aplas-
tarlo con una de las pantuflas. Plicido tiene razén. Es un dia
frio, frio de veras. La tierra del patio estd dura y seca, a Curro
las mejillas se le tensan, los dientes le castafiean durante un bre-
ve escalofrio que le recorre todo el cuerpo, espina dorsal arriba
y brazos abajo. No es una mafiana para andar por ahi en bata.
Curro se frota el mentén y permite que tres tics de ceja y par-
pado le aclaren la mente. Siente el impulso de chuparle la nariz
a Plicido, como una orden directa que llegara de su sistema
nervioso, pero aprieta mucho los pufios, sacude la cabeza con
energfa y consigue que pase.

—Espléndido, Plicido. —Agarra la bufanda y se la anuda al
cuello. Luego toma el vaso—. Ah: batido de huevo con gaseosa.
El reconstituyente fortificado de la clase obrera. En mi casa se
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bebia mucho. Mi madre estaba particularmente obsesionada
con eso. Y con muchas otras cosas, no hace falta decirlo.

-Si no me equivoco, sefor, hoy va a necesitarlo mds que
nunca. Se dice en el pabellén que el desayuno de esta manana
distaba de ser satisfactorio.

—Thus fuentes te hacen justicia, Plécido: el desayuno parecia
regurgitado por un mochuelo con espantosos hébitos alimenti-
cios. —Curro se palmea la tripa—. Dios del cielo, los de la cocina
van a matarnos a todos un dia de estos. ;Dénde estudié esa
gente, Plécido, en la Academia de Cocina Lucrecia Borgia para
el Envenenamiento Masivo?

—Sefor —responde el sirviente, sin sonreir.

Curro siente una pequefa punzada de irritacién, pues en
los dos afios que lleva a su servicio, Pldcido no ha hecho amago
de apreciar sus chistes ni una sola vez. Curro solo le ha visto ac-
cionar los musculos de su boca para hablar y comer. No: ni si-
quiera comer. Jamds le ha visto ingerir alimentos. Quizés se ali-
menta por via fotosintética, como las plantas.

—En fin. Gracias de nuevo por la bufanda. —Y le da un par
de palmaditas al trapo, que Curro siente como un fino pano de
cachemira pero es solo un trozo de cortina vieja con lamparo-
nes. Se bebe el contenido del vaso y mira a su mayordomo.

Plécido es el tnico paciente pulero del hospital. Traje negro
milrayas, plastrén negro bien anudado con nudo tradicional,
camisa blanca impoluta, un chaleco de un amarillo vistoso, do-
rado, con franjas verticales negras. Zapatos ingleses de color ma-
rengo, abrochados con doble nudo. Los lazos, tan perfectos y
equidistantes, hacen que cada pie parezca un regalo.

Estdn, él y Curro, ante las escaleras de entrada del pabellén
H. Unas escaleras muy anchas, con solo cuatro peldanos de
piedra granitica blanca, salpimentada con manchitas negras,
que le recuerdan a la entrada del terrario del Zoo de Barcelona.
De nifo iba alli a ver reptiles con sus padres, en los afnos que
preceden a 1982. Antes del huracdn, cuando el mundo estaba
auin encajado en su eje.

Desde alli Curro alcanza a ver, al otro lado del patio de los
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setos, por entre los pabellones K y A, los pldtanos de sombra en-
fermos que flanquean la carretera que va a la Colonia Giiell. Y
detrds de ellos los canaverales, a la orilla del rio, que se le anto-
jan similares a lanzas y estandartes, como en el cuadro antiguo
aquel cuyo nombre nunca consigue recordar. La rendicién. La
rendicién de algo; eso es todo lo que le viene a la cabeza.

Le llega ahora, regular, el ruido sordo de los coches que se
encaminan a sus fabricas y talleres y oficinas ya iluminadas,
con los cuadros de luz conectados, y es un sonido orgdnico y
vivo, como de cuerpo pulsante, en la carretera. Un claxon,
una imprecacién, alguien pisa el gas a fondo cuando el semd-
foro se pone verde. Huele a eucaliptos, algarrobos, fibricas de
cemento, hierbajos quemados en los campos de alcachofas y
olivares cercanos. Hormigén a medio fraguar. No se distingue
un solo pdjaro en el aire, o en los drboles. Nada de viento.
Todo helado.

—No hay de qué, sefior. Si me permite... —Revistiendo el
dedo corazén con un pequefo panuelo que saca de su manga
izquierda, Plécido le limpia a Curro el bigote de espuma—. Lis-
to. Lamento no haber podido vestirle todavia. Cuando he lle-
gado a la habitacién con la ropa limpia, usted ya no estaba.

—No —responde el otro, con una mueca de fastidio—. Me ha
venido a buscar sor Lourdes a las siete de la manana para una
entrevista de cardcter urgente con el doctor Skorzeny. Ese con-
denado medicucho.

—Lamento oir eso, sefor.

—Sin clozapina aun, ;puedes creerlo? Era incluso antes de la
primera toma, maldita sea. He tenido que soportar el interroga-
torio en frio. «A pelo», como suele decirse. ;Te parece eso ético,
o hipocritico? Camino del despacho no paraba de preguntar-
me si habia cometido alguna infraccién reciente que justificase
esas urgencias. —Curro se estruja el 16bulo de una oreja, como
si tratase de ordefiarla—. Ya sabes cémo funciona el sentimiento
de culpa; uno tiende a echdrselo todo sobre la propia espalda.
Pero no se me ocurria nada. Mds all4, claro, de la fuga que ha-
bia planeado junto a Soldevila. Por supuesto, Skorzeny ha he-
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cho hincapié en ello, aunque sin mencionarme a mi de forma
directa.

Curro se interrumpe y reflexiona un instante. Aunque si-
gue sin estar del todo cuerdo, sabe al menos que los médicos
no pueden haber accedido a su pensamiento, a sus planes de es-
cape. En cuanto a Soldevila, era mudo, cosa que no le convertia
en el perfecto delator, precisamente. Todo ello le tranquiliza un
poco.

—Skorzeny me ha preguntado una y otra vez si yo conocia
el paradero de mi «amigo» —continta diciendo—. Yo le he dicho
que «amigo» era un epiteto algo exagerado. Que «conocido» se-
rfa una descripcién mds adecuada de nuestra relacién. Conciu-
dadano. Una cierta cooperacion ocasional cimentada en el res-
peto y la concordia, sin duda, aunque sin llegar a la... ;Cémo
llamarla? Confraternizacion. En todo caso, he subrayado que la-
mentdbamos su desaparicién. Que echarfamos de menos su
sonrisa. Porque el recuerdo del valle donde vivi6 no lo borrard
el polvo... El polvo del camino...

—Entiendo, sefior —dice Pldcido, algo perplejo por las ulti-
mas frases de su amo, aunque sin dejar que ese sentimiento
aflore a sus facciones.

—Lo que no le he dicho a Skorzeny, porque soy astuto
como un zorro, ti lo sabes bien, es que me encantaria conocer
el paradero de Soldevila, para ir hasta alli y rebanarle el pescue-
zo. Roma no paga a traidores, Plicido.

—Desde luego que no, sefior. Roma no lo hace. No son
buenas noticias.

—No ahorres palabras, no es momento para eufemismos:
son apestosas. Y todas de golpe. ;Cémo es aquel refrin del cal-
do y la boca?

—«Del plato a la boca se enfria la sopa», sefior. Significa que
en un instante pueden quedar destruidas las mds fundadas es-
peranzas de conseguir nuestros objetivos y metas.

—Muy adecuado, Plicido. Mis objetivos y metas, destrui-
dos. Dios hace de vientre sobre mi cabeza una vez mis, y per-
dona mi impudicia. Todas nuestras esperanzas de fuga al traste,
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por culpa de un esquizofrénico impulsivo y afdsico que es inca-
paz, por lo visto, de comprender la mds simple de las 6rdenes.
Y la cosa no ha quedado ahi. Oh, no. Skorzeny me ha recitado
el viejo sonsonete: lo que me sucedié de nifio, la razén por la
que estoy aqui dentro, el historial psiquidtrico familiar y, como
gran final, una mencién oblicua al... ataque.

—Una impertinencia imperdonable, sefior.

-Y que lo digas. Para colmo... —Curro se interrumpe, duda
si decirlo o no. Empieza a hurgar con una una debajo de otra
ufia. Rehdye los ojos de su sirviente.

—¢Sefor?

—He sufrido otro episodio delirante. Al final del interroga-
torio.

Plécido abre los parpados un milimetro mds, de un modo
casi imperceptible. Tensa el cuello. Se quita, pellizcindolo con
dos dedos, un pelo invisible de la manga izquierda de su cha-
queta. Carraspea.

—Perdone que le pregunte esto, senor, pero ;deduzco por
sus palabras que se refiere al espectro de su difunta madre?

Curro se apoya en la pared exterior del pabellén, como si
las piernas no le sostuvieran. Por fuera, el edificio es igual que
todos los demds: rectangular, de color beis claro, con baldosas
verde esmeralda grabadas con motivos mediterrineos —rosas de
los vientos, pequenas chalupas a vela, sardinas de perfil, soles
radiantes— que rodean el pabellén por la base. Los ventanales
del centro médico estdn revestidos, por dentro, de persianas
verticales amarillentas, confeccionadas con sirga o algiin otro
material basto, asi que no se distingue el interior. Solo sombras
fugaces, trozos de cara, destellos de fluorescente.

—Si —responde al final con voz patética, y luego le domina
un estremecimiento facial, con triple tic de cuello y codazo al
éter. Plicido aparta la cara para no verlo—. En efecto. La apari-
cién de hoy ha sido previsiblemente desagradable. Emergia de
un seto, desplazdndose con cierta dificultad. Pero al menos esta
vez se movia, Plicido, lo que no es una tarea tan ficil, ya lo sa-
bes, especialmente si uno lleva muerto desde 1982. Hoy volvia
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a llevar el viejo traje de novia, con las... Con las cucarachas que
lo recorrfan de un lado a otro.

—;Otra vez las cucarachas, senor?

—Si, Plécido —dice, separdndose de la pared para dar mds
énfasis a sus palabras y luego cogiéndose la cabeza con ambas
manos, y luego soltidndola y volviendo a mirar a su mayordo-
mo, las manos abiertas a ambos lados de su cuerpo, como si
sostuviera un bandonedn invisible—. Esos insectos de baja esto-
fa. Uno de ellos aplastado, igual que en... No importa. Ha sido
asqueroso, y para colmo he perdido el conocimiento de un
modo poco viril, en pleno despacho de Skorzeny.

—Puedo imaginarlo, sefior. Y no hay para menos, si me per-
mite que se lo diga. Su virilidad dista de hallarse en entredicho.
Los hombres fuertes también lloran. Piense en Sir Winston
Churchill, senor. Lloraba a menudo, y dudo que nadie le tuvie-
se por blando.

—Churchill. Muy bien, Plécido. Tomo nota.

—«Nunca nos rendiremos», senor. Palabras que pueden dar-
le confort en estas horas de oscuridad, tal vez.

—Gracias, Placido.

—«Lucharemos en las playas», sefior. —Su voz adquiere un
poso de emocién trémula—. «Nunca en el dmbito del conflicto
humano zntos debieron tanto a...»

—Vale, Plicido. Lo he pillado.

—Entendido, sefior. Si me permite decirle esto, en el pabe-
lI6n todo el mundo estd hablando de lo del sefior Soldevila.
:Dejé alguna pista que pueda iluminarnos sobre su paradero?

—No. Bueno, espera. —Levanta un dedo y abre més los ojos—.
Olvidaba esto. —Introduce dos dedos en pinza en el bolsillo de-
recho de su bata, y saca un pequeno papel doblado sobre si mis-
mo, y tensa el brazo y con un ademdn melancélico pone la nota
al alcance del sirviente—. Sobre su cama habfa una nota. Estd di-
rigida a mi. No iba en un sobre cerrado, asi que la leyeron. Por
si contenia algn tipo de informacién sobre su fuga. Pero claro...
En fin, serd mejor que la leas td mismo.
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