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El parecido con la realidad es inevitable a la vez que de-
seado. Lo mismo sucede con las diferencias.
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Acaso Neftali Larraga no fuera un hombre valiente. Que en
algunos momentos de su vida se comportase de manera heroi-
ca, incluso podria atribuirse a una cierta debilidad de caracter.
De hecho, muchos anos mas tarde, cuando Neftali era un an-
ciano cargado de hijos, recuerdos, afloranzas y pesares, su her-
mano Miguel lo describié como un hombre pusilanime, lo que
a sus ojos explicaba sobradamente que Neftali no hubiese
abandonado Cuba tras la revolucion, para buscar ese Eldora-
do que buena parte de su familia hall6 en las empresas de con-
feccion de Miami.

Probablemente la historia de Neftali se habria ido perdiendo
en el tiempo si Ramén, uno de sus nietos, no se hubiese empena-
do en descubrir el rastro de ese individuo del que jamas se habla-
ba en casa. Al principio fue sé6lo curiosidad lo que le llevé a in-
dagar por su abuelo, tema tabt en la familia, de quien s6lo sabia
que habia sido un revolucionario cubano, que también habia
luchado en la guerra civil espanola. Ramon se enorgullecia del
abuelo revolucionario, no inmune a esa frecuente desfachatez
que permite a las familias considerar patrimonio propio las me-
dallas y laureles obtenidos por sus antecesores, sin haber movi-
do un dedo para ganarlos. Ademas, le atraia el aura de misterio
que rodeaba al mitico antepasado: ¢por qué callaban todos so-
bre éI? ;De dénde venian, de qué dolor, de qué recuerdos, los
suspiros de su abuela cuando se mencionaba el nombre de Nef-
tali? ¢ Y por qué Lidia, la madre de Ramon, guardaba a Neftali
ese silencioso rencor?
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Es media tarde de un sabado alld por mayo de 1980. Ramén y
Amparo estan sentados en la terraza del chalet, construido por
los padres de Ramon, obreros venidos a mds, durante los saba-
dos y domingos de varios afios en una de las parameras que
rodean Madrid. La terraza encalada estd orientada para apro-
vechar el sol de la tarde en los dias atin no demasiado caluro-
sos. Amparo, que no vive alli, pero suele pasar con su hija los
fines de semana, ha salido cargando una fuente de judias ver-
des a las que va a quitar las hebras, y algo indefinible, quizas
un peso injusto, que porta siempre sobre los hombros y hace
sentirse culpable a quien la trata, como si en el fondo uno pu-
diese aligerarla de ese peso con sélo intentarlo. Pero Ramoén
sabe que la carga pertenece exclusivamente a Amparo, e inclu-
so intuye que el gesto de cansancio podria ser un truco, una
manera de atravesar la vida sin que nadie se atreva a exigir
demasiado de ella, pues bastante tiene con tal carga.

—Abuela...

-Si, prenda.

—Oye...

—Dime, corazén. —Amparo comienza a quitar las hebras y los
extremos de las judias con movimientos rutinarios pero precisos.

—Nunca me has hablado de mi abuelo.

Amparo se sobresalta y gira la cabeza, temerosa de los oidos
fiscalizadores de su hija. Pero enseguida finge indiferencia y
vuelve a los sélitos suspiros de reproche que no llegan a concre-
tarse en uno.

—Ay, hijo, qué te voy a contar.

—¢Por qué se fue?

El esperaria un gesto de dolor, un suspiro, ese si, de auténtico
pesar, un disimulado morderse un labio, una mirada por un se-
gundo borrosa. Pero es rabia, no contra Neftali, sino contra la
historia de Espana, la que rezuma su respuesta.

—¢Como no se iba a ir, pobrecito mio, si el enano cabezén
estaba entrando en Madrid? Anda que se andaba con chiquitas
el jodio esperpento, Dios, qué malo, Padre Santo, cuanto dafio y
cuanta sangre, anda que si me quedo unos dias mas en Castellon
me pilla a mi también.
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Aungque al nieto no le interesa que el argumento se ramifique
y, sobre todo, que se aleje de los avatares de Neftali, la curiosi-
dad es mas fuerte que la voluntad e indaga mas detalles.

—Pues que lo veia venir —-responde Amparo, y ahora si deja las
judias de lado para concentrarse en la historia—. Viviamos la nifia
y yo en casa de unos amigos, porque Neftali estaba en Madrid, y
para mi que la cosa andaba muy mal, porque me decian que no,
que no, pero yo como que ya veia a los moros en Castellon, que
buenos pedazos de bestias estaban hechos los moros, y decia a
Tomas, Tomas el de la tuerta —aclara como si fuese un conocido
del nieto—, «que van a entrar y nos van a hacer escabechina, mira,
yo me cojo a la nifia y me voy a Valencia». —Y mientras lo cuenta
se encoge un poco, recordando acaso escalofrios antiguos, y hace
un gesto truncado como si fuese a abrazar a su nifia en el regazo
no se sabe si para protegerla o para confortarse, pero luego una
sonrisa se abre paso y después una risa y un sacudir la cabeza con
regocijo antes de ponerse a imitar al tal Tomds, el de la tuerta—:
«Amparo, calla, queres mu fascista y mu mala, andequevantrar,
Amparo, queres mu fascista». —Entonces si es pesar, no una ligera
tristeza, sino un dolor ya enraizado en la existencia de Amparo el
que se posa sobre esa sonrisa, incluso sobre la de Ramén (que
aun ignora la causa, pero intuye un desgarro, una herida ausente
de la vida blanda de hijo de selfmade man que no sabe de otros
dolores que los miedos infantiles y las traiciones adolescentes) y
Amparo asiente, cierra los ojos, los reabre a pesar de todo sin la-
grimas, para afirmar como quien ya se ha resignado y sabe no
solo que fue asi, sino también que serd asi muchas veces mds,
pues la vida esta hecha de derrotas que uno se esfuerza en igno-
rar—: Vaya si entraron, Dios Santo, los muy maricones, que los
ponian en fila y no dejaban uno, pobrecitos, que no habian hecho
na de na, pero al jodio espantajo eso le daba igual, no dejaba uno
vivo, qué lastima, hijo mio, qué lastima.

—¢Y al abuelo, como le conociste?

-Hijo, ya ni me acuerdo, no sé, él era soldado ahi en Campa-
mento.

Ramoén aguza los oidos porque en esa historia importa mas
lo que se calla que lo que se dice, y sabe que el encogimiento de
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hombros de Amparo es una mentira: ella estd poniendo esa cara
de no haber roto un plato que saca de no se sabe donde cuando
desea ocultar algo y que durante afos le ha permitido estar libre
de toda sospecha de las numerosas sisas y los frecuentes hurtos
cometidos en las casas donde servia. Lidia odia los regalos con
que su madre se descuelga de vez en cuando.

—Mira lo que te he traido, mi amor.

—Mama, por Dios. Vas a acabar en la carcel.

—Anda ya. Si ella ni sabe lo que tiene.

—Pero ¢qué necesidad tienes de robar?

Amparo devuelve a su hija una mirada ofendida.

—Eso no es robar.

Ramon se queda con el oido aguzado a ver si se traiciona,
esperando por fin desentrafnar uno de los mayores secretos de la
historia, donde y en qué circunstancias Amparo Pinzon conocié
a Neftali Larraga, circunstancias sin duda nada habituales por-
que si no, a qué viene tanto silencio, tanto fingir.

Pero Amparo jamas se traiciona. Durante su vida ha resistido
con éxito los interrogatorios de la Guardia Civil y las no menos
implacables inquisiciones de su madre, mujer piadosa preocupa-
da por el alma, y atin mas por la fama, de su hija.

—¢Por dénde has andado hoy, Amparo?

—Por ahi, madre.

—Por ahi andan los perros.

—Pues yo también, madre.

—-Dime dénde has estado.

—Ya se lo he dicho. Por ahi.

No hay forma. Sus hermanas la llamaban «la sota», por su
descaro, y todavia cuentan riendo que era Amparo la que siendo
muy chica ayudaba a la familia a sobrevivir con pequeiias sus-
tracciones de las casas en que servia. Y que no le preguntasen
adonde iba cuando los amos la veian echar calle adelante con un
cantaro al costado, porque su indefectible respuesta era «Donde
me dé la gana», y seguia caminando con el cantaro lleno de acei-
te, o un trozo de chorizo en el regazo, o un pan, o lo que fuese,
que no eran tiempos de hacer remilgos. Y mas gracia les hace
aun recordar que una vez la duefia de la tienda en que trabajaba,
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todavia nifia, la sorprendio escapandose con mas de una vara de
pafio, y Amparo, sin achantarse ni un momento, justificé el hur-
to afirmando que la Virgen le habia pedido que le cosiese un
manto.

—¢Y te dijo la Virgen que se lo hicieses con mi pafio?

—Tanta explicacion no me dio. Pero como yo no lo tengo, lo
cojo de donde lo hay. A ver.

Asi que prosigue, retoma el hilo que habia perdido previa-
mente sin inmutarse.

—Cémo lloraba el pobrecito cuando tuvo que irse. —Vuelve a
controlar que Lidia no anda en las cercanias—; tu madre no le ha
perdonado, anda que es mas dura, ella no entiende lo que pasa-
bamos entonces, era una nifa.

—Pero en Cuba tuvo otra mujer, ¢no?

—-Hijo, y qué iba a hacer si el encanijao no le dejaba regresar,
Dios, qué bicho mas vengativo. Bien guapo que era Neftali —afir-
ma Amparo como si quisiese explicar que alld donde fuese ha-
bria una hembra para derretirse por los huesos de varén tan
apuesto.

—¢Os escribiais?

Amparo asiente.

—¢Y guardas sus cartas?

—No, se perdieron en alguna mudanza. Con lo que hemos
recorrido, a ver —dice, pero otra vez esos 0jos como de ir a co-
mulgar ponen al nieto sobre aviso: una mentira mas.

—Fl estaba en los suministros.

—:Qué es eso?

—Con el camion, trayendo cosas a Madrid.

—Ah, no estaba en el frente. -O sea, que Neftali no se encon-
traba en las trincheras ni atacando el Cuartel de la Montana,
sino sentado detras de un volante. Vaya héroe. Pero enseguida se
lo imagina lanzandose a toda velocidad hacia un control de los
nacionales, balas haciendo afnicos los cristales, Neftali decidido
a pasar, porque el hambre ha comenzado a roer ya las esperan-
zas en Madrid, y la fruta, la leche, el pan, la carne de cordero son
mads necesarios que las balas; sin balas pero con esperanza la lu-
cha es posible, a palos con los moros y los legionarios, a pedra-
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das con requetés y falangistas; sin embargo, la combinacién con-
traria es la antesala de la derrota.

El timbre del teléfono interrumpe la conversacion. Amparo
se incorpora.

—Ya voy yo, hijo —dice, y Ramon la deja ir, sumido en su en-
suefo, preparando nuevas preguntas que le confirmen la heroi-
cidad sin tacha de Neftali Larraga. ; Cudntas medallas obtuvo
Neftali? ¢Qué grado alcanzé durante la guerra? ¢Le hirieron al-
guna vez? ;Coémo huy6 de Espafia cuando cayd Madrid? ¢Por
qué no te fuiste con él, abuelita, como es que te separaste de
Neftali si acababais de tener una hija, si os queriais con ese amor
que la derrota compartida hacia crecer?

Amparo vuelve, pero no para responder. Desde el umbral
mira hacia fuera, a lo lejos, como si se hubiese olvidado de Ra-
mon, que no se atreve a formular pregunta alguna, cohibido por
esa mirada, ese quedarse ahi entremedias, como en suspenso,
indecisa, sin pensar siquiera en decidirse, lejos, lejos de Ramon 'y
de ese chalet de nuevo rico en el que vive su hija, en algin lugar
que solo ella conoce.

—¢Abuela?

Y ella mira, ahora si, al nieto, con las manos en el regazo y
una cabeza ladeada de pajaro moribundo, y la resignacion que
otra vez cubre a Amparo como un moho...

—¢Abuela?

... alarmado Ramon, verdaderamente inquieto, pues nunca la
ha visto asi e intuye la catastrofe, el dolor que llega abriéndose
paso a través de ese callar terco de Amparo, y que cuando en-
cuentra una via de escape ya no es el grito ni el llanto: Amparo
lo ha aguantado dentro de si, como ha hecho con todas las des-
gracias que fielmente la han acompafniado durante su vida, pe-
rros cochambrosos y devotos, hasta poder dominarlo, empujar-
lo mansamente hacia el exterior con dos palabras suaves, casi
indiferentes:

—Ha muerto.

No comprende Ramon, se queda mirandola pensando que se
va a desmayar pero sin hacer caso de sus palabras. Amparo hace
un esfuerzo e insiste.
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—Tu abuelo ha muerto.

A Ramon le recorre un breve escalofrio y se olvida de Ampa-
ro para considerar que han pasado tantos afios sin hablar de
Neftali Larraga, y el dia en que por fin se deciden, Neftali, a va-
rios miles de kilometros de distancia, resuelve morirse, como si
hubiera necesitado que Ramén y Amparo pronunciasen su nom-
bre para poder largarse tranquilo de este mundo. Tan sorprendi-
do esta que casi dice «lo que son las cosas», pero se calla la ba-
nalidad, vuelve su atencién a la abuela, alli parada, con una
expresion impenetrable de pescadito.

—Ha llamado una de sus hijas. Muri6 del corazén. Estaba
muy enfermo.

Y entonces si. La coraza se desmorona con una sacudida que
atraviesa a Amparo, y a sus ojos asoma un brillo enrojecido.

—Habia dicho hace unos dias que iba a llamarnos por teléfo-
no. Pobrecito. Pobrecito mio.

Ramon, timido, torpe, inseguro, no se decide a levantarse
para abrazar a Amparo, a sujetarla contra el pecho para que
rompa a llorar de una maldita vez, sino que confuso, casi aver-
gonzado de estar alli, se queda sentado sin atreverse a rozar ese
cuerpo que ahora parece mucho mas blando que unos minutos
antes, mas inerme, mas vulnerable. Por fin Amparo suspira, se
da la vuelta, dice «voy a contarselo a tu madre», y se aleja, otra
vez con ese peso invisible que arrastra por la vida como si fuese
lo inico que realmente le pertenece.

¢Qué quedard de esos afios, de esas vidas, de todos esos re-
cuerdos? Al ver a Amparo entrar en la casa con paso cansino,
derrotado, Ramon piensa que no quedard nada, que cuando
Amparo muera nadie sabra de sus amores, de sus esperanzas, de
sus pequeiios secretos; y Neftali, el héroe, también se borrara
de las memorias, el olvido se encargara de ir royendo su imagen
ya difusa. A Ramon le duele ese olvido como si fuese un anticipo
del que le cubrira a él, y decide no permitirlo.

Sin ese momento, sin esa casualidad que impuls6 a Ramoén a
indagar el pasado de su abuelo, a dejar constancia de él, la histo-
ria de Neftali no seria historia, sino, a lo sumo, un par de fotos
en un album de familia. Como la mayoria de nuestras vidas.
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Neftali Larraga llegd a Barcelona en un barco de pasajeros pro-
cedente de las islas Bermudas el 26 de mayo de 1932. Llevaba
consigo tres mudas de ropa, unos pocos pesos y el susto que le
metieron en el cuerpo los disparos de la guardia rural y las sub-
siguientes carreras a través de una noche huracanada mientras
huia del odio alquilado de los guardias.

Habia comenzado la lucha contra Machado a los dieciséis
afos sin ser demasiado consciente de ello. Mds que una eleccion
ideoldgica fue un lento resbalar, el juntarse con unos amigos del
Central Preston algo mayores que €l y que resultaron estar cons-
pirando con mds rabia que planificacion contra la dictadura.
Cuando le revelaron sus actividades y le preguntaron si estaba
con ellos o si iba a seguir soportando como un cobarde la opre-
sion del dictador y la servidumbre a los americanos imperialis-
tas, malditos sean, Neftali no iba a quedar alli como un huevon,
y dijo, abajo el imperialismo, muerte al dictador, consignas que
fueron seguidas por una noche de ron, y de infame gualfarina
cuando este faltd, salpicada de promesas de amistad eterna;
ebrios de alcohol y entusiasmo revolucionario, los conspirado-
res se llevaron al nuevo conjurado a Mayari, a un prostibulo que
quedaba al final de una ancha calle, embarrada por la reciente
crecida del rio, donde Neftali Larraga hizo por primera vez el
amor, si asi se puede llamar a la eyaculacion que consigui6 rete-
ner justo hasta haber entrado en el cuerpo blando, sudoroso,
pero no por ello desagradable, todo lo contrario, familiar, ino-
cuo, de una mulata pequeiita aunque de proporciones armonio-
sas que no hizo comentario alguno sobre el gatillazo, sino que se
levant6 a lavarse con el agua de color y turbiedad mas bien sos-
pechosos que habia en una palangana desportillada, y le dijo
«vuelve cuando quieras, mi amor», antes de irse escaleras abajo
entonando con voz algo nasal, pero con mucho sentimiento y
acaso con un deje de ironia, ese son que dice «suavecito, suave-
Cito, suavecito es Como se goza mas».

Neftali se qued6 un rato en la cama, temeroso de que su re-
aparicion demasiado rapida diese lugar a comentarios jocosos
de los camaradas. Cuando le pareci6 conveniente, bajo al salon
y continué bebiendo hasta que la euforia y el cansancio lo lleva-
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ron a refiir con un parroquiano que os6 afirmar que los cubanos
debian estar eternamente agradecidos a los yanquis, pues con los
espafoles la isla habia sido un lugar de mierda, lleno de planta-
ciones y de iglesias podriditas de curas, pero gracias a los ameri-
canos ahora la gente ya no tenia que pasar el domingo en misa;
los americanos, si sefior, los jodidos yanquis, Dios los premie,
estaban convirtiendo la isla en un gran burdel, rebosante de pu-
tas, pronto habria mas putas que mineros en la isla a pesar de la
abundancia de cobre y hierro, y, gracias a la ley de la oferta y
la demanda, a precios asequibles incluso para un muerto de
hambre como él mismo, ya le dirian si no era eso luchar por la
igualdad de oportunidades y la justicia social, o sea, que conmi-
naba a todos los presentes a brindar por tan augustos benefacto-
res, después de lo cual subiria a echar el tercer palo de la noche a
la primera que se lo pidiese.

Neftali, que tenia dieciséis afos y la primera auténtica borra-
chera de su vida, se fue a él sin mediar palabra y le asest6 una
punada en medio de la boca, lo que, en lugar de conseguir el si-
lencio y la paz, levant6 un guirigay de risas, blasfemias, insultos,
alabanzas, todo mezclado, todo dando vueltas por su cabeza sin
ancla. Nada mas recordaba Neftali de la noche de su bautismo
revolucionario. No averigud, hasta afios mas tarde, que las po-
cas trompadas alli repartidas serian decisivas para el resto de su
vida. Apenas el agredido, mayoral del central azucarero y cono-
cido como soplén de la «porra», se recuperd de los golpes y el
alcohol, comenzo a hacer averiguaciones sobre la identidad de
ese niflo que le habia puesto en ridiculo donde él acostumbraba
a presumir de bravo. Tardé mds de un afo en descubrir sus se-
fas, pero la ira no se calmo en ese tiempo, sino que lo utilizé
para ir falseando los hechos en la memoria y buscar excusa al
crimen.

Poco antes de entrar en el cada vez mas nutrido circulo de
conspiradores —no sélo los obreros y campesinos buscaban la
caida de Machado, sino también las clases medias empobreci-
das, los estudiantes escandalizados, los militares relegados, y
hasta los hombres de negocios, que veian perderse sus privile-
gios y beneficios en manos de un pequeiio circulo de allegados al
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dictador y en las de propietarios americanos—, Neftali habia
conseguido un trabajo de estibador en el Central Preston, pro-
piedad de la poderosa United Fruit Company.

Aunque el trabajo era duro y mal remunerado, Neftali no lo
soportaba con gesto de resignacion bovina, como tantos de sus
compafieros, quienes parecian haberse conformado con que de-
tras de cada costal se oculta otro idéntico y la vida es una repeti-
cion de los mismos gestos y afanes. Para Neftali el estibado no
era mas que un paso necesario y breve hacia tareas mas dignas,
mas emocionantes. Asi, se iba a cada saco, a cada hato, con la
alegria y urgencia de quien tiene prisa por terminar la labor; a
Neftali, con sus dieciséis afos, ni siquiera se le pasaba por la
cabeza la posibilidad de que su futuro pudiese limitarse a la car-
ga y descarga de mercancias. Jugaba a imaginar que iba a La
Habana, ciudad mitica para su juventud en la que algun dia, se
juraba, pasearia orgulloso: no sofiaba para si un futuro de ter-
nos refulgentes al sol bajo la sombra clemente de un panama, ni
con verse acosar por las prostitutas atraidas como moscas por la
miel de sus bolsillos repletos, ni con leer el periédico bajo el por-
tal de un café mientras le embetunan el calzado; no se veia al
volante de un abigarrado Ford, tampoco jugando domind en el
Centro Asturiano, ni codedndose con los poderosos o besando
la enjoyada mano a sus esposas. El se conformaba con un mo-
desto y glorioso futuro de libertador; no serian prostitutas las
que quisieran acostarse con él, sino campesinas las que busca-
rian su abrazo.

Tampoco tenia claro —pero le daba igual- qué podia hacer en
el futuro, sabiendo apenas escribir y leer, dotado de un cuerpo
robusto como tunica herramienta para transformar el mundo.
Dieciséis afos eran, que atn le permitian una conmovedora ig-
norancia de la tenacidad del dinero, de la sociedad, de la histo-
ria. Y el hecho de que muy pronto le ascendieran a conductor de
camién, para lo que tuvo que ocultar la edad, parecia confirmar-
le que su vida estaba bien encaminada.

Durante los meses siguientes la lucha contra Machado
adoptd la forma mds bien inofensiva de reuniones en casa de
Gabriel, un colega de mirada aviesa que habia pasado una tem-
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porada en la cdrcel por patear a un capataz. En dichas reunio-
nes abundaban el fervor y los juramentos, las criticas aplastan-
tes al régimen aderezadas con amenazas a un enemigo invisible:
las palabras sustituian modestamente las obras que nadie sabia
como realizar.

También se leian en voz alta, muertos de envidia, las noticias
que traian los periddicos sobre las actividades revolucionarias
en otras ciudades, como Sagua la Grande, donde no habia sema-
na en que no se descubriera un alijo de armas o estallase, si bien
con mas ruido que efecto material, algin artefacto casero que,
por desgracia, la prensa no describia en detalle; al no haber en el
grupo artificiero, militar ni pirotécnico, jamas fueron capaces de
emular tales hazanas subversivas. El dia que lleg6 la noticia
de que un punado de insurrectos habia tomado las armas en Pi-
nar del Rio y otro acababa de desembarcar en el no muy lejano
puerto de Gibara llevando una carga de cientos de fusiles, ame-
tralladoras y numerosa municion, Neftali y sus complices pla-
nearon diferentes formas de conseguir armamento para unirse a
los insurgentes sin resultar un estorbo.

No les dio tiempo a realizar sus planes. A lo mas que llegaron
fue a robar unos cartuchos de dinamita en las minas de hierro,
que irian desmoronandose en un s6tano humedo hasta volverse
completamente inutilizables. Pronto llegaron noticias mas preci-
sas de los levantamientos. El de Pinar del Rio fue organizado por
algunos destacados miembros del Habana Yacht Club, que fue-
ron detenidos sin que se disparase un solo tiro después de que
vagaran casi una semana, al parecer extraviados, por los cenaga-
les de Rio Verde. Bastaron un comandante y cuatro soldados
para detener a los insurgentes. Tampoco el intento en Gibara fue
mas eficaz, aunque si mas sangriento.

En el grupo de Neftali reinaba el desconsuelo. Leyeron una y
otra vez las noticias, lamentandose por cada uno de los errores
cometidos.

—Valientes rebeldes los del Yacht Club. Ni un tiro dieron los
muy pendejos.

—Revoluciones de ricos —sentenci6 otro.

—Aficionados —se atrevi6 a intervenir Neftali.
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—Imagina, esos barrigones vadeando la marisma.

—Si no los saca el ejército se ahogan ellos solitos.

—Lo que hace falta son lideres del pueblo.

—Por eso los matan en cuanto despunta uno. Mira lo que le
hicieron a Mella.

Los siguientes meses fueron de tensa expectacion. Se hablaba
de la huelga general, de los efectos de la Ley de Emergencia Eco-
némica que aumentaba los impuestos al consumo, de los bajos
salarios, del hambre. Pero atin pocos sofiaban con la revolucion.
Lo mds que se atrevian a esperar la mayoria de los cubanos era
que Machado, saciado en su rapifia, decidiese abandonar el pais
para disfrutar su riqueza en latitudes mas tranquilas. En las ciu-
dades si parecia el descontento llevar a la accion, aunque desor-
denada. Alla alborotaban los estudiantes, estallaban petardos,
se firmaban manifiestos y denuncias, cundia el grupo rabioso de
los conspiradores, al tiempo que la «porra» hacia desaparecer
sospechosos, torturaba indefensos, distribuia favores y jurisdic-
ciones. Mayari, pueblo de Oriente de dos calles alineadas a lo
largo de un rio, que vivia tan solo de la cana y la madera, sepa-
rado de Santiago por monte y manigua y de La Habana por va-
rios cientos de kilometros, distancia que parecia insalvable en-
tonces, cuando atn no estaba construida la Carretera Central y
los puentes que comunicaban el pueblo con polvorientas sendas
quedaban sumergidos en época de crecida, se preocupaba mas
por la inminente subida de las aguas que por la politica nacio-
nal, aunque huelgas puntuales, de motivacion econdmica, agita-
sen irregularmente el azicar y la mineria. El grupo de Neftali fue
disolviéndose por inercia sin que ninguno se detuviese a analizar
el fracaso ni las alternativas.

Por eso sorprendié tanto a Neftali, quien habia participado
en todo aquello como en un juego del que ya se iba olvidando,
que una noche le despertase un perentorio aporrear a su puerta;
sintié miedo: era de madrugada y tanta prisa no presagiaba
nada bueno, pero abri6 de todas formas.

—Ha habido un atentado. Te buscan, Neftali —le dijo un negro
jadeante al que no habia visto en su vida, y que llevaba al cinto
una rotunda guampara de cortador de cana. Neftali observé con
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aprension el oxidado machete que colgaba, vagamente amena-
zante a tal hora de la madrugada, al costado del negro. Buscé en
los ojos del interlocutor reflejo de alguna intencion aviesa, pero
s6lo descubri6 impaciencia y temor.

—Pero si no he hecho nada —repuso Neftali, pensando aun que
el negro se equivocaba de persona—. Soy Neftali Larraga.

—Justamente. Hay uno que va por ti, te quiere oler la sangre.
—El negro miré a sus espaldas, y, como si hubiese descubierto la
cercania de sus perseguidores, salié corriendo calle abajo, dejan-
do a Neftali en calzoncillos ante la puerta abierta, quien sudaba
y tiritaba a un tiempo, y se decia estara borracho ese negro, o
loco, probablemente loco, pobre, la zafra los deja a todos to-
caos, no me extrafa, debe de ser un trabajo de mierda. Pero
mientras asi razonaba se iba vistiendo, luego echando sus pocas
pertenencias en un mantel con el que hizo un hato, y apenas se
habia alejado de la casa doscientos metros cuando oy6 disparos
a sus espaldas, que no silbaron o sea que atn no le habian visto,
y esa noche comenzo la huida por Oriente de Neftali Larraga,
cuyo unico delito hasta entonces era haber denostado en priva-
do al dictador y sus valedores extranjeros.

Desconectado de sus amigos, temeroso de ir a buscarlos, pues
no tenia idea de qué les habia acontecido ni de quién le habia
denunciado -y jamas se le ocurri6 buscar al responsable en aquel
capataz al que agrediese en un burdel, que por fin habia dado
con él y con la posibilidad de vengarse, tras reconocerlo al vo-
lante del camién—, desconocedor de estrategias de resistencia,
desarmado, muerto de miedo después de que una noche oyese
nuevos disparos que esa vez si silbaron, Neftali tom6 la tnica
decision razonable que podia tomar en ese momento: poner mar
de por medio. Le pareci6 que Espafia era un destino relativa-
mente seguro. Ademads, sus padres procedian de un pueblo espa-
fol, del que salieron, con la madre ya embarazada del primogé-
nito, buscando un lugar de mas fortuna para sus hijos; en caso
de necesidad, sabria adonde acudir para buscar ayuda.

Echo a andar, entonces, de regreso hacia Preston, se llegd a
casa de los padres, a quienes explico la gravedad de la situacion,
haciéndoles creer que lo perseguia un marido celoso, para silen-
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ciar sus actividades subversivas, y tomd, avergonzado pero tam-
bién agradecido, las monedas que le dio el padre con mirada se-
vera y desconfiada, el hato de ropa y comida que la madre le
entregd entre gimoteos que a Neftali parecieron si no fingidos,
algo forzados, y las advertencias y reproches velados con que lo
despidieron ambos.

Caminando por la noche y durmiendo por el dia en hondo-
nadas ocultas a la vista desde los caminos, o entre las canas de
azucar con la callada complicidad de algin guarda jurado, como
haria varios afios mas tarde en parecidas circunstancias, Neftali
lleg6 a Santiago, donde, después de despedirse de la Virgen del
Cobre, no porque fuese particularmente religioso, sino porque
habia nacido casi al pie de la basilica, y regresar alli antes de
partir para Espafia era como despedirse de un golpe de todos los
recuerdos infantiles, se enrold en el primer buque que partia
para las Bermudas; no hizo mas que bajar a tierra, buscar otro
navio y volverse a embarcar, porque las Bermudas no eran ni
una cosa ni otra, ni la libertad ni la prision, sino un anodino
destierro sin pena ni gloria. A Neftali, que habia cumplido die-
ciocho afios, quedarse en esas islas insulsas le habria parecido
una renuncia, incluso una humillacion.

Lleg6 al puerto de Barcelona una tarde de mayo de brisa atn
fresca, donde se quedo, desorientado y temeroso, sin saber
adonde dirigirse. Al fin ech6 a andar con su exiguo petate al
hombro, cuesta arriba, pues pens6 que el centro de la ciudad
estaria alld hacia el monte, recordando oscuras historias de pira-
tas y asedios, de las que habia aprendido que no hay ciudad que
pueda defenderse desde una playa o un bajio.

Si anos después se le preguntaba a Neftali qué habia hecho
durante sus primeros meses en Barcelona, su respuesta era un
encogimiento de hombros y «chico, andar por ahi»; de aquellos
dias no le quedaba mas memoria que retazos de imagenes sin
orden ni concierto y una vaga sensacion de temor, que no sabia
a qué atribuir. Ademas, recelaba que ese periodo iba en desdoro
de la imagen de héroe que se habia ido ganando, y preferia no
entrar en detalles, reduciendo aquellos meses a un par de frases
de sabor épico:
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«Con tres mudas de ropa y sin un centavo, arribé a Barcelo-
na, el 26 de mayo de 1932. Cobré un cheque por cuarenta pesos,
girado por mi padre, Gnico capital con que contaba para enfren-
tarme a la vida. Después de haber transcurrido seis meses de mi
llegada —sin trabajo, sin hogar y sorteando infinitas dificultades—
no me quedo otra alternativa que aprovechar el ofrecimiento de
un militar espafiol...».

Asi afirma Neftali en uno de los pocos escritos que sobrevi-
vieron a la hoguera que ordenara realizar con casi todas sus car-
tas el dia que supo la cercania de la muerte.

A juzgar por diversos indicios, Neftali paso seis meses dur-
miendo en hoteles de mala muerte, levantandose tarde, para re-
trasar al maximo el momento de enfrentarse a esas calles ruido-
sas en las que, inopinadamente, la gente se dirigia a él en un
idioma espeso como melaza que no acertaba a entender mas que
a medias, lo que le llevaba a sonreir, porque €l siempre sonreia
para defenderse, pero eso no le ayudaba gran cosa, porque la
gente alli parecia tener prisa a todas horas, incluso al caer
la tarde, y Neftali andaba a la deriva por sus ramblas empujado
de un lado a otro por los urgentes movimientos de sus semejan-
tes. A Neftali le hubiese gustado dejar la cabeza bajo la almoha-
da, a pesar del calor pegajoso, lo tnico familiar, y no sacarla
hasta mucho mas tarde, para descubrir que huele a magnolia y
jazmin, que cerca de la ventana se ha parado un sinsonte a ento-
nar su cancion esclava, que una pareja de papagayos surcan el
cielo desgarrandose en gritos sin causa, porque resulta que todo
ha sido un suefio, y mama llama desde el portal, Neftali, sal de
una vez, ¢tu no sabes qué horas son?

Pero al final se levantaba, qué remedio, se adentraba por
aquellas calles como torrentes, y caminaba y caminaba sin atre-
verse a preguntar por un trabajo, viviendo de café y de dulces
que compraba por la calle a mujeres que no le miraban a los ojos
como las de alla, sino que parecian siempre pensar en otra cosa,
recordar a otro hombre para no ver al que tienen enfrente. Y
seguia caminando hasta caer la tarde, cuando se debatia entre
volver al hotel —lo que habria significado asumir la derrota, con-
fesar que ese dia tampoco habia sido capaz de mejorar su situa-
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cion- o meterse en alguna taberna, a ver si podia trabar conver-
sacion con alguien y, de una cosa en otra, le podria salir una
oportunidad, esto es, un trabajo. A veces Neftali regresaba al
hotel, lleno de rabia y de lagrimas contenidas; pero en ocasiones,
tras titubear siempre un par de minutos en las cercanias de la
puerta, se metia en algun bar, pedia una botella de vino —al prin-
cipio pedia ron, pero a menudo no tenian, asi que acab6 hacién-
dose a esa bebida aspera que tomaban los demds—, y se sentaba
expectante a una mesa, con una mirada amistosa e interesada
que pretendia ser una invitacion a colocarse a su lado y romper
a charlar.

Habria podido terminar mal. Desgarrado por una navaja
ebria, vapuleado y con los bolsillos ain mas vacios en una ca-
lleja de la que jamds sabria el nombre, o con una sifilis que
nunca tendria dinero para curarse. A fuerza de esperar, Neftali
tendia a emborracharse, con una ebriedad beatifica, afectuosa,
que, entonces si, le daba fuerzas para acercarse a quien fuese,
invitarlo a beber, contarle con todos los detalles que le permitia
la lengua abotagada la historia de su vida. A menudo acaba-
ba la noche en locales en los que no se hubiese atrevido a entrar
cuando sobrio, en calles que habria evitado incluso durante el
dia, disuadido por los olores y su miseria; confiindose a gente,
sobre todo a mujeres, de las que habria huido si el cerebro atn
hubiese estado en condiciones de emitir sefiales de alarma.
Hasta tal punto, que una vez que Neftali se despert6 en una
cama ajena, en cuarto ajeno, en un mundo que no era el suyo,
contemplé el cuerpo orondo y que se le antoj6 verdoso tendido
a su lado, aunque quizas era culpa de la luz como putrida que
inundaba el cuarto, y se dijo, Neftali, chico, te estas yendo de-
rechito a la mierda.

Al dia siguiente junté sus ultimas pesetas y se dirigio a la es-
tacion de tren. Era un viaje de regreso hacia el lugar de proce-
dencia de su familia, Angiiés. Neftali llegd al mindsculo pueblo
en un autobus destartalado que habia cogido en Monzo6n si-
guiendo las indicaciones del jefe de estacion. A pesar de sus pre-
ocupaciones, Neftali disfruto el viaje como si fuese el inicio de
una gran aventura: los extrafos paisajes que fue atravesando
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primero en tren y luego en autobuis evocaban en él fantasias de
descubridor de nuevos mundos. Hasta ese momento sélo habia
conocido una pequeiia parte de Cuba, el mar y Barcelona. Aho-
ra se abrian para él anchisimos rios, fértiles vegas y, a lo lejos,
picos de montafias mucho mas elevadas que las sierras que ro-
deaban su pueblo.

No le fue dificil encontrar la direccion de sus parientes, a los
que todo el mundo parecia conocer. Seguido de una bandada de
muchachos alborotados por la aparicion del extranjero, llegd
finalmente a su destino. Una mujer de luto, somnolienta, distan-
te, le abri6 la puerta.

—¢Es esta la casa de los Larraga?

La mujer, en lugar de responder, ahuyent6 a la chiquilleria
con grandes aspavientos y chistando repetidamente, como si es-
tuviese espantando gallinas. Mir6 a Neftali con mas desconfian-
za que interés.

—¢Quién lo pregunta?

—Neftali —respondi6 él como si bastase, acaso esperando que
el parentesco acabara de revelarse a través de la voz, de un gesto,
de sus rasgos—. Neftali Larraga —anadi6 por fin, al ver que ella
no reaccionaba.

—Eramos pocos y pari6 la abuela —le dijo a él para afiadir gri-
tando hacia el interior—: jMadre! {Madre, salga un momento!

Con esfuerzo algo histridénico subi6 una vieja los escalones
que separaban la calle del umbrio interior de la casa. Guifiando
los 0jos como un prisionero que lleva meses sin ver el sol, la an-
ciana, de luto riguroso en las ropas y el gesto, escrut6 la azorada
expresion de Neftali.

—Ay, Sefior, si se parece a tio Nicolds —exclamo, juntando las
manos como para orar—. Si tiene sus ojos, dime, nifia, ¢a que
mira como él?

Lo sentaron a una mesa coja sobre la que le sirvieron un pla-
to de sopas de pan, y le hicieron compaiiia a la espera de que
llegaran los hombres. La aparicién de un primo lejano de Nefta-
li, que no debia de rebasar los catorce, sirvié para aliviar la at-
mosfera; el chico pidi6 a Neftali noticias de pumas y cocodrilos
que él sabia abundantes en América, indago la descripcion del
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barco —cudntos mastiles, forma de las velas, calado y ntimero de
bodegas—, y le extrajo relatos de horrorosos naufragios y de ti-
burones con eslora de buque que destrozaban las quillas con sus
tremendas dentelladas, historias que Neftali fue hilvanando
para satisfacer a la audiencia, viendo que, aunque por él no pa-
recian interesarse demasiado, si escuchaban con suma atencion
las descripciones de esos mundos que ellos suponian llenos de
aventuras y promesas, sin que la llegada de Neftali pareciese
desmentir sus expectativas. A cambio, a él le contaron historias
de lobos que bajaban a los poblados en las noches de invierno y
de aguilas que eran capaces de transportar por el aire ovejas
adultas e incluso algin nifio chico si se descuidaba la madre.

Al anochecer llegaron los hombres.

—Viene de América —les anunci6 la anciana nada mas entrar.
Ellos le saludaron sin recelo ni entusiasmo. Cenaron juntos mien-
tras proseguian los relatos exagerados de ambos mundos, hasta
que el mas viejo decidi6 abordar el tema de mayor urgencia.

—¢Con qué intenciones has vuelto?

—A buscar fortuna —resumi6 Neftali, que no queria atn infor-
mar de su caracter de fugitivo.

—Pues poca vas a encontrar aqui —repuso el anciano. Y Nefta-
I 0y6 a la mujer joven, o que debia serlo, a pesar de sus arrugas y
mirada apagada, pues tenia atin un cuerpo derecho sostenido por
carnes firmes y con olor joven— que susurraba a sus espaldas.

—Lo veia venir. Este lo que quiere es la herencia.

No volvieron a sacar el tema. Nadie le ofrecié quedarse ni
ayudarle en sus afanes. Lo trataron con la cortesia y el desapego
que les habria merecido un viajero cualquiera. Pusieron en la
cocina un jergén y una palangana con agua. A la manana si-
guiente, Neftali dio las gracias sin especificar por qué, prometié
escribir y dar muchos saludos a la familia en Cuba. Esa misma
noche estaba de regreso en Barcelona.

Durmi6 en el puerto dos noches asustado por los recuerdos
de la huida y el presagio de un futuro de mendigo o delincuente.
Eludié por el dia la cercania de los guardias y las miradas de las
mujeres, como si se avergonzase ya de su historia. Cuando ex-
cepcionalmente alguien entabl6 conversacion con él a la puerta
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de un café de la calle de la Llibreteria, junto a la catedral, donde
Neftali consideraba la posibilidad de iniciarse en la mendicidad,
y cuando ese alguien, que result6 ser un capitan de permiso, le
ofreci6 ingresar como voluntario en el Grupo Escuela de Infor-
macion y Topografia de Artilleria, Neftali: acepto las monedas
del desconocido, que debian servirle para pagar el tren hasta
Madrid y dormir una noche en una pension barata, y se alisto en
el ejército.

29





