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Tendría tres o cuatro años. Estaba sentado muy quieto 
en una butaquita de piel de imitación, con la cabeza gacha. 
Llevaba una camiseta verde de manga corta, unos pantalo-
nes vaqueros con los bajos doblados, unas zapatillas de de-
porte. En una mano tenía un trenecito de madera que le 
colgaba entre las piernas como si fuera un rosario.

La mujer que había tendida en la cama en el otro ex-
tremo del cuarto lo mismo podía tener treinta que cuaren-
ta años. En un brazo, cubierto de manchas rojas y costras, 
tenía puesto un gotero vacío. El virus la había convertido 
en un esqueleto jadeante recubierto de piel seca y llena de 
pústulas, aunque no le había arrebatado toda su belleza, 
que la forma de los pómulos y la nariz respingona dejaban 
adivinar.

El niño alzó la cara y la miró, se agarró del brazo de la 
butaca, bajó de ésta y con el trenecito en la mano se acer-
có a la cama.

La mujer no lo advirtió. Sus ojos, hundidos en dos fo-
sas oscuras, miraban fijamente al techo.

El pequeño se puso a jugar con un botón de la funda 
sucia de la almohada. El pelo rubio le caía por la frente y, 
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con el reflejo del sol que se filtraba por las cortinas blan-
cas, parecía hecho de hilos de nailon.

De pronto, la mujer se incorporó y se enarcó como si 
estuvieran arrancándole el alma, apretó las sábanas y se 
dejó caer de nuevo sacudida por una tos violenta. Estiraba 
brazos y piernas esforzándose por respirar. Al fin, relajó la 
cara, abrió la boca y murió con los ojos abiertos.

El niño le cogió delicadamente la mano y empezó a ti-
rarle del dedo índice.

–Mamá, mamá – susurró con un hilo de voz.
Le puso el trenecito en el pecho y lo hizo rodar por los 

pliegues de la sábana. Tocó la tirita ensangrentada que ta-
paba la aguja del gotero. Por fin, salió del cuarto.

El pasillo estaba poco iluminado. En algún sitio se oía 
el bip bip de un aparato médico.

El niño pasó junto al cadáver de un hombre gordo 
que yacía boca abajo al pie de una camilla. Con la frente 
tocaba el suelo y tenía una pierna doblada de una manera 
forzada. Entre las faldas de la bata azul se le veía la espalda 
amoratada.

Siguió adelante tambaleándose, como si no controlara 
bien las piernas. En otra camilla, junto a un cartel en el 
que se aconsejaba prevenir el cáncer de pecho y una vista 
de Lieja con la catedral de San Pablo, yacía el cadáver de 
una anciana.

El pequeño pasó bajo un tubo fluorescente amarillo 
que chisporroteaba. Un muchacho con un camisón y unas 
zapatillas de rizo había muerto a la puerta de una larga 
sala dormitorio. Tenía el brazo estirado y los dedos con-
traídos como si quisiera evitar que se lo llevara una co-
rriente.

Al fondo del pasillo, la oscuridad luchaba con los ra-
yos de sol que atravesaban las puertas del hospital.
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El niño se detuvo. A la izquierda estaban la escalera, 
los ascensores y la recepción. Detrás del mostrador de ace-
ro se veían pantallas de ordenadores caídas sobre las mesas 
y un tabique de cristal hecho añicos.

Soltó el trenecito y corrió a la salida. Cerró los ojos, es-
tiró los brazos, empujó las grandes puertas y desapareció en 
la luz.

Fuera, más allá de la escalinata, más allá de las cintas 
de plástico blancas y rojas, se recortaban las formas negras 
de los coches de policía, de las ambulancias, de los camio-
nes de bomberos.

–¡Un niño! ¡Hay un niño! – gritó alguien.
El pequeño se cubrió la cara.
Una figura extraña se le acercó corriendo y tapó el sol.
El niño apenas tuvo tiempo de ver que el hombre iba 

enfundado en un grueso mono de plástico amarillo.
El hombre cogió al niño y se lo llevó.
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Cuatro años después...
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Primera parte

La Finca de la Morera
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1

Anna corría por la autopista sujetándose las correas de 
la mochila, que le rebotaba en la espalda. De cuando en 
cuando volvía la cabeza.

Los perros seguían allí. Iban uno tras otro, en fila in-
dia. Eran seis o siete. Dos, maltrechos, se habían quedado 
atrás, pero el más grande, que iba delante, se acercaba.

Los había visto dos horas antes en un campo quema-
do, allá lejos, entre rocas oscuras y troncos de olivos enne-
grecidos, pero no había hecho caso.

No era la primera vez que la perseguían manadas de 
perros salvajes. La seguían un rato y luego, cansados, se 
iban.

Pero, al dejar de verlos, había suspirado con alivio. 
Había parado a beber el agua que le quedaba y había se-
guido caminando.

Le gustaba contar cuando caminaba. Contaba los pa-
sos que había en un kilómetro, los coches azules y los ro-
jos, los pasos elevados.

Pero, de pronto, los perros habían reaparecido.
Eran criaturas desesperadas, que iban a la deriva en 

medio de un mar de cenizas. Había visto muchos. Tenían 
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calvas en el pelo, las orejas llenas de garrapatas que col-
gaban como racimos, se les marcaban las costillas. Se ma-
taban por los restos de un conejo. Los incendios del vera-
no habían arrasado la llanura y poco o nada quedaba para 
comer.

Pasó junto a una fila de automóviles que tenían los 
cristales rotos. Estaban cubiertos de ceniza y alrededor cre-
cían hierbas y trigo.

El siroco había arrastrado las llamas hasta el mar de-
jando tras de sí un desierto. La tira de asfalto de la autopis-
ta A29, que unía Palermo con Mazara del Vallo, partía en 
dos una extensión de tierra muerta en la que se alzaban 
troncos negros de palmeras que parecían de metal y algu-
nas columnas de humo. A la izquierda, más allá de las rui-
nas de Castellammare del Golfo, se veía un mar gris que se 
fundía con el cielo. A la derecha, una serie de montes ba-
jos y oscuros flotaban sobre la llanura como islas lejanas.

Un camión volcado obstruía la calzada. El remolque 
había destrozado la mediana y lavabos, bidés, tazas de vá-
ter y cascotes de cerámica blanca se habían esparcido en 
muchos metros a la redonda. La chica pasó por en medio.

Le dolía el tobillo derecho. En Alcamo, había abierto 
a patadas la puerta de una tienda de comestibles.

¡Y pensar que hasta que aparecieron los perros todo 
había ido bien!

Había salido antes de que amaneciera. Se veía obliga-
da a alejarse cada vez más en busca de comida. Al princi-
pio era fácil: no tenía más que ir hasta Castellammare y 
encontraba lo que quería. Luego, los incendios lo habían 
complicado todo. Había caminado unas tres horas bajo 
un sol que ascendía por un cielo pálido y sin nubes. El ve-
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rano había terminado hacía tiempo, pero el calor no remi-
tía. El viento, después de atizar el fuego, había desapareci-
do como si aquella parte de la creación hubiera dejado de 
interesarle.

En un vivero, junto al cráter que había dejado la ex-
plosión de un surtidor de gasolina, había encontrado una 
caja llena de comida debajo de unos toldos polvorientos.

En la mochila llevaba seis botes de alubias Cirio, cua-
tro de tomate Graziella, una botella de licor Amaro Luca-
no, un grueso tubo de leche condensada Nestlé, un pa-
quete de galletas medio deshechas pero que aún podría 
disolver en agua, y medio kilo de tocino envasado al vacío. 
No había resistido y el tocino se lo había comido ensegui-
da, en silencio, sentada en una pila de sacos de mantillo, 
en medio de un suelo cubierto de excrementos de ratón. 
El tocino estaba duro como el cuero, y tan salado que le 
había dejado la boca abrasada.

El perro negro ganaba terreno.
Anna aceleró. El corazón le latía al compás de los pasos. 

No aguantaría mucho. Tenía que pararse y hacerle frente. 
¡Si por lo menos tuviera un cuchillo! Siempre llevaba uno, 
pero aquella mañana había olvidado cogerlo. Había salido 
con la mochila vacía, una botella de agua.

El sol estaba a cuatro dedos del horizonte. Era una 
bola naranja en medio de una baba lila. En breve, la lla-
nura lo engulliría. Al otro lado, la luna era fina como una 
uña.

Se volvió.
El perro seguía allí. Los demás habían ido renuncian-

do uno tras otro. Aquél no. En el último kilómetro no se 
había acercado, pero ella corría, él trotaba.
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Quizá esperaba a que oscureciera para atacar, aunque 
le parecía improbable, los perros no piensan. Y, en cual-
quier caso, ella no aguantaría hasta que oscureciera. El to-
billo le dolía y el gemelo empezaba a agarrotársele.

Dejó atrás un cartel verde. Cinco kilómetros a Caste-
llammare. Para correr en línea recta seguía la raya que ha-
bía en medio de la carretera. Si no fuera porque el ruido 
de su respiración y de sus pisadas la ensordecía, habría oído 
el silencio. No corría un soplo de aire, ni se oían pájaros, 
ni grillos, ni cigarras.

Cuando pasaba al lado de un automóvil, el cansancio 
le susurraba que se metiera en él, pero el cerebro le decía 
que no. Podía intentar echarle galletas, o cruzar la valla, 
pero era de malla cerrada y no había visto agujeros por los 
que atravesarla.

Las adelfas de la mediana que habían sobrevivido al 
fuego estaban cuajadas de flores rosas, y las ramas, carga-
das, se doblaban. El perfume dulzón se mezclaba con el 
olor a quemado.

Era una barrera alta.
Pero tú eres la canguro, se dijo.
Pini, su profesora de gimnasia, la llamaba la canguro 

porque saltaba más que los chicos. A Anna no le gustaba el 
apodo, los canguros tienen las orejas salidas. Había preferi-
do el leopardo, que también salta mucho y es más hermoso.

Se quitó la mochila y la lanzó al otro lado. Tomó ca-
rrerilla, apoyó un pie en el bordillo de cemento, saltó por 
entre las plantas y se encontró en el carril del otro lado.

Recogió la mochila y, jadeando, contó hasta diez. Le-
vantó el puño y sonrió. Tenía una bonita sonrisa, llena de 
dientes blancos que rara vez enseñaba.

Echó a andar cojeando. Ahora no le quedaba más que 
cruzar la valla y estaría a salvo.
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