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Tendria tres o cuatro afios. Estaba sentado muy quieto
en una butaquita de piel de imitacién, con la cabeza gacha.
Llevaba una camiseta verde de manga corta, unos pantalo-
nes vaqueros con los bajos doblados, unas zapatillas de de-
porte. En una mano tenfa un trenecito de madera que le
colgaba entre las piernas como si fuera un rosario.

La mujer que habia tendida en la cama en el otro ex-
tremo del cuarto lo mismo podia tener treinta que cuaren-
ta anos. En un brazo, cubierto de manchas rojas y costras,
tenfa puesto un gotero vacio. El virus la habia convertido
en un esqueleto jadeante recubierto de piel seca y llena de
pustulas, aunque no le habia arrebatado toda su belleza,
que la forma de los pémulos y la nariz respingona dejaban
adivinar.

El nifio alzé la cara y la mird, se agarrd del brazo de la
butaca, bajé de ésta y con el trenecito en la mano se acer-
c6 a la cama.

La mujer no lo advirtié. Sus ojos, hundidos en dos fo-
sas oscuras, miraban fijamente al techo.

El pequeno se puso a jugar con un botén de la funda
sucia de la almohada. El pelo rubio le caia por la frente y,
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con el reflejo del sol que se filtraba por las cortinas blan-
cas, parecia hecho de hilos de nailon.

De pronto, la mujer se incorpord y se enarcé como si
estuvieran arrancdndole el alma, apreté las sibanas y se
dejé caer de nuevo sacudida por una tos violenta. Estiraba
brazos y piernas esforzdndose por respirar. Al fin, relajé6 la
cara, abrié la boca y murié con los ojos abiertos.

El nifio le cogié delicadamente la mano y empez6 a ti-
rarle del dedo indice.

—Mamd, mamd —susurré con un hilo de voz.

Le puso el trenecito en el pecho y lo hizo rodar por los
pliegues de la sdbana. Toc6 la tirita ensangrentada que ta-
paba la aguja del gotero. Por fin, sali6 del cuarto.

El pasillo estaba poco iluminado. En algtn sitio se ofa
el bip bip de un aparato médico.

El nifio pasé junto al caddver de un hombre gordo
que yacia boca abajo al pie de una camilla. Con la frente
tocaba el suelo y tenia una pierna doblada de una manera
forzada. Entre las faldas de la bata azul se le veia la espalda
amoratada.

Siguié adelante tambaledndose, como si no controlara
bien las piernas. En otra camilla, junto a un cartel en el
que se aconsejaba prevenir el cincer de pecho y una vista
de Lieja con la catedral de San Pablo, yacia el caddver de
una anciana.

El pequeno pasé bajo un tubo fluorescente amarillo
que chisporroteaba. Un muchacho con un camisén y unas
zapatillas de rizo habia muerto a la puerta de una larga
sala dormitorio. Tenia el brazo estirado y los dedos con-
traidos como si quisiera evitar que se lo llevara una co-
rriente.

Al fondo del pasillo, la oscuridad luchaba con los ra-
yos de sol que atravesaban las puertas del hospital.
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El nifio se detuvo. A la izquierda estaban la escalera,
los ascensores y la recepcién. Detrds del mostrador de ace-
ro se vefan pantallas de ordenadores caidas sobre las mesas
y un tabique de cristal hecho aficos.

Solté el trenecito y corrié a la salida. Cerr6 los ojos, es-
tiré los brazos, empujé las grandes puertas y desaparecié en
la luz.

Fuera, mds alld de la escalinata, mds alld de las cintas
de plastico blancas y rojas, se recortaban las formas negras
de los coches de policia, de las ambulancias, de los camio-
nes de bomberos.

—Un nino! {Hay un nifo! —grité alguien.

El pequefio se cubrié la cara.

Una figura extrafia se le acercé corriendo y tapé el sol.

El nifio apenas tuvo tiempo de ver que el hombre iba
enfundado en un grueso mono de pldstico amarillo.

El hombre cogié al nino y se lo llevé.
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Cuatro arnos después...



Primera parte

LLa Finca de la Morera



Anna corrfa por la autopista sujetdndose las correas de
la mochila, que le rebotaba en la espalda. De cuando en
cuando volvia la cabeza.

Los perros seguian alli. Iban uno tras otro, en fila in-
dia. Eran seis o siete. Dos, maltrechos, se habian quedado
atrds, pero el mds grande, que iba delante, se acercaba.

Los habia visto dos horas antes en un campo quema-
do, all4 lejos, entre rocas oscuras y troncos de olivos enne-
grecidos, pero no habia hecho caso.

No era la primera vez que la perseguian manadas de
perros salvajes. La seguian un rato y luego, cansados, se
iban.

Pero, al dejar de verlos, habia suspirado con alivio.
Habia parado a beber el agua que le quedaba y habia se-
guido caminando.

Le gustaba contar cuando caminaba. Contaba los pa-
sos que habia en un kilémetro, los coches azules y los ro-
jos, los pasos elevados.

Pero, de pronto, los perros habian reaparecido.

Eran criaturas desesperadas, que iban a la deriva en
medio de un mar de cenizas. Habia visto muchos. Tenfan
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calvas en el pelo, las orejas llenas de garrapatas que col-
gaban como racimos, se les marcaban las costillas. Se ma-
taban por los restos de un conejo. Los incendios del vera-
no habian arrasado la llanura y poco o nada quedaba para
comer.

Pas6 junto a una fila de automéviles que tenfan los
cristales rotos. Estaban cubiertos de ceniza y alrededor cre-
cian hierbas y trigo.

El siroco habia arrastrado las llamas hasta el mar de-
jando tras de si un desierto. La tira de asfalto de la autopis-
ta A29, que unfa Palermo con Mazara del Vallo, partia en
dos una extensién de tierra muerta en la que se alzaban
troncos negros de palmeras que parecian de metal y algu-
nas columnas de humo. A la izquierda, mds alld de las rui-
nas de Castellammare del Golfo, se vefa un mar gris que se
fundia con el cielo. A la derecha, una serie de montes ba-
jos y oscuros flotaban sobre la llanura como islas lejanas.

Un camién volcado obstruia la calzada. El remolque
habia destrozado la mediana y lavabos, bidés, tazas de vé-
ter y cascotes de cerdmica blanca se habian esparcido en
muchos metros a la redonda. La chica pasé por en medio.

Le dolia el tobillo derecho. En Alcamo, habia abierto
a patadas la puerta de una tienda de comestibles.

iY pensar que hasta que aparecieron los perros todo
habia ido bien!

Habia salido antes de que amaneciera. Se vefa obliga-
da a alejarse cada vez mds en busca de comida. Al princi-
pio era ficil: no tenia mds que ir hasta Castellammare y
encontraba lo que queria. Luego, los incendios lo habian
complicado todo. Habia caminado unas tres horas bajo
un sol que ascendia por un cielo pilido y sin nubes. El ve-
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rano habia terminado hacia tiempo, pero el calor no remi-
tia. El viento, después de atizar el fuego, habia desapareci-
do como si aquella parte de la creacién hubiera dejado de
interesarle.

En un vivero, junto al criter que habia dejado la ex-
plosién de un surtidor de gasolina, habia encontrado una
caja llena de comida debajo de unos toldos polvorientos.

En la mochila llevaba seis botes de alubias Cirio, cua-
tro de tomate Graziella, una botella de licor Amaro Luca-
no, un grueso tubo de leche condensada Nestlé, un pa-
quete de galletas medio deshechas pero que ain podria
disolver en agua, y medio kilo de tocino envasado al vacio.
No habia resistido y el tocino se lo habfa comido ensegui-
da, en silencio, sentada en una pila de sacos de mantillo,
en medio de un suelo cubierto de excrementos de ratdn.
El tocino estaba duro como el cuero, y tan salado que le

habia dejado la boca abrasada.

El perro negro ganaba terreno.

Anna aceleré. El corazén le latia al compds de los pasos.
No aguantaria mucho. Tenia que pararse y hacerle frente.
iSi por lo menos tuviera un cuchillo! Siempre llevaba uno,
pero aquella manana habia olvidado cogerlo. Habia salido
con la mochila vacia, una botella de agua.

El sol estaba a cuatro dedos del horizonte. Era una
bola naranja en medio de una baba lila. En breve, la lla-
nura lo engulliria. Al otro lado, la luna era fina como una
ufa.

Se volvié.

El perro seguia alli. Los demds habian ido renuncian-
do uno tras otro. Aquél no. En el tltimo kilémetro no se
habia acercado, pero ella corria, él trotaba.
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Quiz4 esperaba a que oscureciera para atacar, aunque
le parecia improbable, los perros no piensan. Y, en cual-
quier caso, ella no aguantaria hasta que oscureciera. El to-
billo le dolia y el gemelo empezaba a agarrotérsele.

Dejé atrds un cartel verde. Cinco kilémetros a Caste-
llammare. Para correr en linea recta seguia la raya que ha-
bia en medio de la carretera. Si no fuera porque el ruido
de su respiracién y de sus pisadas la ensordecia, habria oido
el silencio. No corria un soplo de aire, ni se ofan pdjaros,
ni grillos, ni cigarras.

Cuando pasaba al lado de un automévil, el cansancio
le susurraba que se metiera en él, pero el cerebro le decia
que no. Podia intentar echarle galletas, o cruzar la valla,
pero era de malla cerrada y no habia visto agujeros por los
que atravesarla.

Las adelfas de la mediana que habian sobrevivido al
fuego estaban cuajadas de flores rosas, y las ramas, carga-
das, se doblaban. El perfume dulzén se mezclaba con el
olor a quemado.

Era una barrera alta.

Pero tii eres la canguro, se dijo.

Pini, su profesora de gimnasia, la llamaba la canguro
porque saltaba mds que los chicos. A Anna no le gustaba el
apodo, los canguros tienen las orejas salidas. Habia preferi-
do el leopardo, que también salta mucho y es mds hermoso.

Se quit6 la mochila y la lanzé al otro lado. Tomé ca-
rrerilla, apoyé un pie en el bordillo de cemento, salté por
entre las plantas y se encontré en el carril del otro lado.

Recogié la mochila y, jadeando, cont hasta diez. Le-
vanté el puno y sonrié. Tenfa una bonita sonrisa, llena de
dientes blancos que rara vez ensenaba.

Eché a andar cojeando. Ahora no le quedaba mds que
cruzar la valla y estaria a salvo.
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