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—«... en la vasta vacuidad del empireo...» —ley6 la senorita
Dawson—. ;Puedes decirme lo que significa «empireo»?

—Significa... —contesté Angel. Se humedecié los labios con
la lengua. Por la ventana de la clase miré al cielo, més alld de
los drboles desnudos—. Significa «el mds alto cielo».

—Si, el cielo —djjo la sefiorita Dawson con recelo.

Tendié el cuaderno a Angel; estaba perpleja. La chica te-
nia una gran fama de embustera y la sefiorita Dawson, al re-
cibir su extrana redaccién «Una tempestad en el mar», la ha-
bia estudiado cuidadosamente y en actitud prevenida, pues
temia haber leido aquello antes o faltado a su obligacién de
haberlo hecho. Habia dedicado una inquieta velada a escu-
drinar en Pater y Ruskin y otros. Aunque desdenaba tal pro-
sa ornamental, tales crescendos y aliteraciones, antes de afir-
mar que se trataba de un texto vulgarmente sobrecargado
confiaba en descubrir quién lo habia escrito. Lo consulté con
la directora, quien también juzgd necesaria la cautela. Era,
pensaba, un texto digno de admiracién en una chica de
quince afios; si es que realmente era obra de una chica de quin-
ce anos.

—;Ha escrito alguna vez algo parecido?

—Nada. Una o dos lineas llenas de borrones.
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—«El relimpago puso venas y encajes en el cielo» —ley6 la
directora—. ;Ha mirado en Oscar Wilde?

—Si. Y en Walter Pater.

—Tendra usted que interrogarla. Si se estd riendo de noso-
tras, no serd la primera vez.

Cuando se sentfa taciturna, Angel era propensa a los des-
mayos, y en cierta ocasién habia contado que en una tarde de
invierno la habian seguido desde el colegio por las calles ilumi-
nadas por el gas; luego, sin embargo, confes6 a un policia que
era posible que se hubiera equivocado.

La senorita Dawson la interrogd cuando las otras chicas se
fueron a casa. No cree que yo lo haya escrito, pensé Angel, mi-
rando con desprecio a la pequena mujer nerviosa con quevedos
resbaladizos y cabello peinado a lo nido. Si no he sido yo,
;quién piensa que lo ha escrito? ;Quién imagina que podria ha-
berlo hecho? Qué manera de pasar la vida —el ajetreo de las cla-
ses, la falda llena de tiza, la vuelta a la casa de huéspedes al atar-
decer para preparar el Shakespeare del dia siguiente, cortando
hasta la pdgina tal, linea tal, para que no tengamos que leer la
palabra «ttero».

Miré la clase tediosa, oscurecida, las filas de bancos y largos
pupitres, todos los familiares mapas y estampas religiosas. Lo
que ahora era su colegio, gobernado tan sin objeto y dedicado a
las hijas de los comerciantes locales, habia sido en un tiempo
una mansién privada, y aquella clase un dormitorio. A menu-
do, durante las clases insipidas, Angel habia intentado imagi-
narla de nuevo como dormitorio, con las lujosas cortinas corri-
das, un fuego en la chimenea y un vestido largo de raso blanco
sobre una silla, e imaginarse a si misma en aquel marco, asistida
por una doncella que le ajustaba el corsé.

—Bien, espero que sigas redactando asi —dijo la sefiorita
Dawson dubitativamente. Moj6 la pluma en la tinta roja y es-
cribié «Excelente» al pie del trabajo.

—;Lees mucho, Angelica?
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—No, no leo nunca.

—:Y por qué no lees?

—No lo encuentro interesante.

—Qué ldstima. ;Y qué haces en tu tiempo libre?

—La mayoria de las veces toco el arpa.

Tampoco me cree ahora, pensé Angel, al ver la mirada de
recelo que tensaba el semblante de la senorita Dawson. La
ofendia tanto el que no la creyera acerca del arpa —lo cual, efec-
tivamente, no era verdad— como acerca de la redaccién que si
habia escrito, y por cierto con la mayor naturalidad y rapidez y
por un stbito antojo de hacerlo asi.

Cuando la senorita Dawson le dio permiso para retirarse,
Angel se incliné con la debida reverencia y corrié abajo, al
guardarropa. La escalera estaba muy oscura. Al otro lado del
vestibulo asomaba una luz por una puerta abierta. El inverna-
dero, con sus palmas y eucaliptos, aparecia gris y fantasmal.
Todas las otras chicas se habian ido ya a sus casas.

El guardarropa habia sido en tiempos un gran office. De las
perchas que habia en ¢l ahora sélo colgaban bolsas de zapatos vy,
en un rincén, la capa con capucha de Angel. Por el agrietado
piso de piedra corrfan a menudo cucarachas, y habfa humedad
en los muros. La ventana tenfa barrotes; a aquella hora del dia
era un lugar que producia espanto. Las alumnas utilizaban la
entrada trasera; entre los helechos habia varios limpiabarros,
una hilera de cubos de basura, un montén de coque y, siempre,
una mirfada de babosas de un amarillo pélido.

Desde el camino lateral y la puerta de servicio podian en-
treverse los espacios de césped y la entrada de carruajes, las
ventanas iluminadas e incluso los cuatro cedros. Dos chicas,
menores que Angel, esperaban alli, entre los laureles. Angel se
ocupaba de llevarlas al colegio y de acompanarlas luego a
casa. Sus padres eran clientes de la tienda de comestibles de
su madre.

Las dos chiquillas, Gwen y Polly, habian sentido temor
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mientras esperaban en la oscuridad. El farolero habia pasado
hacia ya un buen rato y ahora el cielo era de un azul oscuro. En
el aire, humoso e inquietante, habia un olor de noche.

—He tenido que quedarme para que me cantaran las ala-
banzas —dijo Angel. Iba poniéndose los guantes de lana mien-
tras se apresuraba por la acera. Gwen y Polly aligeraban el paso
a su lado. Bajaron la cuesta, pasaron las calles semicirculares y
las hileras de casas georgianas y jardines oscuros llenos de su-
surrantes hojas muertas.

—Cuando estds en Paradise House —pregunté Polly—, ;sales
alguna vez sola al jardin en la oscuridad?

—Salgo con mi perro, con Trapper. Recorremos todo el jar-
din. Los alrededores de las cuadras son bastante fantasmales:
s6lo se oye el bufar y el piafar de los caballos.

—;Son de veras tuyos los caballos?

—Lo serdn cuando herede.

—;Pero quién cuida de ellos ahora?

—Los palafreneros y mozos de cuadra. Hay guardapolvos
que cubren el salén y piezas de droguete sobre las alfombras,
pero el ama de llaves cuida de que todo esté encerado y relu-
ciente y preparado para cuando pueda irme a vivir alli.

—Es una pena —dijo Polly— que tengas que esperar. ;Por
qué no puedes ir ahora?

—Mi madre perdi6 la herencia porque se casé con alguien
que no era de su clase. Ya no puede volver jamds, asi que nunca
digdis ni pio a nadie acerca de Paradise House.

—No, claro que no —susurraron ambas al instante, como
siempre hacian—. Pero ;por qué no debemos decir nada? —pre-
gunté Gwen.

—A mi madre se le rompe el corazén si oye hablar de ello.
Si se os escapa una palabra en casa y ella llega a enterarse, no
respondo de las consecuencias.

—No diremos ni pio —prometié Polly—. ;Nos seguirds con-
tando lo de los pavos reales blancos?
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Escuchaban dia tras dia la historia de Paradise House.
Para ellas era mds vivida que las miseras calles a que se vefan
reducidas las hileras de casas adosadas mds cercanas a sus pro-
pias casas. Desnudos mecheros de gas ardian en pequefas
tiendas de las esquinas, pero las hileras de casas de ladrillo
amarillo estaban oscuras: s6lo los domingos ardia el gas en
aquellas salas de estar, tras las jardineras con helechos y las
macetas. Carros de carbdn y carretones de barriles de cerveza
dejaban oir su estrépito en torno, pero no se vefan carruajes.
Y, por todas partes, el nauseabundo olor de la fibrica de cerve-
za de las cercanias; las chicas habian crecido en medio de él y
ya no lo percibian.

—:Nos contards algo mds manana? —pregunté Polly, dete-
niéndose junto a la valla de su jardin.

Angel a menudo sentia cierto sobresalto cuando las ninas se
paraban en su puerta; en parte porque se habia olvidado de
ellas, y en parte porque le resultaba demasiado repentino trasla-
darse de Paradise House a aquel misero barrio con sus almace-
nes y fibricas y el gran gasémetro ensimismado.

—Es posible —dijo despreocupadamente.

Las nifias abrieron la verja y le dijeron adiés, pero ella ya
habia echado a andar, abrigdndose con la capa y aligerando el
paso, de nuevo inmersa en sus extrafos pensamientos.

Hacia la mitad de Volunteer Street habia una hilera de
tiendas: un local de pescado y patatas fritas de donde salian ni-
fios con calientes y grasientas bolsas; una tienda de periddicos;
una farmacia cuya luz interior filtraba un débil fulgor a través
de tres botellas de liquido rojo y verde y violeta, y coloreaba los
boles de vainas de sena y de azufre que reposaban en la venta-
na. Junto a la paferfa, y como Ultima en la fila de comercios,
estaba la tienda de comestibles. Eddie Gilkes, el chico de los re-
cados, preparaba un pedido pesando aziicar en unas bolsas ro-
sadas. Estaba en el mostrador; el pedazo de queso a su lado
mostraba aqui y alld las sucias huellas de sus dedos. El serrin, al
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final de la jornada, aparecia esparcido desordenadamente por
todo el piso.

Angel hizo caso omiso del saludo de Eddie y desaparecié
por la puerta del fondo de la tienda. El oscuro vestibulo estaba
atestado de cajas. Habia tarros de encurtidos y un barril de vi-
nagre al pie de la escalera. Un olor de tocino y jabén impregna-
ba las habitaciones del piso superior, el pequefio dormitorio de
Angel, frio y mal ventilado, y el luminoso cuarto de estar donde
la sefiora Deverell preparaba tostadas inclinada sobre el fuego.

Sobre el tapete verde de felpilla de la mesa habia otro de
ganchillo, y la luz brillaba sobre tazas y platillos. El mobiliario
atestaba el cuarto, y era dificil abrirse paso entre la mesa y los
otros muebles, el sofd de crin, el chiffonnier, la maquina de co-
ser a pedal y el armonio. Habia fotografias por todas las pare-
des. La repisa de la chimenea se hallaba revestida de terciopelo
con fleco de borlas, y otro fleco de cuentas ocultaba el incan-
descente mechero Auer.

La sefiora Deverell se protegia la cara del fuego con una
mano, pero tenia las mejillas sonrosadas. Hacfa mucho calor en
la salita.

—Llegas tarde —dijo.

—No tenfa ninguna prisa.

—No has llegado a tiempo para ver a la tia Lottie. Ya sabes
lo que le gusta verte aqui cuando viene. Te recordé que era su
miércoles.

Angel separd las cortinas y apoy6 la frente contra el cristal
empafiado de la ventana.

—Qué calor hace aqui! No sé cémo puedes aguantarlo.

Deseaba vivamente estar paseando por el campo, al aire
frio en la oscuridad. La realidad de aquel cuarto la exasperaba;
la aparté de si y cerré los ojos. No se atrevia a taparse los oidos
con los dedos para dejar de oir a su madre. Habia olvidado la
visita de su tia y se alegraba de haber logrado eludirla. En tales
ocasiones se sentia siempre escudrinada. La hermana de su ma-
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dre la miraba tan atentamente, la interrogaba tan a fondo acer-
ca de sus amigas y del colegio, especialmente acerca del colegio,
cuyos gastos ayudaba a pagar. Las dos hermanas estaban tre-
mendamente impresionadas por el hecho de que Angel se hu-
biera librado de la escuela publica, en la esquina de la carretera.
«Di algo en francés», solian urgirle. Aspera y malhumorada-
mente, Angel accedia. Ellas no sabfan que su acento era atroz,
como seguiria siéndolo para el resto de su vida.

Allons, enfants de la patrie
Le jour de gloire est arrivé.
Contre nous de la tyrannie
L'étendard sanglant est levé.

«;No es asombroso?», decian, maravillindose de haber ob-
tenido la contrapartida del valor de su dinero. Angel se pregun-
taba por qué se sentia utilizada y humillada. Trataba de desviar
la curiosidad de su tia; se mostraba vaga y evasiva, y cuando fi-
nalmente la dejaban en paz, se arrodillaba sobre el sofd y mira-
ba a la calle, a las nifias que jugaban al tejo o saltaban a la comba
con una cuerda atada al poste de un farol, al lechero despa-
chando jarras de leche, al organillero con su mono.

Las dos hermanas acababan por olvidarla, y Angel escucha-
ba su charla, las anécdotas de Paradise House, donde la tia Lot-
tie trabajaba como doncella. A veces, como aquel atardecer, no
vefa la calle bajo su ventana, porque la gran visién de Paradise
House oscurecia todo lo demds. Iba descubriendo las habitacio-
nes y galerias; paseaba por los senderos herbosos, entre los tejos
y las estatuas.

—La tia Lottie ha traido este pastel de frutas preparado por
el cocinero —estaba diciendo la sefiora Deverell. Lo sac6 del ho-
gar, reluciente y constelado de grosellas—. Esto demuestra lo
mucho que la aprecian alli.

Angel dejé caer las cortinas y fue a la mesa.
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Su madre trajo las tostadas y la tetera. Se quedaron de pie
detrds de las sillas. «Sefior, te agradecemos los alimentos que
vamos a tomarn, dijo la sefiora Deverell.

—Puedo hacerte un huevo pasado por agua, si quieres —dijo
luego—. Tu tia me ha traido unos cuantos recién puestos que le
ha dado el jardinero.

—No, gracias, no tengo hambre —contesté Angel. Hizo que
el gato se bajara de la silla y se sentd.

Después del té, la sefiora Deverell bajé a atender la tienda.
Habia la creencia tdcita de que de nada valia enviar a Angel a
un colegio privado si al volver a casa habia de rebajarse despa-
chando detrds del mostrador. De modo que se quedaba arriba a
solas. Su madre le habia dado una camisa para festonear, pero
ella no habia adelantado nada en toda una semana. Cuando
daba una o dos puntadas, mantenia la batista muy cerca de los
ojos, pero Unicamente si estaba sola. Era corta de vista y habia
decidido ocultarlo. Preferia que le reprocharan cualquier error
antes que explicar la razén que lo habia motivado y correr el
riesgo de que la obligaran a llevar gafas.

Se sentia orgullosa de su aspecto extrano; de hecho, el con-
junto de color de su apariencia —ojos verdes, pelo oscuro y piel
blanca— era notable y espectacular. Pero sus rasgos eran ya, a
los quince anos, aviesamente aquilinos; sus dientes eran salien-
tes y el astigmatismo hacia que a veces su visién desenfocara.
Estimaba excepcional la belleza de sus manos y, a menudo,
como aquella noche, las juntaba y se quedaba contemplindolas
durante algunos minutos, extendiéndolas y volviéndolas, mi-
rindolas desde diferentes dngulos, imagindndolas con granates
almandinos cenidos a las mufecas.

—Los granates de la sefora le sentarian bien a Angel —habia
dicho en cierta ocasién tia Lottie; y habia anadido luego—: Yo
prefiero con mucho los granates a los rubies.
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—Creo que a Angel le van mejor las esmeraldas —dijo la se-
fiora Deverell.

A partir de entonces Angel volvia a menudo sobre esta con-
troversia. Unos dias elegia las esmeraldas, para que hicieran jue-
go con sus ojos; aquella noche las almandinas, para que ilumi-
naran su piel.

En Paradise House habia otra Angelica, la hija de la sefora;
su nombre, sin embargo, no era abreviado nunca. La tia Lottie,
en admiracién a su sefora y a todo cuanto hacia, habia reserva-
do ese nombre para cuando naciera la hija de su hermana. No
se consideré en ningin momento nombre masculino alguno,
porque la sefiora no tenia hijos varones. Hasta que Angel fue al
colegio y aprendié la ortografia correcta, en casa siempre escri-
bieron su nombre con dos eles.

La Angelica de quien habian tomado el nombre era uno o
dos meses mayor que Angel; pero no tan alta, segin tia Lottie.
Pequefia y obstinada, era una damita de piel blanca y rosa que
la tia describia como regordeta. Los granates desmerecerian en
sus mufiecas. Un collar de aljéfares era lo que e/la merecia, con
su aspecto insulso y sus manos dsperas de muchacho: demasia-
do montar a caballo y bafar a los perros, pensaba la tia Lottie.
Angel, llena de resentimiento hacia aquella chica a quien jamds
habia visto pero que conocia tan bien, hizo girar sus manos con
complacencia, examinando su forma, su palidez.

Cuando los clientes entraban y salian de la tienda, Angel
ofa abajo la campanilla de la puerta. Muchas mujeres dejaban
para el anochecer las compras, a fin de chismorrear un rato
mientras sus maridos iban al Garibaldi o al Volunteer. En
aquel comercio acogedor la sefiora Deverell pesaba galletas par-
tidas o cortaba limpiamente el queso con el alambre. «No es
que yo hubiera querido que las cosas llegaran a tanto.» La sefio-
ra Deverell, por lo general, ya se habia enterado. Ella se lo ha
buscado, solia decir; o é/ se lo ha buscado; qué otra cosa podia
esperarse —en un mundo en el que los matrimonios no los con-
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certaba la sefora Deverell- sino que acabaran de aquella
manera, con esposas que para explicar un ojo amoratado inven-
taban un tropezdén contra el armario, o que decian que paga-
rian un poco de la deuda la semana siguiente, y que corrian
cada martes a la casa de empenos con la plancha, para recupe-
rarla y volver con ella debajo de la capa el lunes siguiente.

La propia vida de casada de la sefiora Deverell habia sido
corta y, vista retrospectivamente, sin médcula. Su marido habia
visto transcurrir a golpe de tos el escaso ano y medio de dicha
conyugal. Lo tinico que Angel conocia de él era su fotografia.
Su recuerdo era atin més desvaido que la fotografia, que mos-
traba a un hombre con aspecto de figura de cera, barba rizada y
ropa que le sentaba como un tiro. Angel lo repudiaba como pa-
dre. Su valerosa, activa y dispuesta madre lo habia olvidado ha-
cfa mucho tiempo. Tenia a su hermana, a sus vecinos y a An-
gel, de quien alardeaba ante ellos. La expresién utilizada para
referirse a ella era, en consecuencia, «ese dngel». Era, sin saber-
lo, un ser solitario.

Linguida y apdtica, en sus noches solitarias Angel sonaba:
cerraba los ojos y creaba la oscuridad necesaria para que tomara
forma Paradise House, acrecentada y embellecida dia a dia con
columnatas y ctpulas, arcadas y escalinatas, més alld de cuales-
quiera evocaciones que su tia hubiera llegado a proponer. Co-
diciosamente, y a partir de fotografias y dibujos de los libros de
historia, anadia a la mansién detalle tras detalle. «Esto le irfa
bien a Paradise House» era en ella una férmula obsesiva que
llegd a ser un hébito cotidiano. Le irfan bien los pavos reales
blancos; le irfan bien ciertos retratos de la galeria de arte muni-
cipal; e igualmente los cedros del colegio. A medida que la
mansién crecfa, sus habitantes se hacfan cada vez mds vagos.
Angel se apropié del joyero de la sefiora, de la cama y del mari-
do de la sefora. Sélo la otra Angelica suponia un obsticulo, un
exasperante obstdculo para su imaginacién, con su porte her-
moso y todos sus perros y caballos. Una y otra vez, mientras va-
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gaba por galerfas y jardines, la visién de aquella chica que no
tenia lugar en sus suefios se alzaba ante ella y le impedia el
paso. El suefo mismo —no se trataba de algo ocioso, sino de
una fuerte tensién sobre su capacidad de concentracién— acaba-
ba por desvanecerse. Entonces abria los ojos y se miraba fija-
mente las manos, extendiendo los dedos y haciendo girar las
mufiecas.

Otras veces se vefa amenazada por indicios de la verdadera
realidad. Su corazdn era presa de la alarma, como ante un sd-
bito redoble de tambores, y se ponia de pie de un brinco, ase-
diada por la realidad del cuarto, de su propia cara —que como
podia ver no era bella— en el espejo y de los prosaicos sonidos
de la tienda. Sabia entonces que se encontraba en su propio
medio y que no existia razén alguna para verse a si misma en
otra parte; sabia, ademds, que se hallaba privada de la posibili-
dad de salvarse, de la inteligencia o la belleza que brindaban
una via de escape a otras jévenes mujeres. Su semblante, presa
del pdnico, se reflejaba ante ella mientras se esforzaba en negar
su identidad, y se apartaba lentamente de la verdad arropdn-
dose a sf misma con ternuras. Estaba aprendiendo a salir victo-
riosa frente a la realidad, y la verdad empezaba a traerle sin
cuidado.

Aquella noche transcurria sin que Angel tuviera conciencia
del paso del tiempo. Vagaba entre rosaledas iluminadas por la
luna, cuando oyé a su madre cerrar la tienda, echar con ruido
las cadenas de la puerta y subir despacio las escaleras.

Angel era ahora como la chica de un cuadro que se queda
dormida graciosamente sobre su costura, con el gato a sus pies,
también dormido. La sefiora Deverell se disponia a levantarse
la falda y calentarse durante unos instantes los tobillos, pero el
fuego estaba mortecino.

—Oh, me he dormido —dijo Angel, bostezando con langui-
dez.

—Siempre te duermes. Serd mejor que te vayas a la cama.
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La sefiora Deverell hizo sonar el atizador sobre las barras de
la parrilla y cogi6 el fuelle.

—Ha venido la sefiorita Little a por un poco de sosa. Me ha
estado contando que la sefiora Turner, la pobre vieja, murié
anoche de hidropesia.

—Qué desagradable! —comenté Angel, bostezando hasta las
lagrimas. El primero de los bostezos habia sido afectado; ahora
no podia reprimirlos.

Su madre puso un pequefio cazo de leche sobre la repisa
del hogar y tazas y platillos en una bandeja. Pero a ella no se le
ocurrié moverse para ayudarla.

A la manana siguiente Gwen y Polly no esperaban en la
verja, como solian, y Angel, indecisa ante ella, vio a la madre de
las nifias mirdndola en la oscuridad, tras los visillos. Cuando
Angel alz6 la mirada hacia ella, la mujer se retir6 de la ventana.
El oscuro tejido de su vestido se fundi6 con el espacio umbrio
del cuarto: sélo podia entreverse su rostro descolorido.

Angel empujé la verja de hierro. La mujer, cuando oy6 que
chirriaba sobre sus goznes, se acercé rdpidamente a la ventana,
golpe6 el cristal con los nudillos y sacudié la cabeza. En su cara
habia una expresién de recelo y desdén, y Angel, mientras se-
guia su camino, se preguntaba el porqué de aquella sensacién
que le habia hecho sentirse una chica despreciable. Un tanto
preocupada, aligerd el paso para no llegar tarde al colegio, pero
al poco alcanzé a ver a otras compaferas que caminaban con
indolencia delante de ella.

Nunca habfa tenido grandes amigas; la mayoria de la gente
le parecia irreal. Su caricter reservado y su fama de vanidosa la
hacfan impopular, y sin embargo habia veces que, a causa de
cierto desasosiego, anhelaba desesperadamente hacerse un nom-
bre, distinguirse, hablar —como ella lo consideraba— en un plano
de igualdad; pero jamds se habia visto a si misma en un plano de
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igualdad con nadie, y en consecuencia iba de la condescenden-
cia a la conciliacién, y hacia lo que sus companeras llamaban
«comentarios personales» e improvisaba adulaciones que ofen-
dian a las interesadas.

Las charlas solian apagarse cuando ella se acercaba, y aque-
lla manana, al alcanzar a Ellie y a Beattie, dos chicas de su
edad, se topé con esa suerte de silencio terco que exhorta a pa-
sar de largo a quien se acerca.

—;Llegamos tarde? —preguntd, con afectada falta de resuello.

—Pensdbamos que no —contesté Ellie.

—Pero si crees que #i si llegas tarde, date prisa— dijo Beattie.

Angel aminoré el paso para caminar a su lado. Empez6 a ha-
blar del colegio, pero no obtuvo respuesta. Se trataba de un tema
menos interesante que el que sus companeras acababan de dejar.

Cuando Ellie se detuvo junto a la cerca para atarse el cor-
dén de una bota, Angel se qued6 a un lado y alabé la pequenez
de sus pies.

—No son mds pequefios que los tuyos —dijo Ellie, hosca.

Angel se mir6 los pies, y pareci6 sorprenderse al comprobar
que era cierto.

—Lo que quieres decir, supongo, es que piensas que son pe-
quenos para 77 —dijo Ellie, y Beattie rompi6 a reir de pronto.

Al cabo de un silencio largo, Beattie comenté con aire pen-
sativo:

—:Asi que se decidié por el merino crema?

Con ello daba a entender que la presencia de Angel no alte-
raba en absoluto la conversacién que habia interrumpido; la
reanudaron, pues, aunque con misteriosas referencias que im-
pedian que Angel tomara parte en ella. Ciertamente habian es-
tado comentando la boda de la hermana de Ellie, pero con
conjeturas mds intimas que las relativas a su ajuar.

—Bien, te estaba contando lo que dijo Cyril de la pelliza

gris...
=Si.
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—Bien...

Bajé la voz y ambas rieron. Angel trat6 de aparentar que la
conversacién no la afectaba. Despreciaba su excitacién respecto
a tal ajuar casero; podia imaginar el comportamiento deplora-
blemente remilgado de la novia y de aquellos que la rodeaban;
la boda en la horrorosa iglesia congregacionalista, y la casita
atestada luego de toscos parientes. A pesar de que Ellie y Beat-
tie pertenecian a familias mejor situadas que la suya, ella dispo-
nia de criterios de valoracién muy diferentes.

Ellie y Beattie habfan seguido divagando alegremente: ima-
ginaban ahora sus propios vestidos de novia y se preguntaban si
el viaje de novios lo deberfan hacer a Folkestone o a la comarca
de los lagos. Llegar a ser mujeres casadas cuanto antes parecia
constituir la cima de su ambicién; obtener muy pronto lo que
deseaban de la vida y no pedir nada mds, permanecer en ese es-
tado para el resto de sus dias.

—iEs tan emocionante! ;No piensas # lo mismo, Angel?
—pregunté maliciosamente Beattie.

—;Qué es lo emocionante?

—Vaya, pues casarse, por supuesto.

—Depende de con quién —dijo Angel.

—Siempre tienes problemas por acabar las frases con prepo-
siciones —dijo Beattie.'

—Yo empiezo y acabo mis frases como me da la gana. —Ha-
bia dejado de ser conciliadora—. ;Cémo puede parecerte, a ti o
a cualquiera, emocionante casarte con alguien de quien ni si-
quiera sabes el nombre?

—No te preocupes —dijo Ellie de mal humor—. Supongo
que no tendremos que esperar mucho.

Y para apartarse de Angel, Ellie y Beattie se cogieron del
brazo, lo cual iba contra las normas del colegio.

1. Angel utiliza un giro coloquial que termina en preposicién, y que en
rigor es usual en el inglés hablado. (V. del T)
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—Si te enamoras —razoné Angel—, ;qué importan las bodas?
¢Qué tienen que ver con ello todos esos vestidos y tartas y rega-
los?

Habia dado comienzo a tal razonamiento para restar im-
portancia a su entusiasmo y para vengarse, pero ahora se sentia
enardecida por el razonamiento mismo. Hasta entonces habia
pensado en el amor con fria antipatia. Deseaba dominar el
mundo, no Ginicamente a una persona.

—Oh, eres muy inteligente —dijo Ellie.

Las palabras le brotaron casi entrecortadas: la ira la habia
dejado sin aliento. Empujé la verja del colegio de espaldas a
Angel. Tenia la cabeza alta y un color vivo en las mejillas. Mos-
traba ese aire despectivo que Angel habria de encontrar a me-
nudo en ciertas mujeres que, viendo su calma amenazada por
lo no convencional, retroceden enfurecidas por miedo a la ina-
decuacién. La ira de Ellie afloré en un gran arrebato stibito: de-
sed vivamente girar sobre si misma y abofetear la pdlida cara de
Angel.

—Naturalmente —exclamé—. Por supuesto que piensas cosas
como ésas. ;Quién iba a esperar que i creyeses en el sagrado
matrimonio? Serfa bien raro.

Eché a andar apresuradamente hacia el edificio del colegio,
y Beattie, muy asustada, aligeré el paso tras ella.

Angel vio que Gwen y Polly corrfan también mds adelante;
cuando la vieron a ella, se escabulleron de prisa en el guarda-
rropa como ratones. Entonces recordé la expresién en la cara
de su madre cuando se acercé a la ventana aquella manana, y
experiment$ una sensacién de amenaza y perplejidad. Sopesé
las palabras de Ellie; las evocé una y mil veces mentalmente
mientras se dirigia despacio hacia el guardarropa, pese a que las
demds chicas ya habian pasado al interior. Fue la tltima de to-
das, y una campanilla empez6 a sonar para las oraciones.
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El dfa transcurria perezosamente. En el aula ardia una estu-
fa de fueloil, pero las chicas que se sentaban junto a la ventana
seguifan tiritando y se frotaban los sabafiones. Permanecian en
sus pupitres mientras, tediosas, se sucedian las clases, y s6lo de
cuando en cuando se les ordenaba ponerse en pie y realizar al-
gunos timidos ejercicios, como dar palmadas sobre la cabeza y
balancear los brazos. Hora tras hora, se les hacia aprender lec-
ciones de memoria, vocabularios de francés, salmos, fechas his-
téricas y nombres de rios, hasta que su cabeza acababa tan satu-
rada de datos que el pensamiento no hallaba lugar para bullir
en ella. Una vez aprendidas las listas, las alumnas las canturrea-
ban al unisono. En las clases de dibujo se pasaban de una a otra
las ldminas que habian de copiar. Nunca disponian de ilustra-
ciones distintas, y Angel habia dibujado una docena de veces el
mismo molino de viento. En bordado, hacian patrones de pun-
to de cadeneta sobre trozos de lino crudo que olia a cola.

A mediodia, algunas de las chicas se quedaban en clase y
sacaban sus bocadillos. Nadie se dirigfa a Angel, que sentada en
su pupitre desenvolvia el almuerzo y comia con avidez mientras
miraba por la ventana.

Al llegar la tarde, una niebla blanca empezé a desdibujar las
ramas acodadas de los cedros; luego el cielo palidecié, y para las
cuatro de la tarde tomé un color de rapé. El dia se habia hecho
interminable.

Angel volvié a casa como en suenos. Gwen y Polly no espe-
raron en la puerta; no tenfa a nadie con quien hablar, a nadie a
quien llevar a Paradise House; faltaba, pues, la Gnica parte real
de su vida cotidiana. Caminé despacio por las calles neblinosas
y al llegar a casa subié directamente al cuarto de estar. Su ma-
dre, sentada junto al fuego, hacia tostadas como de costumbre,
pero no volvié la cabeza ni hablé cuando Angel entré en la sala.
Esperé hasta que el pan estuvo tostado, le dio la vuelta con el
tenedor y dijo secamente, para ocultar el temblor que la embar-
gaba:
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—Quiero hablar contigo, damita.

—:Si? —dijo Angel con cautela.

Se dispuso a aislarse frente a cualquier posible golpe. Aun-
que no podia adivinar lo que iba a suceder, se habia sentido
amenazada a lo largo de todo el dia; habia sentido que se acer-
caba mds y mds, y fatalmente, a cierta experiencia que podia re-
sultar calamitosa para ella. Observéd cdmo su madre sacaba el
pan tostado del tenedor y extendia sobre él la mantequilla con
cuidado, frunciendo el cefio como si buscara a tientas el modo
de dar comienzo a su queja. Como no encontrara ninguno,
abordé la cuestién mds alld de su comienzo, de forma que a
Angel le resulté imposible hacerla inteligible en un principio.

—Puedes imaginarte cémo me senti... Nunca habia tenido
un susto semejante desde la muerte de tu padre. «Sencillamente
no sé qué decir, sefiora Watts», le dije. {Meter en la cabeza de
sus Gwen y Polly semejante montén de embustes! No podia ni
creerlo. jDecir cosas perversas de tu propia madre! Casarme
con alguien de clase mds baja, ;eso es lo que hice? Déjame de-
cirte esto, chiquilla: si tu padre no hubiera hecho lo que hizo,
montar este negocio, ahora estarfamos en el arroyo. Ademds,
era tan bueno que me alegro de que se haya ahorrado lo que yo
he tenido que pasar hoy.

Se eché a llorar; para entonces Angel se habia hecho ya una
idea de lo que su madre estaba diciendo, y se quedé petrificada.
Se vio enfrentada al vacio, a la desesperacién, y, no viendo otra
salida, desed fervientemente morir.

—Mala, eres mala! —Su madre dej6 de sollozar y volvi6 a
dar rienda suelta a su ira. Se hallaba lejos de la postracién—. In-
ventar todas esas mentiras sobre un lugar donde no has estado
nunca, donde ni siquiera es posible que llegues a poner los pies;
y, aun peor, pretender que tienes algin derecho alli... Y contar-
les esas historias a esas inocentes ninas; todos los santos dias,
segun ellas. Ddndote esos aires. Creyéndotelo ti misma. Vaya
trago que me has hecho pasar, te lo aseguro; tener que oir todo
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eso. Ella ha sido una buena clienta. Y una amiga. Y ahora lo
que espero es no volver a verla, no volver a verla en toda mi
vida. Cémo llevar la cabeza alta, con todo lo que ird contando
entre los vecinos... Jamds ha habido lengua como la suya. La
conozco. Me acuerdo de cuando estaba con ella en el coro de la
iglesia. No se me olvida lo que dijo de mi propia hermana.
iPero td! —Su dolor dejé stbito paso a la célera. Se incliné so-
bre Angel y le dio una bofetada—. Hubiera preferido verte
muerta a mis pies antes que permitir que traigas esta desgracia
sobre mis espaldas. —Entonces retrocedi6é unos pasos, avergon-
zada al ver la marca de su mano en la mejilla de su hija.

Angel no dijo nada. Se volvié; de espaldas a su madre
aguard6 unos instantes a que las fuerzas volvieran a sus piernas,
y al cabo se las arreglé para abandonar el cuarto.

Su madre corrié tras ella, y al comprobar que se habia en-
cerrado en su habitacién empezé a golpear la puerta con los
pufios; no habia obtenido lo que queria: una explicacién.

—;Por qué lo has hecho? ;Por qué? —sollozaba.

La explicacién no lleg6; Angel, al otro lado de la puerta, en
la habitacién oscura y fria, permanecia en silencio. Se sentia ex-
trafiamente ultrajada; como si su madre la hubiera profanado.

No tenia cerillas para encender el gas y empez6 a desnudar-
se en la oscuridad; se desaté las botas y se quitd las medias ne-
gras de lana; luego dejé la ropa en el suelo, hecha un ovillo.
Pensé que su madre habia bajado a la tienda, pero no se arries-
g6 a abrir la puerta. «;Cémo se atreve?», se susurraba una y otra
vez mientras caminaba por el cuarto dando traspiés y trenzdn-
dose el pelo.

En su dormitorio no entraba luz. No habia farolas que lo
alumbraran, pues se hallaba situado en la trasera del edificio, y
la ventana daba a un patio lleno de cajas de embalaje amonto-
nadas. Angel bajé6 la ventana de guillotina y dejé que entrara el
aire brumoso. Todo en la habitacidn, y la ropa de cama al acos-
tarse, era frio y pegajoso al tacto. Acostada, tiritando, esper6 a
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que pasara el anochecer, luego la noche. No habia lugar alguno
adonde pudieran acudir sus pensamientos; vefa cortada la via
de escape, obstruida la retirada. «;Cémo se atreve?», susurrd
una vez mas.

Al cabo de un largo rato, oy6 a su madre subir, detenerse
ante el dormitorio y tentar el tirador de la puerta. Luego empe-
z6 a golpearla, diciendo:

—iTienes que contestarme! No has cenado nada.

Angel habia estado pensando en comida, como si el hecho
de comer algo pudiera confortarla, pero miré a la oscuridad y
sigui6 en silencio. Advirtié en la voz de su madre cierto cambio
—cierta ansiedad que amortiguaba su ira—, pero siguié indife-
rente.

Antes de conciliar el sueno se le ocurrié que en alguna par-
te tenfa que existir algiin consuelo —y no era la comida—, y que
ojald supiera dénde buscarlo. Algo, alguna vez, la habia hecho
teliz, pero no lograba recordar qué habia sido.

Desperté a media noche, consciente de cierto cambio, de
cierta extrafeza; entonces la anegé el recuerdo de lo que habia
sucedido. Su situacién seguia siendo horrible, y se encontraba
mds cerca del nuevo dia o ya en él, y no disponia de ningiin
plan para afrontarlo. No podia quedarse encerrada en su cuarto
para siempre.

Se levant6 de la cama y se deslizé por el descansillo para
buscar un vaso de agua. Su madre, en el dormitorio contiguo al
suyo, daba vueltas en su cama entre murmullos. Angel no eché
la llave de su cuarto; volvié a acostarse y se arropd estrecha-
mente para calentarse. No volveré jamds al colegio, se prometié
a s{ misma. Esas criaturillas maliciosas, Gwen y Polly, mirdndo-
me todo el dia, sabiendo lo que me esperaba cuando llegase a
casa; asustadas a causa de su traicién.

Atrajo sus pies frios hacia arriba, dentro del camisén. Aho-
ra podia distinguir ya ciertos muebles, la tonalidad mds blan-
quecina de las paredes, y sintié pdnico. Pronto hubo ruido de
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pisadas en las calles y ulularon las sirenas de las fabricas y, al fi-
nal de Volunteer Street, un carro cruzé con estrépito el pavi-
mento de guijarros del Campo de Tiro, como llamaban a la
vieja plaza.

Fue cuando escribi la redaccién, pensé sibitamente. «Una
tempestad en el mar.» Fue entonces cuando fui feliz.

Se sentia contenta de haberlo recordado, mds en paz, y se
durmié.

Iba a ser liberada de las heridas de aquel dia que despunta-
ba gracias a algo mds semejante a un milagro. Su madre habia
despertado temprano y yacia en la cama preguntdndose c6mo
ella y Angel reanudarian su existencia: tan constrenidas a estar
juntas y con el aire tan cargado de turbacién y embarazo. Es
como volver a ser los mismos de siempre, pensd, como hace la
gente que guarda luto. Su enojo habia desaparecido, pero sen-
tia que no volverfa nunca a sentirse comoda con Angel, y que
nunca conseguirfa ocultar ese desasosiego. Su espontaneidad
habia salvado dificultades previas, tales como descontentos y
malos humores, pero ahora estaba segura de que jamds podria
volver a ser espontdnea o a emplear palabras que no fueran me-
didas de antemano. Asi, en aquel mismo momento trataba de
sopesar algunas para su reencuentro matinal con Angel.

Cuando llegé la hora, se visti6 y entré en la sala para quitar
las cenizas del hogar y preparar el desayuno. La luz era atn
muy tenue, pero la gente se dirigia ya al trabajo y pronto oyé a
Eddie en la puerta de la tienda, y bajé a abrirle. Corté dos lon-
chas de tocino para el desayuno y volvié a subir. Era hora de
llamar a Angel; la confusién que sentia hizo que enrojecieran
sus mejillas, de forma que parecia seguir atin muy indignada.

Angel estaba dormida. Uno de sus brazos, que descansaba
desnudo sobre la colcha de dibujo alveolado, tenia una tonali-
dad carmesi oscuro, lo mismo que la frente y el cuello. La sefio-
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ra Deverell olvid6 su turbacién y sus ensayados parlamentos y
se acercd a la cama para mirar mds detenidamente. Angel, en
suenos, dio la vuelta al brazo sobre la colcha y lo restregé con-
tra el tejido, de arriba abajo; luego abrié los ojos y miré en tor-
no. Medio dormida adn, empezé a rascarse, primero un brazo
y luego el otro, y fruncié el cefio con aire perplejo.

—Oh, carifio, ;qué te pasa? ;Qué es? —pregunté la sefiora
Deverell, poniendo las manos sobre la piel ardiente de su hija,
erizada de verdugones y manchas rojas.

Al despertar, Angel se habia percatado de la situacién en
escasos segundos. Sus miedos se habian disipado; su conducta
de aquel dia estaba decidida. Estaba enferma: se habia salvado.
Se sentia contenta: cuanto mds se frotaba y rascaba, su piel se
inflamaba con mds y mds virulencia. Si actuaba con inteligen-
cia, harfa imposible que en los dias sucesivos se dijera otra cosa
que no fuera «;Cémo te sientes?» o «;Qué te apetece»? Ella po-
dia sin dificultad ser asi de inteligente, y empezé a serlo de in-
mediato, con murmullos ininteligibles y miradas fijas a su ma-
dre y mds alld de ella, como si no pudiera verla.

La sefora Deverell llené una caneca con agua caliente, la
envolvié en una combinacién vieja y la puso a los pies de su
hija. Luego fue al cuarto de estar; de la pila de libros que habia
encima del armonio cogi6 uno y se puso a mirar enfermedades.
Al rato, indecisa entre la erisipela y la escarlatina, sintié panico
y tomé una decisién extrema: mand6 a Eddie a buscar al doc-
tor Foskett.

En el libro médico, a la erisipela se le daba también un
nombre alternativo y mds dramdtico: fuego de San Antonio, vy,
cuando llegé el doctor Foskett, la senora Deverell, apresurdndo-
se a diagnosticar, empled el segundo término, pues habia olvi-
dado el primero. Angel no se habifa movido desde que estaba
despierta, salvo para frotarse los brazos y empeorar la inflama-
cién. A las continuas y ansiosas preguntas de su madre, habfa
vuelto la cara hasta rozar la almohada; pero ahora sentia pavor y
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curiosidad ante tal enfermedad mistica, de sonido tan extrafo.
Abrié los ojos y miré al médico, y vio que al inclinarse sobre el
maletin para sacar su estetoscopio hacia esfuerzos para no reirse.

Permanecié echada y en silencio mientras le auscultaba el
pecho. Sentia que se estaba reponiendo, recubriendo sus heridas
como las ostras. La falsedad podia hacerla resistente, consiguien-
do expulsar la humillacién que le habian infligido. «Cuando es-
tuve enfermar, se dirfa a si misma posteriormente, esperando
que la gente hiciera lo mismo. Habia sido educada en el temor
a los médicos. El doctor Foskett, alto, con barba y levita, habia
sido a sus ojos tan terrorifico, tan misterioso, como Dios. «No
querrds que llame al médico», solia decirle su madre cuando se
negaba a comer algo en teorfa bueno para ella: gachas o leche
caliente con aziicar o un ponche nauseabundo a la hora de acos-
tarse, «para que engordara». Ahora veifa que aquel hombre no
era mds que una persona atareada y posiblemente irritable a
quien divertia intimamente el comportamiento de sus pacien-
tes. Se jurd a si misma que nunca fomentaria tal divertimiento,
y sintié desprecio por su madre, que tan absurdamente parlo-
teaba y se exponia a sus comentarios.

—Bien, no creo que sea... ;qué era lo que usted sugeria?
Ah, si, fuego de San Antonio —dijo el doctor Foskett—. No,
creo que podemos descartarlo. ;Qué has comido? —pregunté a
Angel.

—Nada —contest6 ella apdticamente.

—No le apetecia nada —se apresuré a decir su madre.

—:Has tomado algo de marisco?

—Oh, no le hubiese permitido comer algo semejante.

—:Y carne en conserva?

—No, doctor —dijo la madre en tono escandalizado.

—Pues sigue siendo un misterio. ;Has evacuado normal-
mente? —la interrogd, y se pregunt6 si al cerrar los ojos desde-
flosamente su paciente queria indicar que si o que ni siquiera se
dignaba contestarle.
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