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I

–«... en la vasta vacuidad del empíreo...» – leyó la señorita 
Dawson–. ¿Puedes decirme lo que significa «empíreo»?

–Significa... – contestó Angel. Se humedeció los labios con 
la lengua. Por la ventana de la clase miró al cielo, más allá de 
los árboles desnudos–. Significa «el más alto cielo».

–Sí, el cielo – dijo la señorita Dawson con recelo.
Tendió el cuaderno a Angel; estaba perpleja. La chica te-

nía una gran fama de embustera y la señorita Dawson, al re-
cibir su extraña redacción «Una tempestad en el mar», la ha-
bía estudiado cuidadosamente y en actitud prevenida, pues 
temía haber leído aquello antes o faltado a su obligación de 
haberlo hecho. Había dedicado una inquieta velada a escu-
driñar en Pater y Ruskin y otros. Aunque desdeñaba tal pro-
sa ornamental, tales crescendos y aliteraciones, antes de afir-
mar que se trataba de un texto vulgarmente sobrecargado 
confiaba en descubrir quién lo había escrito. Lo consultó con 
la directora, quien también juzgó necesaria la cautela. Era, 
pensaba, un texto digno de admiración en una chica de 
quince años; si es que realmente era obra de una chica de quin-
ce años.

–¿Ha escrito alguna vez algo parecido?
–Nada. Una o dos líneas llenas de borrones.

001-320 angel.indd   11 21/06/2012   16:26:06

www.elboomeran.com



12

–«El relámpago puso venas y encajes en el cielo» – leyó la 
directora–. ¿Ha mirado en Oscar Wilde?

–Sí. Y en Walter Pater.
–Tendrá usted que interrogarla. Si se está riendo de noso-

tras, no será la primera vez.
Cuando se sentía taciturna, Angel era propensa a los des-

mayos, y en cierta ocasión había contado que en una tarde de 
invierno la habían seguido desde el colegio por las calles ilumi-
nadas por el gas; luego, sin embargo, confesó a un policía que 
era posible que se hubiera equivocado.

La señorita Dawson la interrogó cuando las otras chicas se 
fueron a casa. No cree que yo lo haya escrito, pensó Angel, mi-
rando con desprecio a la pequeña mujer nerviosa con quevedos 
resbaladizos y cabello peinado a lo nido. Si no he sido yo, 
¿quién piensa que lo ha escrito? ¿Quién imagina que podría ha-
berlo hecho? Qué manera de pasar la vida – el ajetreo de las cla-
ses, la falda llena de tiza, la vuelta a la casa de huéspedes al atar-
decer para preparar el Shakespeare del día siguiente, cortando 
hasta la página tal, línea tal, para que no tengamos que leer la 
palabra «útero».

Miró la clase tediosa, oscurecida, las filas de bancos y largos 
pupitres, todos los familiares mapas y estampas religiosas. Lo 
que ahora era su colegio, gobernado tan sin objeto y dedicado a 
las hijas de los comerciantes locales, había sido en un tiempo 
una mansión privada, y aquella clase un dormitorio. A menu-
do, durante las clases insípidas, Angel había intentado imagi-
narla de nuevo como dormitorio, con las lujosas cortinas corri-
das, un fuego en la chimenea y un vestido largo de raso blanco 
sobre una silla, e imaginarse a sí misma en aquel marco, asistida 
por una doncella que le ajustaba el corsé.

–Bien, espero que sigas redactando así – dijo la señorita 
Dawson dubitativamente. Mojó la pluma en la tinta roja y es-
cribió «Excelente» al pie del trabajo.

–¿Lees mucho, Angelica?
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–No, no leo nunca.
–¿Y por qué no lees?
–No lo encuentro interesante.
–Qué lástima. ¿Y qué haces en tu tiempo libre?
–La mayoría de las veces toco el arpa.
Tampoco me cree ahora, pensó Angel, al ver la mirada de 

recelo que tensaba el semblante de la señorita Dawson. La 
ofendía tanto el que no la creyera acerca del arpa – lo cual, efec-
tivamente, no era verdad– como acerca de la redacción que sí 
había escrito, y por cierto con la mayor naturalidad y rapidez y 
por un súbito antojo de hacerlo así.

Cuando la señorita Dawson le dio permiso para retirarse, 
Angel se inclinó con la debida reverencia y corrió abajo, al 
guardarropa. La escalera estaba muy oscura. Al otro lado del 
vestíbulo asomaba una luz por una puerta abierta. El inverna-
dero, con sus palmas y eucaliptos, aparecía gris y fantasmal. 
Todas las otras chicas se habían ido ya a sus casas.

El guardarropa había sido en tiempos un gran office. De las 
perchas que había en él ahora sólo colgaban bolsas de zapatos y, 
en un rincón, la capa con capucha de Angel. Por el agrietado 
piso de piedra corrían a menudo cucarachas, y había humedad 
en los muros. La ventana tenía barrotes; a aquella hora del día 
era un lugar que producía espanto. Las alumnas utilizaban la 
entrada trasera; entre los helechos había varios limpiabarros, 
una hilera de cubos de basura, un montón de coque y, siempre, 
una miríada de babosas de un amarillo pálido.

Desde el camino lateral y la puerta de servicio podían en-
treverse los espacios de césped y la entrada de carruajes, las 
ventanas iluminadas e incluso los cuatro cedros. Dos chicas, 
menores que Angel, esperaban allí, entre los laureles. Angel se 
ocupaba de llevarlas al colegio y de acompañarlas luego a 
casa. Sus padres eran clientes de la tienda de comestibles de 
su madre.

Las dos chiquillas, Gwen y Polly, habían sentido temor 
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mientras esperaban en la oscuridad. El farolero había pasado 
hacía ya un buen rato y ahora el cielo era de un azul oscuro. En 
el aire, humoso e inquietante, había un olor de noche.

–He tenido que quedarme para que me cantaran las ala-
banzas – dijo Angel. Iba poniéndose los guantes de lana mien-
tras se apresuraba por la acera. Gwen y Polly aligeraban el paso 
a su lado. Bajaron la cuesta, pasaron las calles semicirculares y 
las hileras de casas georgianas y jardines oscuros llenos de su-
surrantes hojas muertas.

–Cuando estás en Paradise House – preguntó Polly–, ¿sales 
alguna vez sola al jardín en la oscuridad?

–Salgo con mi perro, con Trapper. Recorremos todo el jar-
dín. Los alrededores de las cuadras son bastante fantasmales: 
sólo se oye el bufar y el piafar de los caballos.

–¿Son de veras tuyos los caballos?
–Lo serán cuando herede.
–¿Pero quién cuida de ellos ahora?
–Los palafreneros y mozos de cuadra. Hay guardapolvos 

que cubren el salón y piezas de droguete sobre las alfombras, 
pero el ama de llaves cuida de que todo esté encerado y relu-
ciente y preparado para cuando pueda irme a vivir allí.

–Es una pena – dijo Polly– que tengas que esperar. ¿Por 
qué no puedes ir ahora?

–Mi madre perdió la herencia porque se casó con alguien 
que no era de su clase. Ya no puede volver jamás, así que nunca 
digáis ni pío a nadie acerca de Paradise House.

–No, claro que no – susurraron ambas al instante, como 
siempre hacían–. Pero ¿por qué no debemos decir nada? – pre-
guntó Gwen.

–A mi madre se le rompe el corazón si oye hablar de ello. 
Si se os escapa una palabra en casa y ella llega a enterarse, no 
respondo de las consecuencias.

–No diremos ni pío – prometió Polly–. ¿Nos seguirás con-
tando lo de los pavos reales blancos?
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Escuchaban día tras día la historia de Paradise House. 
Para ellas era más vívida que las míseras calles a que se veían 
reducidas las hileras de casas adosadas más cercanas a sus pro-
pias casas. Desnudos mecheros de gas ardían en pequeñas 
tiendas de las esquinas, pero las hileras de casas de ladrillo 
amarillo estaban oscuras: sólo los domingos ardía el gas en 
aquellas salas de estar, tras las jardineras con helechos y las 
macetas. Carros de carbón y carretones de barriles de cerveza 
dejaban oír su estrépito en torno, pero no se veían carruajes. 
Y, por todas partes, el nauseabundo olor de la fábrica de cerve-
za de las cercanías; las chicas habían crecido en medio de él y 
ya no lo percibían.

–¿Nos contarás algo más mañana? – preguntó Polly, dete-
niéndose junto a la valla de su jardín.

Angel a menudo sentía cierto sobresalto cuando las niñas se 
paraban en su puerta; en parte porque se había olvidado de 
ellas, y en parte porque le resultaba demasiado repentino trasla-
darse de Paradise House a aquel mísero barrio con sus almace-
nes y fábricas y el gran gasómetro ensimismado.

–Es posible – dijo despreocupadamente.
Las niñas abrieron la verja y le dijeron adiós, pero ella ya 

había echado a andar, abrigándose con la capa y aligerando el 
paso, de nuevo inmersa en sus extraños pensamientos.

Hacia la mitad de Volunteer Street había una hilera de 
tiendas: un local de pescado y patatas fritas de donde salían ni-
ños con calientes y grasientas bolsas; una tienda de periódicos; 
una farmacia cuya luz interior filtraba un débil fulgor a través 
de tres botellas de líquido rojo y verde y violeta, y coloreaba los 
boles de vainas de sena y de azufre que reposaban en la venta-
na. Junto a la pañería, y como última en la fila de comercios, 
estaba la tienda de comestibles. Eddie Gilkes, el chico de los re-
cados, preparaba un pedido pesando azúcar en unas bolsas ro-
sadas. Estaba en el mostrador; el pedazo de queso a su lado 
mostraba aquí y allá las sucias huellas de sus dedos. El serrín, al 
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final de la jornada, aparecía esparcido desordenadamente por 
todo el piso.

Angel hizo caso omiso del saludo de Eddie y desapareció 
por la puerta del fondo de la tienda. El oscuro vestíbulo estaba 
atestado de cajas. Había tarros de encurtidos y un barril de vi-
nagre al pie de la escalera. Un olor de tocino y jabón impregna-
ba las habitaciones del piso superior, el pequeño dormitorio de 
Angel, frío y mal ventilado, y el luminoso cuarto de estar donde 
la señora Deverell preparaba tostadas inclinada sobre el fuego.

Sobre el tapete verde de felpilla de la mesa había otro de 
ganchillo, y la luz brillaba sobre tazas y platillos. El mobiliario 
atestaba el cuarto, y era difícil abrirse paso entre la mesa y los 
otros muebles, el sofá de crin, el chiffonnier, la máquina de co-
ser a pedal y el armonio. Había fotografías por todas las pare-
des. La repisa de la chimenea se hallaba revestida de terciopelo 
con fleco de borlas, y otro fleco de cuentas ocultaba el incan-
descente mechero Auer.

La señora Deverell se protegía la cara del fuego con una 
mano, pero tenía las mejillas sonrosadas. Hacía mucho calor en 
la salita.

–Llegas tarde – dijo.
–No tenía ninguna prisa.
–No has llegado a tiempo para ver a la tía Lottie. Ya sabes 

lo que le gusta verte aquí cuando viene. Te recordé que era su 
miércoles.

Angel separó las cortinas y apoyó la frente contra el cristal 
empañado de la ventana.

–¡Qué calor hace aquí! No sé cómo puedes aguantarlo.
Deseaba vivamente estar paseando por el campo, al aire 

frío en la oscuridad. La realidad de aquel cuarto la exasperaba; 
la apartó de sí y cerró los ojos. No se atrevía a taparse los oídos 
con los dedos para dejar de oír a su madre. Había olvidado la 
visita de su tía y se alegraba de haber logrado eludirla. En tales 
ocasiones se sentía siempre escudriñada. La hermana de su ma-
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dre la miraba tan atentamente, la interrogaba tan a fondo acer-
ca de sus amigas y del colegio, especialmente acerca del colegio, 
cuyos gastos ayudaba a pagar. Las dos hermanas estaban tre-
mendamente impresionadas por el hecho de que Angel se hu-
biera librado de la escuela pública, en la esquina de la carretera. 
«Di algo en francés», solían urgirle. Áspera y malhumorada-
mente, Angel accedía. Ellas no sabían que su acento era atroz, 
como seguiría siéndolo para el resto de su vida.

Allons, enfants de la patrie
Le jour de gloire est arrivé.
Contre nous de la tyrannie
L’étendard sanglant est levé.

«¿No es asombroso?», decían, maravillándose de haber ob-
tenido la contrapartida del valor de su dinero. Angel se pregun-
taba por qué se sentía utilizada y humillada. Trataba de desviar 
la curiosidad de su tía; se mostraba vaga y evasiva, y cuando fi-
nalmente la dejaban en paz, se arrodillaba sobre el sofá y mira-
ba a la calle, a las niñas que jugaban al tejo o saltaban a la comba 
con una cuerda atada al poste de un farol, al lechero despa-
chando jarras de leche, al organillero con su mono.

Las dos hermanas acababan por olvidarla, y Angel escucha-
ba su charla, las anécdotas de Paradise House, donde la tía Lot-
tie trabajaba como doncella. A veces, como aquel atardecer, no 
veía la calle bajo su ventana, porque la gran visión de Paradise 
House oscurecía todo lo demás. Iba descubriendo las habitacio-
nes y galerías; paseaba por los senderos herbosos, entre los tejos 
y las estatuas.

–La tía Lottie ha traído este pastel de frutas preparado por 
el cocinero – estaba diciendo la señora Deverell. Lo sacó del ho-
gar, reluciente y constelado de grosellas–. Esto demuestra lo 
mucho que la aprecian allí.

Angel dejó caer las cortinas y fue a la mesa.
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Su madre trajo las tostadas y la tetera. Se quedaron de pie 
detrás de las sillas. «Señor, te agradecemos los alimentos que 
vamos a tomar», dijo la señora Deverell.

–Puedo hacerte un huevo pasado por agua, si quieres – dijo 
luego–. Tu tía me ha traído unos cuantos recién puestos que le 
ha dado el jardinero.

–No, gracias, no tengo hambre – contestó Angel. Hizo que 
el gato se bajara de la silla y se sentó.

Después del té, la señora Deverell bajó a atender la tienda. 
Había la creencia tácita de que de nada valía enviar a Angel a 
un colegio privado si al volver a casa había de rebajarse despa-
chando detrás del mostrador. De modo que se quedaba arriba a 
solas. Su madre le había dado una camisa para festonear, pero 
ella no había adelantado nada en toda una semana. Cuando 
daba una o dos puntadas, mantenía la batista muy cerca de los 
ojos, pero únicamente si estaba sola. Era corta de vista y había 
decidido ocultarlo. Prefería que le reprocharan cualquier error 
antes que explicar la razón que lo había motivado y correr el 
riesgo de que la obligaran a llevar gafas.

Se sentía orgullosa de su aspecto extraño; de hecho, el con-
junto de color de su apariencia – ojos verdes, pelo oscuro y piel 
blanca– era notable y espectacular. Pero sus rasgos eran ya, a 
los quince años, aviesamente aquilinos; sus dientes eran salien-
tes y el astigmatismo hacía que a veces su visión desenfocara. 
Estimaba excepcional la belleza de sus manos y, a menudo, 
como aquella noche, las juntaba y se quedaba contemplándolas 
durante algunos minutos, extendiéndolas y volviéndolas, mi-
rándolas desde diferentes ángulos, imaginándolas con granates 
almandinos ceñidos a las muñecas.

–Los granates de la señora le sentarían bien a Angel – había 
dicho en cierta ocasión tía Lottie; y había añadido luego–: Yo 
prefiero con mucho los granates a los rubíes.
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–Creo que a Angel le van mejor las esmeraldas – dijo la se-
ñora Deverell.

A partir de entonces Angel volvía a menudo sobre esta con-
troversia. Unos días elegía las esmeraldas, para que hicieran jue-
go con sus ojos; aquella noche las almandinas, para que ilumi-
naran su piel.

En Paradise House había otra Angelica, la hija de la señora; 
su nombre, sin embargo, no era abreviado nunca. La tía Lottie, 
en admiración a su señora y a todo cuanto hacía, había reserva-
do ese nombre para cuando naciera la hija de su hermana. No 
se consideró en ningún momento nombre masculino alguno, 
porque la señora no tenía hijos varones. Hasta que Angel fue al 
colegio y aprendió la ortografía correcta, en casa siempre escri-
bieron su nombre con dos eles.

La Angelica de quien habían tomado el nombre era uno o 
dos meses mayor que Angel; pero no tan alta, según tía Lottie. 
Pequeña y obstinada, era una damita de piel blanca y rosa que 
la tía describía como regordeta. Los granates desmerecerían en 
sus muñecas. Un collar de aljófares era lo que ella merecía, con 
su aspecto insulso y sus manos ásperas de muchacho: demasia-
do montar a caballo y bañar a los perros, pensaba la tía Lottie. 
Angel, llena de resentimiento hacia aquella chica a quien jamás 
había visto pero que conocía tan bien, hizo girar sus manos con 
complacencia, examinando su forma, su palidez.

Cuando los clientes entraban y salían de la tienda, Angel 
oía abajo la campanilla de la puerta. Muchas mujeres dejaban 
para el anochecer las compras, a fin de chismorrear un rato 
mientras sus maridos iban al Garibaldi o al Volunteer. En 
aquel comercio acogedor la señora Deverell pesaba galletas par-
tidas o cortaba limpiamente el queso con el alambre. «No es 
que yo hubiera querido que las cosas llegaran a tanto.» La seño-
ra Deverell, por lo general, ya se había enterado. Ella se lo ha 
buscado, solía decir; o él se lo ha buscado; qué otra cosa podía 
esperarse – en un mundo en el que los matrimonios no los con-
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certaba la señora Deverell– sino que acabaran de aquella 
manera, con esposas que para explicar un ojo amoratado inven-
taban un tropezón contra el armario, o que decían que paga-
rían un poco de la deuda la semana siguiente, y que corrían 
cada martes a la casa de empeños con la plancha, para recupe-
rarla y volver con ella debajo de la capa el lunes siguiente.

La propia vida de casada de la señora Deverell había sido 
corta y, vista retrospectivamente, sin mácula. Su marido había 
visto transcurrir a golpe de tos el escaso año y medio de dicha 
conyugal. Lo único que Angel conocía de él era su fotografía. 
Su recuerdo era aún más desvaído que la fotografía, que mos-
traba a un hombre con aspecto de figura de cera, barba rizada y 
ropa que le sentaba como un tiro. Angel lo repudiaba como pa-
dre. Su valerosa, activa y dispuesta madre lo había olvidado ha-
cía mucho tiempo. Tenía a su hermana, a sus vecinos y a An-
gel, de quien alardeaba ante ellos. La expresión utilizada para 
referirse a ella era, en consecuencia, «ese ángel». Era, sin saber-
lo, un ser solitario.

Lánguida y apática, en sus noches solitarias Angel soñaba: 
cerraba los ojos y creaba la oscuridad necesaria para que tomara 
forma Paradise House, acrecentada y embellecida día a día con 
columnatas y cúpulas, arcadas y escalinatas, más allá de cuales-
quiera evocaciones que su tía hubiera llegado a proponer. Co-
diciosamente, y a partir de fotografías y dibujos de los libros de 
historia, añadía a la mansión detalle tras detalle. «Esto le iría 
bien a Paradise House» era en ella una fórmula obsesiva que 
llegó a ser un hábito cotidiano. Le irían bien los pavos reales 
blancos; le irían bien ciertos retratos de la galería de arte muni-
cipal; e igualmente los cedros del colegio. A medida que la 
mansión crecía, sus habitantes se hacían cada vez más vagos. 
Angel se apropió del joyero de la señora, de la cama y del mari-
do de la señora. Sólo la otra Angelica suponía un obstáculo, un 
exasperante obstáculo para su imaginación, con su porte her-
moso y todos sus perros y caballos. Una y otra vez, mientras va-
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gaba por galerías y jardines, la visión de aquella chica que no 
tenía lugar en sus sueños se alzaba ante ella y le impedía el 
paso. El sueño mismo – no se trataba de algo ocioso, sino de 
una fuerte tensión sobre su capacidad de concentración– acaba-
ba por desvanecerse. Entonces abría los ojos y se miraba fija-
mente las manos, extendiendo los dedos y haciendo girar las 
muñecas.

Otras veces se veía amenazada por indicios de la verdadera 
realidad. Su corazón era presa de la alarma, como ante un sú-
bito redoble de tambores, y se ponía de pie de un brinco, ase-
diada por la realidad del cuarto, de su propia cara – que como 
podía ver no era bella– en el espejo y de los prosaicos sonidos 
de la tienda. Sabía entonces que se encontraba en su propio 
medio y que no existía razón alguna para verse a sí misma en 
otra parte; sabía, además, que se hallaba privada de la posibili-
dad de salvarse, de la inteligencia o la belleza que brindaban 
una vía de escape a otras jóvenes mujeres. Su semblante, presa 
del pánico, se reflejaba ante ella mientras se esforzaba en negar 
su identidad, y se apartaba lentamente de la verdad arropán-
dose a sí misma con ternuras. Estaba aprendiendo a salir victo-
riosa frente a la realidad, y la verdad empezaba a traerle sin 
cuidado.

Aquella noche transcurría sin que Angel tuviera conciencia 
del paso del tiempo. Vagaba entre rosaledas iluminadas por la 
luna, cuando oyó a su madre cerrar la tienda, echar con ruido 
las cadenas de la puerta y subir despacio las escaleras.

Angel era ahora como la chica de un cuadro que se queda 
dormida graciosamente sobre su costura, con el gato a sus pies, 
también dormido. La señora Deverell se disponía a levantarse 
la falda y calentarse durante unos instantes los tobillos, pero el 
fuego estaba mortecino.

–Oh, me he dormido – dijo Angel, bostezando con langui-
dez.

–Siempre te duermes. Será mejor que te vayas a la cama.
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La señora Deverell hizo sonar el atizador sobre las barras de 
la parrilla y cogió el fuelle.

–Ha venido la señorita Little a por un poco de sosa. Me ha 
estado contando que la señora Turner, la pobre vieja, murió 
anoche de hidropesía.

–¡Qué desagradable! – comentó Angel, bostezando hasta las 
lágrimas. El primero de los bostezos había sido afectado; ahora 
no podía reprimirlos.

Su madre puso un pequeño cazo de leche sobre la repisa 
del hogar y tazas y platillos en una bandeja. Pero a ella no se le 
ocurrió moverse para ayudarla.

A la mañana siguiente Gwen y Polly no esperaban en la 
verja, como solían, y Angel, indecisa ante ella, vio a la madre de 
las niñas mirándola en la oscuridad, tras los visillos. Cuando 
Angel alzó la mirada hacia ella, la mujer se retiró de la ventana. 
El oscuro tejido de su vestido se fundió con el espacio umbrío 
del cuarto: sólo podía entreverse su rostro descolorido.

Angel empujó la verja de hierro. La mujer, cuando oyó que 
chirriaba sobre sus goznes, se acercó rápidamente a la ventana, 
golpeó el cristal con los nudillos y sacudió la cabeza. En su cara 
había una expresión de recelo y desdén, y Angel, mientras se-
guía su camino, se preguntaba el porqué de aquella sensación 
que le había hecho sentirse una chica despreciable. Un tanto 
preocupada, aligeró el paso para no llegar tarde al colegio, pero 
al poco alcanzó a ver a otras compañeras que caminaban con 
indolencia delante de ella.

Nunca había tenido grandes amigas; la mayoría de la gente 
le parecía irreal. Su carácter reservado y su fama de vanidosa la 
hacían impopular, y sin embargo había veces que, a causa de 
cierto desasosiego, anhelaba desesperadamente hacerse un nom-
bre, distinguirse, hablar – como ella lo consideraba– en un plano 
de igualdad; pero jamás se había visto a sí misma en un plano de 
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igualdad con nadie, y en consecuencia iba de la condescenden-
cia a la conciliación, y hacía lo que sus compañeras llamaban 
«comentarios personales» e improvisaba adulaciones que ofen-
dían a las interesadas.

Las charlas solían apagarse cuando ella se acercaba, y aque-
lla mañana, al alcanzar a Ellie y a Beattie, dos chicas de su 
edad, se topó con esa suerte de silencio terco que exhorta a pa-
sar de largo a quien se acerca.

–¿Llegamos tarde? – preguntó, con afectada falta de resuello.
–Pensábamos que no – contestó Ellie.
–Pero si crees que tú sí llegas tarde, date prisa– dijo Beattie.
Angel aminoró el paso para caminar a su lado. Empezó a ha-

blar del colegio, pero no obtuvo respuesta. Se trataba de un tema 
menos interesante que el que sus compañeras acababan de dejar.

Cuando Ellie se detuvo junto a la cerca para atarse el cor-
dón de una bota, Angel se quedó a un lado y alabó la pequeñez 
de sus pies.

–No son más pequeños que los tuyos – dijo Ellie, hosca.
Angel se miró los pies, y pareció sorprenderse al comprobar 

que era cierto.
–Lo que quieres decir, supongo, es que piensas que son pe-

queños para mí – dijo Ellie, y Beattie rompió a reír de pronto.
Al cabo de un silencio largo, Beattie comentó con aire pen-

sativo:
–¿Así que se decidió por el merino crema?
Con ello daba a entender que la presencia de Angel no alte-

raba en absoluto la conversación que había interrumpido; la 
rea nudaron, pues, aunque con misteriosas referencias que im-
pedían que Angel tomara parte en ella. Ciertamente habían es-
tado comentando la boda de la hermana de Ellie, pero con 
conjeturas más íntimas que las relativas a su ajuar.

–Bien, te estaba contando lo que dijo Cyril de la pelliza 
gris...

–Sí.
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–Bien...
Bajó la voz y ambas rieron. Angel trató de aparentar que la 

conversación no la afectaba. Despreciaba su excitación respecto 
a tal ajuar casero; podía imaginar el comportamiento deplora-
blemente remilgado de la novia y de aquellos que la rodeaban; 
la boda en la horrorosa iglesia congregacionalista, y la casita 
atestada luego de toscos parientes. A pesar de que Ellie y Beat-
tie pertenecían a familias mejor situadas que la suya, ella dispo-
nía de criterios de valoración muy diferentes.

Ellie y Beattie habían seguido divagando alegremente: ima-
ginaban ahora sus propios vestidos de novia y se preguntaban si 
el viaje de novios lo deberían hacer a Folkestone o a la comarca 
de los lagos. Llegar a ser mujeres casadas cuanto antes parecía 
constituir la cima de su ambición; obtener muy pronto lo que 
deseaban de la vida y no pedir nada más, permanecer en ese es-
tado para el resto de sus días.

–¡Es tan emocionante! ¿No piensas tú lo mismo, Angel? 
– preguntó maliciosamente Beattie.

–¿Qué es lo emocionante?
–Vaya, pues casarse, por supuesto.
–Depende de con quién – dijo Angel.
–Siempre tienes problemas por acabar las frases con prepo-

siciones – dijo Beattie.1
–Yo empiezo y acabo mis frases como me da la gana. – Ha-

bía dejado de ser conciliadora–. ¿Cómo puede parecerte, a ti o 
a cualquiera, emocionante casarte con alguien de quien ni si-
quiera sabes el nombre?

–No te preocupes – dijo Ellie de mal humor–. Supongo 
que no tendremos que esperar mucho.

Y para apartarse de Angel, Ellie y Beattie se cogieron del 
brazo, lo cual iba contra las normas del colegio.

1. Angel utiliza un giro coloquial que termina en preposición, y que en 
rigor es usual en el inglés hablado. (N. del T.)
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–Si te enamoras – razonó Angel–, ¿qué importan las bodas? 
¿Qué tienen que ver con ello todos esos vestidos y tartas y rega-
los?

Había dado comienzo a tal razonamiento para restar im-
portancia a su entusiasmo y para vengarse, pero ahora se sentía 
enardecida por el razonamiento mismo. Hasta entonces había 
pensado en el amor con fría antipatía. Deseaba dominar el 
mundo, no únicamente a una persona.

–Oh, eres muy inteligente – dijo Ellie.
Las palabras le brotaron casi entrecortadas: la ira la había 

dejado sin aliento. Empujó la verja del colegio de espaldas a 
Angel. Tenía la cabeza alta y un color vivo en las mejillas. Mos-
traba ese aire despectivo que Angel habría de encontrar a me-
nudo en ciertas mujeres que, viendo su calma amenazada por 
lo no convencional, retroceden enfurecidas por miedo a la ina-
decuación. La ira de Ellie afloró en un gran arrebato súbito: de-
seó vivamente girar sobre sí misma y abofetear la pálida cara de 
Angel.

–Naturalmente – exclamó–. Por supuesto que piensas cosas 
como ésas. ¿Quién iba a esperar que tú creyeses en el sagrado 
matrimonio? Sería bien raro.

Echó a andar apresuradamente hacia el edificio del colegio, 
y Beattie, muy asustada, aligeró el paso tras ella.

Angel vio que Gwen y Polly corrían también más adelante; 
cuando la vieron a ella, se escabulleron de prisa en el guarda-
rropa como ratones. Entonces recordó la expresión en la cara 
de su madre cuando se acercó a la ventana aquella mañana, y 
experimentó una sensación de amenaza y perplejidad. Sopesó 
las palabras de Ellie; las evocó una y mil veces mentalmente 
mientras se dirigía despacio hacia el guardarropa, pese a que las 
demás chicas ya habían pasado al interior. Fue la última de to-
das, y una campanilla empezó a sonar para las oraciones.
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El día transcurría perezosamente. En el aula ardía una estu-
fa de fueloil, pero las chicas que se sentaban junto a la ventana 
seguían tiritando y se frotaban los sabañones. Permanecían en 
sus pupitres mientras, tediosas, se sucedían las clases, y sólo de 
cuando en cuando se les ordenaba ponerse en pie y realizar al-
gunos tímidos ejercicios, como dar palmadas sobre la cabeza y 
balancear los brazos. Hora tras hora, se les hacía aprender lec-
ciones de memoria, vocabularios de francés, salmos, fechas his-
tóricas y nombres de ríos, hasta que su cabeza acababa tan satu-
rada de datos que el pensamiento no hallaba lugar para bullir 
en ella. Una vez aprendidas las listas, las alumnas las canturrea-
ban al unísono. En las clases de dibujo se pasaban de una a otra 
las láminas que habían de copiar. Nunca disponían de ilustra-
ciones distintas, y Angel había dibujado una docena de veces el 
mismo molino de viento. En bordado, hacían patrones de pun-
to de cadeneta sobre trozos de lino crudo que olía a cola.

A mediodía, algunas de las chicas se quedaban en clase y 
sacaban sus bocadillos. Nadie se dirigía a Angel, que sentada en 
su pupitre desenvolvía el almuerzo y comía con avidez mientras 
miraba por la ventana.

Al llegar la tarde, una niebla blanca empezó a desdibujar las 
ramas acodadas de los cedros; luego el cielo palideció, y para las 
cuatro de la tarde tomó un color de rapé. El día se había hecho 
interminable.

Angel volvió a casa como en sueños. Gwen y Polly no espe-
raron en la puerta; no tenía a nadie con quien hablar, a nadie a 
quien llevar a Paradise House; faltaba, pues, la única parte real 
de su vida cotidiana. Caminó despacio por las calles neblinosas 
y al llegar a casa subió directamente al cuarto de estar. Su ma-
dre, sentada junto al fuego, hacía tostadas como de costumbre, 
pero no volvió la cabeza ni habló cuando Angel entró en la sala. 
Esperó hasta que el pan estuvo tostado, le dio la vuelta con el 
tenedor y dijo secamente, para ocultar el temblor que la embar-
gaba:
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–Quiero hablar contigo, damita.
–¿Sí? – dijo Angel con cautela.
Se dispuso a aislarse frente a cualquier posible golpe. Aun-

que no podía adivinar lo que iba a suceder, se había sentido 
amenazada a lo largo de todo el día; había sentido que se acer-
caba más y más, y fatalmente, a cierta experiencia que podía re-
sultar calamitosa para ella. Observó cómo su madre sacaba el 
pan tostado del tenedor y extendía sobre él la mantequilla con 
cuidado, frunciendo el ceño como si buscara a tientas el modo 
de dar comienzo a su queja. Como no encontrara ninguno, 
abordó la cuestión más allá de su comienzo, de forma que a 
Angel le resultó imposible hacerla inteligible en un principio.

–Puedes imaginarte cómo me sentí... Nunca había tenido 
un susto semejante desde la muerte de tu padre. «Sencillamente 
no sé qué decir, señora Watts», le dije. ¡Meter en la cabeza de 
sus Gwen y Polly semejante montón de embustes! No podía ni 
creerlo. ¡Decir cosas perversas de tu propia madre! Casarme 
con alguien de clase más baja, ¿eso es lo que hice? Déjame de-
cirte esto, chiquilla: si tu padre no hubiera hecho lo que hizo, 
montar este negocio, ahora estaríamos en el arroyo. Además, 
era tan bueno que me alegro de que se haya ahorrado lo que yo 
he tenido que pasar hoy.

Se echó a llorar; para entonces Angel se había hecho ya una 
idea de lo que su madre estaba diciendo, y se quedó petrificada. 
Se vio enfrentada al vacío, a la desesperación, y, no viendo otra 
salida, deseó fervientemente morir.

–¡Mala, eres mala! – Su madre dejó de sollozar y volvió a 
dar rienda suelta a su ira. Se hallaba lejos de la postración–. In-
ventar todas esas mentiras sobre un lugar donde no has estado 
nunca, donde ni siquiera es posible que llegues a poner los pies; 
y, aún peor, pretender que tienes algún derecho allí... Y contar-
les esas historias a esas inocentes niñas; todos los santos días,  
según ellas. Dándote esos aires. Creyéndotelo tú misma. Vaya 
trago que me has hecho pasar, te lo aseguro; tener que oír todo 
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eso. Ella ha sido una buena clienta. Y una amiga. Y ahora lo 
que espero es no volver a verla, no volver a verla en toda mi 
vida. Cómo llevar la cabeza alta, con todo lo que irá contando 
entre los vecinos... Jamás ha habido lengua como la suya. La 
conozco. Me acuerdo de cuando estaba con ella en el coro de la 
iglesia. No se me olvida lo que dijo de mi propia hermana. 
¡Pero tú! – Su dolor dejó súbito paso a la cólera. Se inclinó so-
bre Angel y le dio una bofetada–. Hubiera preferido verte 
muerta a mis pies antes que permitir que traigas esta desgracia 
sobre mis espaldas. – Entonces retrocedió unos pasos, avergon-
zada al ver la marca de su mano en la mejilla de su hija.

Angel no dijo nada. Se volvió; de espaldas a su madre 
aguardó unos instantes a que las fuerzas volvieran a sus piernas, 
y al cabo se las arregló para abandonar el cuarto.

Su madre corrió tras ella, y al comprobar que se había en-
cerrado en su habitación empezó a golpear la puerta con los 
puños; no había obtenido lo que quería: una explicación.

–¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué? – sollozaba.
La explicación no llegó; Angel, al otro lado de la puerta, en 

la habitación oscura y fría, permanecía en silencio. Se sentía ex-
trañamente ultrajada; como si su madre la hubiera profanado.

No tenía cerillas para encender el gas y empezó a desnudar-
se en la oscuridad; se desató las botas y se quitó las medias ne-
gras de lana; luego dejó la ropa en el suelo, hecha un ovillo. 
Pensó que su madre había bajado a la tienda, pero no se arries-
gó a abrir la puerta. «¿Cómo se atreve?», se susurraba una y otra 
vez mientras caminaba por el cuarto dando traspiés y trenzán-
dose el pelo.

En su dormitorio no entraba luz. No había farolas que lo 
alumbraran, pues se hallaba situado en la trasera del edificio, y 
la ventana daba a un patio lleno de cajas de embalaje amonto-
nadas. Angel bajó la ventana de guillotina y dejó que entrara el 
aire brumoso. Todo en la habitación, y la ropa de cama al acos-
tarse, era frío y pegajoso al tacto. Acostada, tiritando, esperó a 
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que pasara el anochecer, luego la noche. No había lugar alguno 
adonde pudieran acudir sus pensamientos; veía cortada la vía 
de escape, obstruida la retirada. «¿Cómo se atreve?», susurró 
una vez más.

Al cabo de un largo rato, oyó a su madre subir, detenerse 
ante el dormitorio y tentar el tirador de la puerta. Luego empe-
zó a golpearla, diciendo:

–¡Tienes que contestarme! No has cenado nada.
Angel había estado pensando en comida, como si el hecho 

de comer algo pudiera confortarla, pero miró a la oscuridad y 
siguió en silencio. Advirtió en la voz de su madre cierto cambio 
– cierta ansiedad que amortiguaba su ira–, pero siguió indife-
rente.

Antes de conciliar el sueño se le ocurrió que en alguna par-
te tenía que existir algún consuelo – y no era la comida–, y que 
ojalá supiera dónde buscarlo. Algo, alguna vez, la había hecho 
feliz, pero no lograba recordar qué había sido.

Despertó a media noche, consciente de cierto cambio, de 
cierta extrañeza; entonces la anegó el recuerdo de lo que había 
sucedido. Su situación seguía siendo horrible, y se encontraba 
más cerca del nuevo día o ya en él, y no disponía de ningún 
plan para afrontarlo. No podía quedarse encerrada en su cuarto 
para siempre.

Se levantó de la cama y se deslizó por el descansillo para 
buscar un vaso de agua. Su madre, en el dormitorio contiguo al 
suyo, daba vueltas en su cama entre murmullos. Angel no echó 
la llave de su cuarto; volvió a acostarse y se arropó estrecha-
mente para calentarse. No volveré jamás al colegio, se prometió 
a sí misma. Esas criaturillas maliciosas, Gwen y Polly, mirándo-
me todo el día, sabiendo lo que me esperaba cuando llegase a 
casa; asustadas a causa de su traición.

Atrajo sus pies fríos hacia arriba, dentro del camisón. Aho-
ra podía distinguir ya ciertos muebles, la tonalidad más blan-
quecina de las paredes, y sintió pánico. Pronto hubo ruido de 
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pisadas en las calles y ulularon las sirenas de las fábricas y, al fi-
nal de Volunteer Street, un carro cruzó con estrépito el pavi-
mento de guijarros del Campo de Tiro, como llamaban a la 
vieja plaza.

Fue cuando escribí la redacción, pensó súbitamente. «Una 
tempestad en el mar.» Fue entonces cuando fui feliz.

Se sentía contenta de haberlo recordado, más en paz, y se 
durmió.

Iba a ser liberada de las heridas de aquel día que despunta-
ba gracias a algo más semejante a un milagro. Su madre había 
despertado temprano y yacía en la cama preguntándose cómo 
ella y Angel reanudarían su existencia: tan constreñidas a estar 
juntas y con el aire tan cargado de turbación y embarazo. Es 
como volver a ser los mismos de siempre, pensó, como hace la 
gente que guarda luto. Su enojo había desaparecido, pero sen-
tía que no volvería nunca a sentirse cómoda con Angel, y que 
nunca conseguiría ocultar ese desasosiego. Su espontaneidad 
había salvado dificultades previas, tales como descontentos y 
malos humores, pero ahora estaba segura de que jamás podría 
volver a ser espontánea o a emplear palabras que no fueran me-
didas de antemano. Así, en aquel mismo momento trataba de 
sopesar algunas para su reencuentro matinal con Angel.

Cuando llegó la hora, se vistió y entró en la sala para quitar 
las cenizas del hogar y preparar el desayuno. La luz era aún 
muy tenue, pero la gente se dirigía ya al trabajo y pronto oyó a 
Eddie en la puerta de la tienda, y bajó a abrirle. Cortó dos lon-
chas de tocino para el desayuno y volvió a subir. Era hora de 
llamar a Angel; la confusión que sentía hizo que enrojecieran 
sus mejillas, de forma que parecía seguir aún muy indignada.

Angel estaba dormida. Uno de sus brazos, que descansaba 
desnudo sobre la colcha de dibujo alveolado, tenía una tonali-
dad carmesí oscuro, lo mismo que la frente y el cuello. La seño-
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ra Deverell olvidó su turbación y sus ensayados parlamentos y 
se acercó a la cama para mirar más detenidamente. Angel, en 
sueños, dio la vuelta al brazo sobre la colcha y lo restregó con-
tra el tejido, de arriba abajo; luego abrió los ojos y miró en tor-
no. Medio dormida aún, empezó a rascarse, primero un brazo 
y luego el otro, y frunció el ceño con aire perplejo.

–Oh, cariño, ¿qué te pasa? ¿Qué es? – preguntó la señora 
Deverell, poniendo las manos sobre la piel ardiente de su hija, 
erizada de verdugones y manchas rojas.

Al despertar, Angel se había percatado de la situación en 
escasos segundos. Sus miedos se habían disipado; su conducta 
de aquel día estaba decidida. Estaba enferma: se había salvado. 
Se sentía contenta: cuanto más se frotaba y rascaba, su piel se 
inflamaba con más y más virulencia. Si actuaba con inteligen-
cia, haría imposible que en los días sucesivos se dijera otra cosa 
que no fuera «¿Cómo te sientes?» o «¿Qué te apetece»? Ella po-
día sin dificultad ser así de inteligente, y empezó a serlo de in-
mediato, con murmullos ininteligibles y miradas fijas a su ma-
dre y más allá de ella, como si no pudiera verla.

La señora Deverell llenó una caneca con agua caliente, la 
envolvió en una combinación vieja y la puso a los pies de su 
hija. Luego fue al cuarto de estar; de la pila de libros que había 
encima del armonio cogió uno y se puso a mirar enfermedades. 
Al rato, indecisa entre la erisipela y la escarlatina, sintió pánico 
y tomó una decisión extrema: mandó a Eddie a buscar al doc-
tor Foskett.

En el libro médico, a la erisipela se le daba también un 
nombre alternativo y más dramático: fuego de San Antonio, y, 
cuando llegó el doctor Foskett, la señora Deverell, apresurándo-
se a diagnosticar, empleó el segundo término, pues había olvi-
dado el primero. Angel no se había movido desde que estaba 
despierta, salvo para frotarse los brazos y empeorar la inflama-
ción. A las continuas y ansiosas preguntas de su madre, había 
vuelto la cara hasta rozar la almohada; pero ahora sentía pavor y 
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curiosidad ante tal enfermedad mística, de sonido tan extraño. 
Abrió los ojos y miró al médico, y vio que al inclinarse sobre el 
maletín para sacar su estetoscopio hacía esfuerzos para no reírse.

Permaneció echada y en silencio mientras le auscultaba el 
pecho. Sentía que se estaba reponiendo, recubriendo sus heridas 
como las ostras. La falsedad podía hacerla resistente, consiguien-
do expulsar la humillación que le habían infligido. «Cuando es-
tuve enferma», se diría a sí misma posteriormente, esperando 
que la gente hiciera lo mismo. Había sido educada en el temor 
a los médicos. El doctor Foskett, alto, con barba y levita, había 
sido a sus ojos tan terrorífico, tan misterioso, como Dios. «No 
querrás que llame al médico», solía decirle su madre cuando se 
negaba a comer algo en teoría bueno para ella: gachas o leche 
caliente con azúcar o un ponche nauseabundo a la hora de acos-
tarse, «para que engordara». Ahora veía que aquel hombre no 
era más que una persona atareada y posiblemente irritable a 
quien divertía íntimamente el comportamiento de sus pacien-
tes. Se juró a sí misma que nunca fomentaría tal divertimiento, 
y sintió desprecio por su madre, que tan absurdamente parlo-
teaba y se exponía a sus comentarios.

–Bien, no creo que sea... ¿qué era lo que usted sugería?  
Ah, sí, fuego de San Antonio – dijo el doctor Foskett–. No, 
creo que podemos descartarlo. ¿Qué has comido? – preguntó a  
Angel.

–Nada – contestó ella apáticamente.
–No le apetecía nada – se apresuró a decir su madre.
–¿Has tomado algo de marisco?
–Oh, no le hubiese permitido comer algo semejante.
–¿Y carne en conserva?
–No, doctor – dijo la madre en tono escandalizado.
–Pues sigue siendo un misterio. ¿Has evacuado normal-

mente? – la interrogó, y se preguntó si al cerrar los ojos desde-
ñosamente su paciente quería indicar que sí o que ni siquiera se 
dignaba contestarle.
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