ANATOMIA DE LAS DISTANCIAS CORTAS

Marta Orriols

Princesa
—¢Seguro que no quieres que te lleve, Paula?
—Me ira bien un poco de aire fresco.

Con un gesto desganado de la mano rechaza por enésima vez la propuesta mientras
camina tambaleandose y finge una serenidad imposible. Los zapatos de tacon
tampoco ayudan. Son cerca de las seis de la manana y el cielo de junio se anuncia
rosa; tiene ganas de echar a correr, pero las bebidas que ha ido tomando a lo largo
de la noche se le mezclan y le provocan un leve mareo.

—Muy bien, td mandas. Te llamaré para lo del miércoles. Si cambias de idea, me
avisas. iDescansa, princesa! —le grita cuando arranca el motor. La voz de la amiga
suena insignificante cuando pasa con el coche a su lado y toca el claxon tres veces
seguidas. El eco de la voz se pierde enseguida entre el ruido de los demés vehiculos
que también acaban la noche, o que justo se disponen a empezar el dia. Una nota
agria ha quedado sostenida en el aire como el preludio de la melodia que la
acompana cada vez que baja al infierno: Princesa. Princesa. Princesa.

Se aparta el pelo de la cara, debatiéndose con furia hasta conseguir que ningun rizo
le tape los ojos. Se escurre por la boca del metro y de pronto las escaleras se suceden
sin fin. La pendiente la invita a la oscuridad, escabrosa, como cada una de las veces
que se adentra en ella desde que ha perdido un poco de si misma.

Toma aire y niega con la cabeza. Procura mantener el equilibrio y la decencia, pero
los demonios le susurran al oido, con un aliento caliente y putrefacto, que lleva un
vestido demasiado corto y que la noche lo ha manoseado hasta convertirlo en una
ofensa, asi que se apresura a tirar de él hacia abajo para cubrirse un poco sin poder
evitar sentirse sucia y desnuda. Ya no tienes edad, Paula. {A quién quieres enganar
ahora? ¢Y la tiara de brillantes? ¢Una diadema, dices? Qué ridicula. Son maléficos,
vaporosos, y no la dejan nunca sola.

Dos minutos para el proximo tren. Solo un par de almas perdidas esperan como ella
bajo tierra. El calor y el alcohol la invitan a cerrar los ojos un momento y tragar
saliva. Se le tapan los oidos con un zumbido confuso. Aguanta, Paula. Y ademas asi,
mientras procuras no vomitar o desplomarte en el suelo, evitas pensar en ella, en
como habria sido envolverla en una toalla esponjosa al sacarla de la pequefia bafiera,
asi no te imaginas el tierno olor de su piel inmaculada al acunarla, y mitigas el deseo
de acariciarle la naricita, que sin duda habria salido a la tuya. Palidece. Siéntate,
Paula. Los médicos no miran a los ojos cuando tienen que dar malas noticias. Una
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malformacion. Las esperanzas practicamente nulas. Si, quiero saberlo. Era una nina.
Princesa. Princesa. Princesa.

El ruido del metro que se acerca la alerta. Abre los ojos al mismo tiempo que se
abren las puertas, entra sin 4nimo y se deja caer en uno de los asientos como un
titere de hilos desmadejado en la caja.

Hinca los codos en los muslos para aguantar el peso de la cabeza. Tres asientos mas
all4 hay una pareja muy joven. Ella se sienta encima de él. Estan encajados uno con
otro y trabados en un beso sin fin, metalico, salivoso y tatuado. Mueven la cabeza
tan rapido para enlazar las lenguas que Paula ha de esforzarse por contener el asco
que le sube por la garganta, y a pesar de todo, no puede dejar de mirarlos. Tozuda y
angustiada a partes iguales, clava la mirada en el rosa de las dos lenguas blandas y
entrevé un chicle de fresa pasando de una boca a la otra. La vio apenas unos
segundos dentro de un recipiente metalico. Un amasijo rosa, como un raton recién
nacido, pero ya con dos manos y diez dedos diminutos. Escruta a la pareja hasta que
oye anunciar su parada entre los silbidos de acero que arrancan los railes. Huye del
vagon y sube los escalones de dos en dos. Una vez en el exterior, da una bocanada de
aire antes de que la reciban los chillidos de los vencejos madrugadores alertandola
de que si, de que el cielo a primera hora también es rosa esta mafiana, un rosa carne,
un rosa nifa.

Kind of Blue

La brisa, como si de una inspectora se tratara, revisaba cada rincén del comedor
bellamente dispuesto para la cena. No habia nadie y, visto asi, los objetos adoptaban
una presencia casi humana con esa quietud imponente solo turbada por el
movimiento volatil de las cortinas. En el piso de arriba, sin embargo, la vida
transcurria falaz y postiza en todo su esplendor. Las mellizas jugaban tumbadas
boca abajo; Blai, con el parche que esa semana le habian puesto en el ojo izquierdo
para corregir las dioptrias, estaba echado en el suelo, dibujando en el umbral de la
puerta de la habitacion de sus padres. Si las gafas ya le daban un aspecto de angel
travieso, el ojo tapado y las rodillas peladas imprimian atiin mas caracter a ese
cuerpecito de cinco afos.

—No sé, Joana, no es que los critique. Los aprecio mucho, joder, pero después de
diez anos juntos y sin crios, no me dirds que no es raro. —Carles hablaba levantando
la voz, girando ligeramente la cabeza hacia el pasillo, porque Joana no estaba en la
habitacion donde él se debatia con el nudo de la corbata—. Entiendo que si eres
asesor gastronomico vayas todo el dia arriba y abajo, pero es que cuando lo llamo
para el partido de padel, para salir a correr... No sé, Joana, todo lo que me dice para
no quedar suena a excusa. Me apuesto lo que quieras a que pasa algo.

Joana pasé veloz por delante de la habitacidén, cargada con una pila de ropa
perfectamente doblada. Se soplé el flequillo mientras con el codo intentaba abrir la
puerta del cuarto de la plancha. Colocd la ropa sobre la tabla y cogi6 el vestido
verde, el que a él tanto le gustaba, el mismo que lo dej6 sin aliento de una manera
salvaje y sincera la primera vez que se encontraron a escondidas. Entr6 en el
dormitorio y lo tendi6 sobre la cama. Sin mediar palabra, le apart6 las manos a su
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marido de la corbata y le hizo el nudo en un santiamén. Se agachd para buscar los
zapatos.

—Ademas, ella tiene algo, estad deprimida. ¢No te parece? Ta sabes ver estas cosas.
¢Siono?

—Ay, Carles, qué sé yo, siempre estas igual con Blanca y Albert —contest6 molesta—.
Estan como siempre, lo que pasa es que no tienen ninos, Carles, y cuando no tienes
nifnos..., no sé si te acuerdas, las cosas funcionan diferente. Hay vida mas alla de la
pelicula de los viernes, las colas del supermercado y las reuniones de la clase de las
tortugas. Toma, ponte este. —Le pas6 un pantalon del armario—. Y déjalo ya, évale?
Es que me aturullas, con esa historia.

—Yo solo digo que no les veo bien. ¢Blanca no te ha comentado nada? éNo habéis
hablado? Las mujeres soléis contaros esas cosas.

—Ay, Carles, basta. Y no hace falta que saques el tema durante la cena, por lo que
mas quieras.

—Claro, mira, si te parece repicaré con la cucharilla en la copa para anunciarles mis
sospechas.

—d¢Sospechas? —Joana se volvio bruscamente.

—Que si, Joana, que estoy seguro de que Albert esta liado con otra. Unos cuernos
asi, lleva la pobre Blanca. —Con los indices de las dos manos, Carles marcé una
distancia de medio metro. El nifio, que seguia en el suelo concentrado en su dibujo,
lo mir6 con cara de susto.

—Cuidado, cielo, que pasa mama. —Joana le revolvi6 el pelo y salié de la habitacion
empezando a desvestirse. Echo la ropa al canasto y volvié a entrar desnuda.

—Uf, Joana... —Carles la abrazo por detras y le abarc6 un pecho con la mano. Ella
refunfuné. Refunfunaba siempre que Carles la tocaba inesperadamente. Se escabullo
hacia la ducha y agradeci6 que el agua fria se llevara la desazon momentéanea. Cerrd
los ojos e implord, sin saber a qué dios redentor, que esa noche fuera todo bien.

Estaban todos abajo, ahora. Los invitados atn no habian llegado. Los petardos
sonaban distantes y aislados, pero se respiraba ya el ambiente de verbena. Carles
puso Kind of Blue a un volumen que provoco las quejas de las mellizas, que no
podian oir la televisién. En la cocina Joana, con su vestido verde, sintié cémo el
fragil equilibrio que la acariciaba se hacia anicos con las primeras notas de la
melodia.

Los temas del disco eran fruto de la improvisacién, le habia explicado él tiempo
atras después de hacer el amor.

—Un poco como nosotros. Grabaron los cinco temas en diez horas.

Yacian en la cama. El vestido verde estaba tirado en el suelo. Joana fumaba y él le
recorria la piel con una mano, de la nalga derecha hasta la rodilla, arriba y abajo,
una y otra vez. No tenian prisa, ni tampoco todo el tiempo del mundo, solo aquel
momento preciso que se extendia por el espacio limitado de una habitacion de hotel.
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La mano caliente, los pezones ya relajados, despeinada y ca6ticamente bonita, las
mejillas sonrosadas y los labios irritados por los pequefios mordiscos que se
regalaban para compensar la espera, los nervios, el miedo.

—Entraron en el estudio sin nada y salieron con esto grabado, que es eterno.
iEterno, Joana! —Hizo como si tocara una trompeta invisible y ella se ri6 ensefiando
todos los dientes de su boca grande y roja, una boca hecha a la vida doméstica, a la
sobriedad profesional de una joven fiscal que atn tenia que ganarse el prestigio. Lo
abrazo6 con franca necesidad y sintié como €l encajaba con ella no solo con todo su
cuerpo, también con su tiempo presente. Entraba en ella con cautela, la miraba a los
ojos y le hablaba de musica, la deshacia de deseo y curaba lo que atin no sabia que
estaba lastimado.

—Quemas —le habia susurrado ella al oido. Era feliz.

Las mellizas se pelearon por abrir la puerta cuando al fin el timbre anunci6 la
llegada de Blanca y Albert. Su padre las amenazdé con dejarlas sin petardos si
continuaban insultandose, y Blai, exaltado, repetia sin parar «Imbécil, cara culo».
Joana oia el jaleo desde la cocina. Cerr6 los ojos y movio la cabeza con resignacion.
Quiza no habia sido una buena idea. La rondaba esa sensacion temblorosa de perder
el control de todo, pero también el convencimiento y la necesidad de normalizar los
encuentros como los cuatro amigos que eran, o habian sido.

Oybé que se abria la puerta. Saludos y turno de besos, los nifios que gritaban
contentos y revoltosos, y la ingenuidad infantil en la voz de Carles.

—iJoana, ya estan aqui!

Aparecié en escena sonriente, con una leve crispacion, suficiente para recordarle
que estaba jugando con fuego. La sorprendid, igual que todas las demas veces, su
capacidad de adaptacion y la frialdad con que se entregaba a interpretar al personaje
principal de su tragicomedia particular.

—iMirala! —Blanca la abraz6. Siempre convertia los abrazos en un gesto majestuoso.
Desplegaba las alas y envolvia a Joana por completo, posando la cabeza en el hueco
de su cuello. A Joana la espera se le hacia eterna. La ahogaba no solo el perfume,
también la muestra desmedida de carifio.

—Ahora me toca a mi. —La voz de Albert. El olor de Albert. El abrazo de Albert.

Los ninos hacian avanzar la noche y truncaban cualquier posibilidad de silencios
incomodos con su bullicio constante acompafiado por el tintineo de los cubiertos.
Durante un rato, las nifias jugaron a hacerle peinados a Blanca. Blai, desde su silla,
la miraba en silencio, preocupado.

Las horas ganaban terreno con la musica de Kind of Blue de fondo. Olvidadas, una
pieza tras otra se sucedian en una repeticion que restaba intensidad a la belleza de
aquello raro que un dia hizo de esa melodia una obra tnica.

—Y como resulta que Penélope no come carne, iahora he de cambiar tooodo el ment
de toooda la semana otra vez!
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—No te quejes, Albert, que tienes un trabajo de puta madre.
—iCarles! iLos nifios!

Y Carles se disculp6 con cara de bobo y las mellizas se echaron a reir. Los pequefios
brotes de hilaridad calmaban a Joana, que se esforzaba por ir picoteando y al mismo
tiempo intervenir en la conversacion.

—Blai, carifio, pero équé miras?

Blanca se sent6 en la falda al nifio, que no habia dejado de observarla durante toda
la cena con el Gnico ojo con que veia. Alarg6 una manita timida hasta la cabeza de
Blanca, palpando con miedo.

—Asi que td también quieres peinarme, ¢eh, chiquitin? Has crecido por lo menos
medio metro desde la tltima vez que te vi. Creo que te sienta muy bien, ese ojo de
pirata, coyes? Pero ése puede saber qué miras, bichito? —El nifio, con ademéan serio,
no dijo nada.

—Esta enamorado de ti en secreto, éeh, Blai? —Albert bromeaba, y Blanca le acarici6
los dedos por debajo de la servilleta y le lanz6 un beso exagerando un gesto meloso
con los labios. Joana, que lo habia visto, tragé saliva y se levant6 de pronto.

—No os importa que fume un pitillo antes del postre, ¢verdad? Recojo esto y ahora
vuelvo. Que nadie se mueva.

—Te ayudo. Juntas acabaremos antes.

—Que no, Blanca. Anda, siéntate.

—iAy, Joana, si entre las dos vamos mas rapido!
—iQue te sientes! iNo empecemos!

¢Por qué la miraban todos? ¢Habia alzado demasiado la voz? Murmuré una disculpa
y Blanca le acaricié suavemente el hombro en sefial de una complicidad femenina
que, aun existiendo, delataba una grieta indefinida. ¢Era posible que incluso con ese
gesto no sintiera ni un apice de compasion por ella? iY la sonrisa permanente! ...
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