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No se asuste quien lea. No se trata de
una exhaustiva historia de la literatura
amorosa. SO6lo daré, mas o menos
ordenadamente en el tiempo, algunas
referencias tomadas de las letras europeas
y americanas, las tinicas que en parte he
@ recorrido. Si prefieres: de Occidente, con

/ el reparo doble de que Occidente no es un
// lugar fijo sino el sentido aparente de la
S trayectoria solar, admitiendo que el Sol se
levanta y se pone cada dia; y que, ademas,
Tarosis mucho nos viene a los occidentales, en esta
materia, de Oriente Proximo: Babilonia,

Palestina, Jonia.

Lecturas recurrentes y comentarios o discusiones con los compaieros y los
alumnos me permiten fijar algunas constantes tematicas que espero exponer en
las paginas siguientes. Son ellas:

-- El amor requiere ser dicho — si se prefiere, aplicando la féormula usual:
declarado -- y genera una literatura.

-- El amor es asocial y existe fuera de los parametros de la convivencia
cotidiana, por lo que guarda una innegable similitud con la utopia.

-- El amor constituye la subjetividad del enamorado y demanda una
subjetividad adecuada a la suya, el ser amado.

-- El enamorado idealiza a quien ama y se idealiza en la idealidad de su
enamoramiento.

-- El punto de partida de esta doble afirmacion es el narcisismo secundario.
Cuando Narciso advierte que su rostro en el espejo del agua es irreal como tal
rostro, una mera apariencia, busca construir espejos que tengan una realidad
objetiva, fuera de él mismo, y proyecta la belleza fugitiva y endeble contemplada
en la fuente sobre el cuerpo del otro.

-- Constituida esta doble subjetividad por efectos del sentimiento en lo
interno y de la imaginacion — imagen sin objeto que la sustente, conforme la
formula kantiana — en lo externo, el sujeto se disuelve en el objeto amado y se
transfigura en él como una enésima subjetividad. Por esto, el amor guarda
parecidos estructurales con la visién mistica y la invencion poética.

-- Sea cual fuere el sexo de los sujetos en cuestion, siempre el elemento que
activa el vinculo es una mujer: amiga, madre, diosa o cualquier otra identidad
que alcance.

Obviamente, el amor es un sentimiento de diverso grado, entre la emocién
calida y reventona, que dura poco, hasta la pasion, tensa y fria, que dura para
siempre. Cuanto dura el siempre no es el tema de estas lineas. En todo caso, es




también obvio que todo sentimiento ocupa un espacio inmanente al sujeto, al
individual sujeto de cada quien. En tal sentido, es tinico y de lo Gnico no hay
razén — razonar es comparar — y tampoco hay lenguaje — salvo el idiolecto, que
sb6lo entiende quien lo emite o sea, practicamente, nadie. Entonces: el amor
como tal y como cualquier otra experiencia afectiva, es indecible. Inefable pero,
por lo mismo, estimulante para el signo. No puede decirse pero hace decir. Esto
explica la proliferacion de las literaturas amorosas. Obedeciendo a las
constantes que acabo de enumerar, tendriamos una repeticion en el tiempo, un
cuento reiterado, el cuento de nunca acabar que es asi porque nunca empezo.

Teniendo en cuenta al cuento, podemos decir que el amor es un mito, esa
historia que, por no haber ocurrido nunca, esta ocurriendo siempre. Pero las
literaturas del amor, aunque constantes en su estructura, difieren en lenguas y
en retoricas, que son todas temporales, fechadas, circunstanciadas en el devenir.
Y, asi visto, el amor es historico.

En un libro clasico y decisivo, El proceso de la civilizacion. Investigaciones
sociogenéticas y psicogenéticas (1936 y 1968), Norbert Elias explica la historia
humana como la lenta alteraciéon de estructuras de afecto y control, siendo en la
comunidad muy fuerte la afectividad que relaciona a los individuos y, en la
sociedad, dominante la neutralidad afectiva. Hay cambio pero es inespecifico, al
revés que en el progreso mecanico de los sistemas progresistas del siglo XIX.

Las civilizaciones se pueden caracterizar por el ordenamiento, valido de
prohibiciones y estimulos, de los afectos fundamentales: vergiienza, dolor,
angustia, miedo, etcétera, a los cuales anado por mi cuenta el amor en los
diversos niveles de intensidad y duracién ya esbozados. Es decir: en cierta
medida, una civilizacion es un codigo de manifestacion de afectos, que premia o
castiga segun valores dominantes, unas u otras expresiones afectivas. Dentro o
fuera de las civilizaciones existen las culturas. Aquéllas se definen por subrayar
todo lo que los hombres tienen en comun y éstas, todo aquello que los
diferencia. En ambos casos, las letras del amor dan caracter a la civilizacion a la
cual pertenecen y, en esa proporcion, contribuyen a definirla. Dicho maés
apretadamente: hay textos amorosos civilizados y cultos.

Aceptando muy anchas convenciones, es posible decir que la cultura, por su
misma denominacion — cultura: cultivo — se aproxima a la naturaleza y que en
ella todo nace, crece, eclosiona, florece, frutece, se agosta y muere como las
plantas y los animales. En tanto, la civilizacion se caracteriza por acentuar las
técnicas de vida. Lo rural y lo urbano y, de nuevo, el mito --que se repite como
las cuatro estaciones del afio y los ciclos agrarios -- y la historia, donde todo
ocurre por Unica vez. Las letras del amor se han valido de todo esto, a veces
ordenadamente (¢clasicamente?) y otras, arrebatadamente
(¢romanticamente?).

Por su caracter asocial, el amor prescinde de una sociedad o se enfrenta a ella.
Pero la literatura amorosa se formula en lo mas social que existe: una lengua. Y,
por intimo que sea su género — epistolario, memorias, autobiografia — siempre
se dirige a un tercero, aunque sea a uno solo, y este encaminarse establece un
contacto social. La sociedad puede ignorar o castigar a los amantes si considera
su asocialidad como peligrosa pero, a la vez, recupera el fen6meno amoroso si se
digna inspirar alguna escritura. La célera del enamorado Aquiles genera la
Iliada. La admiraciéon del enamorado Dante genera la Divina comedia. En la
Alemania del siglo XVIII la carta era considerada una pieza de gusto plebeyo,
despreciado por la nobleza, en tanto en el XIX los roméanticos la juzgaron lo méas
depurado del arresto confidencial, prueba de la nobleza del alma.



La ambivalencia tiene su deriva filoséfica en algo que inquieta a nuestros
textos pues si bien el amor es asocial no queda claro que sea también amoral
como lo es todo fendémeno de la naturaleza. Kant sostiene que la moralidad nace
de la cultura pero que la ética es una actividad civilizada. Una cosa son las
costumbres, que se transmiten por tradicidn, y otra, la reflexiéon acerca de la
calidad que tienen las normas a observar por el individuo humano.

Lo digo porque las literaturas del amor tienen que ver, muy ampliamente, con
la concepcion moderna del individuo, tomando como ejemplo fundacional al
Ulises homérico, el que desafia a las fuerzas divinas y naturales provisto de su
astucia. El individuo moderno tiende, entre muchas otras cosas, a distanciarse
de la naturaleza — considerada un proceso objetivo a estudiar -- y de si mismo,
por lo que el mundo de los afectos propende a ser dotado de sentido y de fines.
La experiencia propia es motivo de reflexién, dando lugar a la psicologia — ya
Ulises la tiene, no so6lo caracter y aventura — y el pensamiento racional se
traduce, inevitablemente, en saber moral.

Todos estos elementos juegan en la bisqueda que sigue. Debo admitir que ella
no tiene fin, aunque afortunadamente este libro si lo alcanzarid. Y no tanto
porque sea infinita sino, tal vez, porque el hallazgo de un limite definitivo o, lo
que es lo mismo, una meta, la mataria y la muerte acaba con todo, incluido el
amor y sus fantasias de inmortalidad. Mejor lo dice George Santayana en El
vortice de la dialéctica, que narra el fantastico reencuentro, en la eternidad de
las almas, entre Socrates y Alcibiades, el feo maestro y el bello discipulo. Sobre
el amor le dice Socrates: “Es el asunto mas interesante que hay, de modo que
todo lo nuevo que te haya comunicado sobre él serd bien recibido,
especialmente porque, concluyo, a pesar de que ha sido durante miles de anos el
asunto favorito y casi tnico de poetas y cuentistas de todo el mundo, no han
sido capaces de avanzar ni un paso en el descubrimiento de la verdad.”
(traduccién de Daniel Moreno Moreno). Verdad inalcanzada por la historia,
verdad inalcanzable al humano entendimiento, acaso misterio o mero enigma:
el amor.





