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Uno

Los neumáticos chirriaron en eL asfaLto cuando eL automóviL 
tomó eL desvío. Pero, ¿está seguro de que es por aquí? Carla no 
recordaba aquel camino. La lluvia caía con tal densidad y fuerza, 
que los limpiaparabrisas no lograban apartarla del cristal. Ya era 
de noche. A su alrededor todo era una oscuridad ciega, impene
trable incluso para las sombras. Resultaba casi imposible orientar
se. Sí, no se preocupe, intentó tranquilizarla el hombre al volante, 
solo estamos dando un pequeño rodeo; un poco más adelante 
está la urbanización Costa Golf, el supermercado, el paseo de 
las palmeras y la senda para bajar a la cala, y más allá las casas 
viejas, y al final, las tapias altas del chalé del italiano… Aquellas 
indicaciones le llegaron a Carla como una letanía sin sentido. 
Si todas las muertes, cualquier muerte, hablan de tú a tú con tu 
propia muerte, pensó Carla, la de un padre lo hace de una for
ma más descarnada, tiene otro tono, las palabras de esa muerte 
suenan más familiares, cercanas, y vuelven banales las conversa
ciones fuera del dolor íntimo, de ese hueco que deja la persona a 
la que ya no podrás seguir queriendo. Así nos evitamos el cruce 
con la Nacional, siguió diciendo el hombre, que con la que está 
cayendo seguro que ya se nos ha inundado; hizo una pausa; mire, 
he nacido aquí y me conozco la isla como la palma de mi mano, 
podría llegar a la casa de su padre incluso con los ojos vendados. 
Carla miró las manos del hombre al volante, le resultaron intole
rables, al igual que sus explicaciones. No debería haber aceptado 
que le acompañara aquel empleado de La Previsora Mallorquina, 
un hombre de edad incierta, anodino y fondón, sin barbilla, con 
pelo ralo y escaso, y un traje sin corte ni gracia, pretencioso. Tuvo 
ganas de llorar, pero se contuvo. Mi padre ha muerto, ya no está 
y yo sigo viva, se dijo. Eso es, yo sigo viva, y estoy yendo hacia 
su casa. 
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Llegaron a la propiedad por la parte de atrás y aparcaron el coche 
junto al muro bajo de piedra. Solícito, el tal Jaume, el corredor de 
seguros de La Previsora Mallorquina, bajó, abrió un paraguas con 
la publicidad de una marca de ordenadores y fue hasta la puerta del 
copiloto con el fin de tapar a Carla. Ella rechazó aquel gesto de caba
llerosidad. Tampoco aceptó que le llevara la pequeña maleta con la 
ropa y el ordenador. Rodearon el perímetro hasta la verja principal. 
Las ráfagas de viento agitaban la buganvilla frondosa de la entrada y 
Carla sintió la misma indefensión que la planta, similar fragilidad. 
Atravesó el jardín arrastrando la maleta y se guareció bajo la tejavana 
del porche. El hombre la seguía. Puede esperarme aquí, le sugirió 
Carla cuando abrió la puerta, sin invitarlo a pasar al interior. Los 
servicios del tal Jaume venían incluidos en la póliza que había con
tratado su padre. Conociéndolo, pensó Carla, se habría mantenido 
como siempre en el gris término medio, ni la cobertura más barata 
con ataúd de madera de pino, urna modesta para las cenizas y tal 
vez una esquela sin fotografía en el periódico local, pero tampoco la 
más lujosa con féretro de caoba o nogal o palisandro, acolchado de 
raso o terciopelo, un féretro ancho y voluminoso, con presencia y 
tiradores de bronce o incluso plata, y con la tapa superior dividida 
en dos para permitir a los familiares ver por última vez al difunto. 
La elección, Carla estaba convencida, había sido la póliza adecuada 
para no llamar la atención ni cuando la había contratado ni cuando 
cuatro desconocidos lo metieran en la incineradora. Su padre no 
había hecho otra cosa que vivir en un territorio equidistante, en ese 
lugar moral en el que habitan los valores de lo ecuánime, lo justo, 
la mesura, y al que, sin embargo, él no otorgaba ninguna clase de 
mérito, ya que era en esa tierra de nadie donde su anhelo de invi
sibilidad encontraba su horma, donde podía esconderse. Un juego 
de equilibrios, solía decir su padre, la vida no es más que eso, un 
intrincado sistema de balanzas, pesos y contrapesos, la búsqueda del 
aurea mediocritas en todo momento, en cada instante o gesto vital, 
y allí dentro pasar lo más desapercibido posible, porque solo de esa 
forma la vida está conectada a lo que uno realmente es y no a lo que 
los otros quieren que seas. También la muerte conecta a las personas 
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con lo que son y han acabado siendo, y no con lo que los otros o 
ellas mismas hubieran querido ser, pensó Carla, mientras abría la 
puerta con la llave que hasta entonces había sido la llave de su padre, 
un padre que ya no era más que un muerto. Se acabó tu maldito 
punto medio, se acabó tu maldita aurea mediocritas, ese aprender a 
que la vida no duela, o a que no duela demasiado, a anular las as
perezas de las pasiones y de las verdades…Se acabaron tus maneras 
discretas y educadas, el no llamar nunca la atención, te has muerto, 
papá, te has muerto, y yo no quería que te murieses…

No se preocupe, señorita, que yo de aquí no me muevo, le 
dijo el tal Jaume y se encendió un cigarrillo. ¿Me daría uno, por 
favor?, le pidió Carla antes de entrar en la casa. Por supuesto, y el 
hombre le alcanzó la cajetilla sonriéndole. Había dejado de fumar 
hacía casi ocho años, cuando dio a luz a John, su primer hijo, y 
desde entonces, aunque había sentido ganas de volver a hacerlo, 
siempre había conseguido dominarse. Sí, en eso había salido a su 
padre, la fuerza de voluntad ante todo. Sin embargo, ahora ne
cesitaba que toda aquella tensión y aquel cansancio tuvieran un 
punto de fuga, un cigarrillo, y que la vida volviera a ser tolerable 
con sus miedos normales y seguros.

La casa era un lugar oscuro, sin respiración. Carla abandonó 
la maleta de cualquier manera en el recibidor. El silencio hacía 
más grandes los espacios y amplificaba el ruido de la tormenta, 
que arrojaba la lluvia racheada contra la puerta de doble hoja del 
salón. Las pesadas gotas se estrellaban contra el cristal como si 
fuesen insectos. Dio una calada profunda, pero Carla no pudo 
tragar el humo. Sintió que la extrañeza y la congoja le atenazaban 
la garganta, un nudo, un tapón que le impedía llorar y que el 
dolor encontrase su camino hacia afuera. Tanta extrañeza, se mal
dijo, tanta incomprensión, tanto silencio, y, sobre todo, tanto y 
tanto amor que ahora yace en un anónimo depósito de cadáveres 
a la espera de la ropa que lo amortaje.

Carla revolvió en su bolso para encontrar el sobre que su padre 
le había dejado en la mesilla de la habitación del hospital, junto a 
un pequeño cuaderno que usó al final para comunicarse, cuando 
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ya no podía casi hablar, y en cuya última página, poco antes de 
que los médicos le indujeran al coma para que dejara de sufrir, 
había garabateado un dibujo y un nombre. Se trataba de un es
bozo muy primitivo, un tosco avión, algo parecido a una torre de 
control o quizá la torre de una iglesia, y una mujer que arrastra 
una maleta. Para que no cupiera ninguna clase de duda, sobre la 
mujer había escrito un nombre, Carla, con el trazo vacilante de 
quien todavía no sabe escribir bien del todo, tal vez como la del 
niño que había sido y que quizás había regresado para acompañar
lo en la muerte, para devolverle de lleno una inocencia que nunca 
perdió del todo. Como un niño, le intentó confortar a Carla la 
monja encargada de la planta, al final su padre era como un niño, 
un niño bueno y dócil. O como un niño aterido de miedo, pensó 
Carla, un niño que en su ingenuidad y confianza piensa que si se 
porta bien, el horror pasará, pasarán los dolores, la noche, que si 
encoge su cuerpo bajo las sábanas y cierra los ojos con fuerza, el 
sueño no estará hecho de tinieblas y miedos, y el despertar lo de
volverá a esa vida que le están arrebatando. Incluso hasta rezaría, 
él, que tan ostensiblemente hizo gala de un ateísmo irredento, 
¿cómo podemos creer en un Dios que sueña divirtiéndose con lo 
terrible?, solía ser una de sus frases. Carla se dio cuenta de que no 
conocía tan bien a su padre como para saber qué hizo en aquellos 
momentos, lo que pensó, sus sensaciones, sus sentimientos. Lo 
único que Carla supo, mientras lo acompañaba en su agonía, era 
que la esperaba, sí, que la había esperado para morir.

Llevaba casi tres días de viaje, sin dormir, solo breves cabeza
das, sueños fragmentados en las salas de espera de los aeropuertos 
y durante los vuelos. Viajar a Palma de Mallorca desde Windhoek 
no había resultado fácil. Aunque cuando entró por la puerta de 
la habitación su padre ya estaba en coma y no la había podido 
reconocer, Carla, al acercarse a la cama, creyó ver en sus labios un 
amago de sonrisa, esa media sonrisa que siempre había tenido, 
y cogiéndolo de la mano, le susurró, soy yo, papá, soy Carla, tu 
hija, he llegado. Y ya no se apartó de él las siete horas siguientes, 
pegada a aquel cuerpo que se tensaba y se contraía cada vez que 

www.elboomeran.com



23

tomaba y expulsaba el aire, que boqueaba como si ese aire no 
acabara de llegarle del todo a los pulmones, un cuerpo que había 
perdido su solidez, la dignidad, y al que, sin embargo, se aferra
ba de forma mecánica la vida entre estertores, hasta que al final, 
exhausto, un carraspeo, y se apagó. El cuerpo dejó de respirar. Lo 
que era ya no era más. Los muertos no eran nuevos para Carla, 
se habían cruzado en su camino numerosas veces, los había visto 
en las cunetas de África, en sus hospitales, también en Inglaterra. 
Una amiga suya había muerto de una extraña enfermedad, y ha
bía dado su adiós a los padres de su marido, Ralph, fallecidos en 
un accidente de tráfico en Exeter. Pero hasta entonces no había 
asistido a una muerte, nunca nadie había muerto entre sus bra
zos, contemplando atónita cómo una vida dejaba de ser vida en 
un instante. Carla superaba apenas los treinta años, era madre, 
sabía lo que era dar vida pero todavía no sabía lo que era la muer
te. Y lo supo viendo morir a su padre.

Volcó el contenido de su bolso sobre la mesa de la cocina en 
busca del sobre que le había dejado su padre, y de repente apareció 
sobre la superficie quien ella era, su pasaporte, Carla Fleta Lang, 
su realidad más inmediata, las tarjetas de embarque, las llaves de 
su casa en Namibia, una nota de la maestra de su hija pequeña, 
Clarisse, para que firmase la autorización para una excursión a 
una granja, el IPhone, pañuelos de papel, algunos productos de 
maquillaje, un libro electrónico, caramelos, unas gafas que no 
usaba, y también el sobre, en cuyo interior había un folio con las 
indicaciones precisas a seguir tras el fallecimiento. En el armario 
de mi habitación, había escrito entre otras cosas, encontraréis una 
maleta con todo lo necesario para que me vistan cuando llegue 
el momento… También había una serie de anotaciones sobre el 
cementerio, el testamento, cuentas en el banco y otros temas de la 
casa, como la factura pendiente del jardinero. La enfermedad no 
había logrado atenuar sus obsesiones. Su padre era un maniático 
del orden y de la previsión, y más aún después del divorcio, cuan
do se desmoronó el orden de su mundo exterior y su historia, y 
tuvo que inventarse uno personal para protegerse, un orden de 
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persona sola que, a veces, podía resultar incluso mezquino. Le re
sultaba intolerable que los detalles escapasen a su control. Nunca 
dejaba nada a la improvisación, y los imprevistos, aunque fue
ran nimios, podían paralizarlo. Todo tenía que estar organizado, 
pautado. Leyendo las hojas Carla pensó que para organizar todo 
aquello y dejar atados y bien atados los aspectos más prácticos de 
una defunción, su padre había tenido que imaginar no una, sino 
decenas de veces su muerte y, lo que era más dramático, la vida 
que quedaría tras esa muerte. Y se maldijo por ello. Se maldijo 
por la soledad que su padre había tenido que sentir haciendo 
todo aquello y por no haber estado allí, con él, y también por la 
soledad y la derrota que probablemente ella misma sentiría algún 
día en relación a sus hijos, porque la vida consistía también en 
eso, en la imposibilidad de transferir la elaboración de la propia 
muerte y del morirse mismo. 

Todas las muertes, cualquier muerte, había leído Carla en al
gún lugar, acaban hablando de tú a tú con tu propia muerte, y 
los lenguajes que eligen para hacerlo son extraños, como extrañas 
son las muertes olvidadas que traen consigo a la orilla del recuer
do. Por eso, de repente, sin saber muy bien el porqué, Carla se 
acordó en medio de aquella cocina de uno de los acontecimientos 
escondido en su memoria que más habían marcado el principio 
de su adolescencia, con doce años, cuando vivía con sus padres en 
Madrid, en la casa de la calle del Prado. La cuarta y última plan
ta del edificio estaba dividida en dos grandes viviendas. En una 
habitaban ellos, y la otra la ocupaba Álvaro Ruspoli de Castro, 
un hombre que si bien apenas pasaría la treintena, para Carla en 
aquella época formaba parte de ese mundo de los adultos con los 
que se comparten los buenos días en el ascensor o en el portal, 
gestos de complacida educación y carentes de interés. Aunque 
amable e incluso dicharachero, Álvaro Ruspoli de Castro era en 
realidad reservado y discreto, lo cual lo convertía, sin él buscar
lo, en un hombre huidizo, también enigmático, a diferencia de 
su hermana, mucho más sociable, que habitaba en la segunda 
planta. Ambos eran hijos de un noble de origen italiano que di
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vidía su tiempo entre París y Palma de Mallorca, desde donde 
administraba el patrimonio de su mujer, María de Castro. La casa 
donde vivían de alquiler Carla y sus padres era de su propiedad, 
como todo el edificio y otros inmuebles en varias zonas de la 
ciudad. Alto, con una delgadez que le imprimía cierta fragilidad, 
de facciones muy pronunciadas aunque no excesivamente viriles, 
y con un toque de cuidado desaliño, Álvaro Ruspoli de Castro se 
movía con elegancia. En torno a él no había habladurías, lo que 
había eran fantasías, y Carla no supo sustraerse a ellas, como la 
mayoría de los vecinos del edificio. Cuando se hablaba de él en 
casa, su madre siempre terminaba afirmando con un punto de 
admiración que Álvaro era una persona instruida, se ve, un hom
bre de mundo, con clase, así de simple. Y ojo, advertía, que eso 
no tiene nada que ver con el dinero, quizá en parte, no lo niego, 
pero se trata de otra cuestión, y se llama saber estar y, sobre todo, 
saber vivir, y sí, digámoslo, se ve a la legua que él sabe vivir. Para 
la madre de Carla aquel saber vivir marcaba las diferencias entre 
las personas, y con él se refería a un compendio vago y confuso 
de habilidades personales y sociales que iban desde ser capaz de 
disfrutar de un concierto de música clásica y conversar con pro
piedad sobre la interpretación de la orquesta o del solista, hasta 
saber poner bien una mesa, pasando por estar al día en toda clase 
de asuntos políticos y culturales, y tener una opinión formada y 
defendible sobre ellos. También por acordarse de los cumpleaños 
y demás fiestas, añadía, y quedar bien, correspondiendo a las in
vitaciones de las que se había sido objeto, sin olvidar tampoco la 
capacidad de enumerar una lista de buenos restaurantes donde 
previamente se ha comido, y poseer un fondo de armario con 
prendas adecuadas para cada ocasión. En definitiva, una serie de 
aptitudes que la madre de Carla otorgaba a Álvaro. Solo hay que 
ver cómo se mueve, cómo habla, decía convencida, aunque claro, 
dejaba caer luego con cierto misterio, eso le viene de familia. Lo 
cierto era que en aquella España de los años noventa que se des
pertaba al dinero fácil y sucio, y en la cual la libertad se confundía 
con un mal gusto chato y vocinglero, y con la ostentación, los 
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trajes de corte clásico, el nudo de la corbata levemente aflojado y 
los zapatos ingleses de Álvaro Ruspoli de Castro resultaban una 
excepción. Como excepciones eran las óperas y la música clásica 
que escuchaba, los cuatro idiomas que hablaba, las cajas de cham
pán que a veces se hacía traer a casa, y la moto BMW con la que 
se movía por la ciudad.

Álvaro Ruspoli de Castro siempre olía como recién salido de 
la ducha, incluso de noche, y aquella fragancia turbaba a Carla 
cuando se cruzaban en el ascensor y él se dirigía a ella en un 
francés pulcro, sin ninguna clase de inflexión, ya que sabía que 
estudiaba en el Liceo Francés y que su madre era francesa. Olía 
bien Álvaro Ruspoli de Castro, y a Carla le gustaba aquel olor, 
un olor que, como tal vez habría podido decir su madre, no tenía 
nada que ver con el gel de baño que usaba, que también, sino con 
su piel, porque no todas las pieles eran iguales. Como tampoco 
eran iguales todos los cuerpos desnudos. Y el de Álvaro era dife
rente. Carla sabía de lo que hablaba. Lo había descubierto por 
casualidad.

Las habitaciones interiores y los cuartos de baño de los dos pi
sos compartían un amplio patio interior. Desde los primeros calo
res de junio era habitual que las ventanas permanecieran abiertas 
de par en par para crear corrientes de aire que refrescaran las ca
sas. Una noche de julio, justo la noche antes de que partiera con 
sus padres para pasar las vacaciones en Altea, Carla oyó el ruido 
de una ducha, e instintivamente dejó de preparar la maleta y miró 
por la ventana de su cuarto. Justo enfrente Álvaro había empeza
do a ducharse. Carla apagó la luz y, protegida por los visillos, lo 
espió. Nunca hasta entonces había sentido con tanta intensidad 
el estremecimiento que podía provocar la simple contemplación 
de un cuerpo desnudo, ni aquella sensación rara de indefensión y 
de soledad y, al mismo tiempo, de placer. Tampoco el hipnotismo 
que ese cuerpo es capaz de ejercer, un hipnotismo que corta la 
respiración y captura la mirada y los sentidos, y ya no los suelta 
porque, aunque su visión desaparezca, la retina continúa conser
vando aquel cuerpo, aquella piel, las manos que la enjabonan, el 
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vello de un sexo que parece tener vida propia, que se mueve, cada 
gesto, la cara recibiendo el agua, como si todo fuera una dulce y 
oscura fuerza que te transporta a descubrir tu propio cuerpo.

Durante el mes y medio de vacaciones Carla vivió en la es
pera. No había nada que la pudiera distraer. Era un sentimiento 
nuevo. La nostalgia de aquel cuerpo hizo que lo buscara en los 
que la rodeaban, pero no lo encontró. Carla todavía no podía 
saber que son las circunstancias y los momentos los que hacen 
únicos a los cuerpos, y no los cuerpos en sí mismos. Tenía doce 
años. En aquel estado todo carecía de sentido, todo le resultaba 
vacío. Carla se aburría con sus amigas, los escarceos de los pri
meros besos y magreos en el cine al aire libre no le interesaban, 
sus padres le parecieron, aún más, los habitantes hostiles de un 
planeta distante, y se pasó la mayor del tiempo contando los días 
que faltaban para regresar. Cuando por fin volvieron, fue hasta 
su habitación y abrió la ventana. Quería contemplar de nuevo 
el lugar de su deseo. Enfrente, las persianas del apartamento de 
Álvaro estaban bajadas. A los pocos minutos tocaron el timbre 
de la puerta de servicio. Era la mujer del portero. La madre de 
Carla la hizo acomodarse en la cocina y enseguida empezaron un 
cuchicheo en el que no tardaron en aparecer los sollozos. Carla 
se acercó y desde el umbral de la puerta escuchó lo que estaba 
diciendo la mujer. Todo había sucedido hacía exactamente una 
semana. El señorito Álvaro, de esa forma lo llamaba ella, se había 
plantado en la portería el viernes por la tarde, así, de improviso, y 
de forma muy educada, ya sabe usted como es que a educado no 
le gana nadie, dijo, ¡ojalá todos fueran como él en este edificio, 
que otro gallo nos cantaría!, y entonces va y me pregunta si le 
puedo planchar una camisa, solo una, ya que su señora de la lim
pieza estaba de vacaciones. Sí, solo una, repitió la portera, nada 
más que una camisa, ¿me entiende usted? Álvaro dijo que tenía 
un compromiso importante y le dio una bolsa con la prenda de 
vestir. Cuando acabó de plancharla se la subió en una percha y 
Álvaro le dio un sobre con dos mil pesetas en su interior. Por las 
molestias, le explicó él. Dos mil pesetas por planchar una camisa, 
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una exageración de dinero, confesó la mujer en la cocina, y así, 
dentro de un sobre, y hasta me pasó al salón para dármelo, ¡qué 
casa!, preciosa, oiga, con mucho gusto y toda recogida, en orden, 
y eso que no había venido la asistenta. Lo único que sí noté fue 
un fuerte olor a betún. Esa misma noche del viernes, mientras 
la portera y su marido tomaban el fresco en el patio, sentados 
en unas sillas bajas de enea, vieron cómo Álvaro sacaba la moto
cicleta y abría el portón. Al pasar por su lado, antes de salir a la 
calle, les había dado las buenas noches, solo eso, buenas noches, 
ni una palabra más, dijo la portera, hasta que al final, el lunes lo 
vinimos a saber. Álvaro había conducido su motocicleta hasta la 
casa de campo en Cercedilla, y allí, al día siguiente, apenas el día 
despuntó, se aseó y vistió con cuidado, sacó del mueble armero 
una de las escopetas de caza, una paralela Holland & Holland, y 
se descerrajó un tiro certero en medio del pecho. Álvaro Ruspoli 
de Castro llevaba puesta la camisa blanca y unos zapatos Foster & 
Son negros relucientes.

Carla estaba recordando en otra cocina, en la cocina de su 
padre muerto, más de quince años después, que lloró. En aquella 
otra noche, la portera les cotilleó una historia de amores trunca
dos en la que había una mujer de fuera, extranjera, dicen que nor
teamericana y diez años mayor que él, una mujer casada, muerta 
súbitamente en un accidente de tráfico hacía quince días en las 
cercanías de Cadaqués, mientras acudía a una cita con él. Un 
golpe muy duro, sí, muy duro, el amor de su vida, dijo la portera 
que le había dicho la asistenta de la hermana de Álvaro, sí, nortea
mericana, la única mujer a la que al parecer había amado, y que 
se va así, de la noche a la mañana, en un accidente, pues claro, es 
lógico que el mundo se te caiga encima, ¿cómo no se te va a caer 
el mundo?, pero de ahí a matarte, no sé, hay un abismo; claro, me 
pregunto yo, ¿cómo va a superar eso una persona tan rara como 
el señorito Álvaro?, porque el señorito Álvaro, que sí, que era un 
santo, también era raro hasta decir basta, y si a eso se le une la 
depresión por la muerte de su novia, pues para qué queremos 
más, va y se mata con la camisa que yo le había planchado, ¿se da 
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usted cuenta?, vestido con mi camisa de punta en blanco, eso ha 
dicho la policía, como si en vez de irse a matar fuera a una fiesta. 
La madre de Carla le sirvió un vaso de agua. Eso es de raros, ¿o no 
cree usted que tengo razón?, porque no me diga a mí también que 
con todo lo que tenía, no iba a encontrar otro amor de su vida, 
si amores hoy en día es precisamente lo que sobran para alguien 
como el señorito Álvaro. Bebió el agua. La gente es infeliz porque 
quiere, recuerda Carla que dijo la portera antes de marcharse, y 
claro, así no es de extrañar que haya tantos y tantos suicidios, eso 
me lo explica todo, ¿no le parece? Las explicaciones solo sirven 
para los que se quedan en este mundo, Carla estaba segura de 
ello, se dijo en la cocina de su padre muerto, las explicaciones 
tranquilizan, despliegan con sus palabras el orden, dan sentidos, 
justifican, pero los muertos no necesitan ya explicaciones, no ne
cesitan ni palabras ni sentidos que la justifiquen, los muertos se 
mueren y nada más. Su muerte es su única explicación, y se que
dan para siempre a solas con ella, con su silencio.

Durante su adolescencia Carla alimentó la idea de que el he
chizo que había ejercido Álvaro, su fugaz desnudez en la ducha, 
tenía algo que ver con la aparición de la posibilidad de la muerte. 
Y creció con aquellas fantasías en las que muerte y deseo iban 
juntos, hasta que las desterró por la vida verdadera, una vida que 
había que vivir con todas sus certezas, como el amor y el sexo, 
como el compromiso que se adquiere con la persona a la que se 
ama. Como su marido Ralph, como los hijos que había tenido 
con él, John y Clarisse, como la familia que estaban formando. 
Nunca hasta entonces había regresado a Álvaro Ruspoli de Cas
tro, y ahora estaba volviendo sin realmente quererlo y sin razón 
aparente, mientras le resultaba desoladora la lucidez con la que su 
padre había organizado hasta en los mínimos detalles la vida que 
iba a quedar y continuar tras su muerte.

Subió las escaleras de madera que desembocaban a un corredor 
con tres puertas; abrió la segunda. Se encontró la habitación de su 
padre despojada de cualquier ornamento, salvo por un gran lienzo 
que ocupaba una de las paredes, y en el que un artista que ella 
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desconocía, H. A. O’Malley, hacía emerger con pinceladas espesas, 
que iba acumulando para dotar al cuadro de volumen y densidad, 
un paisaje sombrío con la fachada de una casa en primer plano, 
donde la única luz procedía de las ventanas, y detrás de una de ellas 
se entreveían los rostros de una mujer y un niño distorsionados 
en una mueca de dolor. En el cuadro predominaban los rojos, los 
verdes y el negro, y a Carla, aunque ya lo había visto la primera y 
última vez que estuvo en la casa, le resultó mucho más inquietante 
de lo que recordaba, como si su capacidad de transmitir un intenso 
sufrimiento hubiese crecido con el tiempo, pensó. Nunca le pre
guntó a su padre dónde y en qué momento había adquirido ese 
cuadro, y sobre todo, qué es lo que lo había impulsado a hacerlo 
y a convivir con aquella madre y aquel hijo. Ella daba por descon
tado que los retratados eran madre e hijo, prisioneros de un dolor 
deforme; no, no se lo preguntó y ahora ya era tarde para hacerlo. 
El resto de la estancia se reducía a un mobiliario funcional, una 
cama, dos mesillas, un armario y una cajonera de roble empotra
dos y hechos a medida. Sobre una de las mesillas de noche, Carla 
reconoció una vieja lámpara cromada con una tulipa blanca de la 
casa de Madrid, y la foto de Albert en un pequeño marco de roble. 
Era la misma foto en blanco y negro de siempre, la única foto, la 
foto oficial, del hermano muerto al que Carla nunca había llegado 
a conocer. En ella Albert tiene un año y medio, apenas unos meses 
antes de su fallecimiento, casi cinco años antes de que ella naciera. 
Albert corretea por un jardín, hay una tapia baja, y está junto a su 
madre, aunque esta no aparece en la instantánea; es solo unas pier
nas esbeltas, unas parisinas y una falda de tubo ceñida. Esa fotogra
fía era la única nota personal del cuarto, algo que aportaba algún 
dato sobre la persona que había dormido allí hasta hacía poco, algo 
que hablaba de su pasado, algo humano, aunque, reflexionó Carla, 
resultaba sobrecogedor que, de todos los recuerdos que su padre 
hubiera podido elegir para acompañar la mirada antes de acostarse 
en la cama a diario, no hubiese optado por una instantánea de sus 
nietos, o de ella misma, algo vivo y presente, sino que su elección 
había recaído sobre lo difunto, sobre el dolor.
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Carla sacó la pequeña maleta del armario y la puso sobre la 
cama. En su interior, perfectamente planchados, encontró una 
camisa celeste y unos pantalones claros, junto a un jersey azul 
marino y unos zapatos de antes. Nada más. Esa era la ropa que su 
padre había elegido para que lo amortajasen. Y viendo aquello, 
Carla se preguntó si los cuerpos que van a ser incinerados no ne
cesitaban sus calzoncillos, camisetas y calcetines, y esa duda del 
todo absurda la devolvió a un mundo sin tanto dolor, más prosai
co y, tal vez por ello, más cercano a su padre. Se te olvidó, le dijo 
mentalmente, y empezó a buscar hasta que dio con el cajón de 
la ropa interior. Al revolver en su interior, sintió que violaba una 
intimidad. Iba a coger los primeros calzoncillos cuando, entre las 
prendas blancas, ordenadas con pulcritud, descubrió que sobresa
lía la parte trasera de un objeto cilíndrico de color rosáceo. En un 
primer momento Carla supuso que se trataba de una linterna o 
un juguete infantil, pero luego, al tomarlo en su mano y sentir el 
tacto suave y rugoso de la silicona, comprobó que se trataba de un 
vibrador. Descubrió también, apartando la ropa interior, varios 
tubos de lubricantes y una caja de preservativos. La intimidad se 
volvió de pronto limosa y vulgar, oscura. Probó disgusto, repug
nancia, y Carla cerró de golpe el cajón temiendo contagiarse de 
algo sucio y tóxico.

El empleado de La Previsora Mallorquina, el tal Jaume, no se 
había movido del porche. Mataba la espera intentando seguir el 
ritmo oculto de las gotas de agua que caían de la buganvilla al 
suelo. Aquí tiene todo lo que necesita, le dijo Carla a sus espaldas, 
con la maleta de su padre en la mano. Su voz lo sobresaltó. Carla 
aspiró el aire fresco de la tormenta y sintió que volvía a respirar. 
Cerró los ojos, y al abrirlos hizo un amago de sonrisa que el tal 
Jaume pensó iba dirigido a él, y la tranquilizó, no se preocupe, 
déjelo en nuestras manos, estamos aquí para eso. Le salió una 
voz meliflua y un poco empalagosa. Nuestra compañía es una 
compañía seria, añadió, acostumbrada a hacerse cargo de todos 
estos pequeños inconvenientes. ¿Inconvenientes?, ¿había dicho 
inconvenientes?, le preguntó Carla, ¿cree que la muerte de mi 
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padre es un inconveniente? No, perdone, claro que no, repuso él 
azorado, no me refería a la muerte de su padre, me refería a todos 
los asuntos… Sí, está bien, déjelo, zanjó Carla, lo he entendido. 
A propósito, ¿quiere que le aconseje algún hotel?, le preguntó el 
tal Jaume, supongo que no le apetecerá quedarse a dormir sola en 
la casa, además, tendrá hambre, yo, si quiere, la puedo acompa
ñar… Carla creyó intuir en el ofrecimiento cierto flirteo y, como 
respuesta, le dirigió una mirada altiva y cargada de descrédito. 
No solo el tal Jaume le parecía un hombre insulso y carente de 
cualquier atractivo, con las carnes ya algo cedidas y una incipien
te alopecia, un hombre incoloro, sino que ahora aquel servilismo 
hizo que lo viera como un animal de rapiña escondido en el falso 
consuelo. En aquel silencio incómodo el hombre rectificó, aun
que pensándolo bien, quizá tenga cosas que arreglar en la casa. 
En efecto, le dijo Carla, veo que lo ha entendido perfectamente. 
Si quiere, se brindó el tal Jaume, mañana por la mañana puedo 
venir a recogerla. No hace falta, le contestó ella. Entonces, con
cluyó él, me paso por el tanatorio y nos vemos en la oficina para 
el papeleo.

No vio al empleado alejarse por el sendero con la maleta y el 
paraguas a merced del viento y la lluvia. Carla había cerrado an
tes la puerta, echó el pasador y apoyó su espalda en la pared del 
vestíbulo. Solo había silencio y sintió que la estaba manchando 
para siempre. Un silencio hecho con la ausencia de las voces de 
aquellos que una vez quisimos, ese silencio que ya no se podrá 
llenar con las cosas que nunca nos dijeron ni nosotros pregunta
mos, el silencio que, cuando llega, todo impregna. Carla se vio 
sumergida en él. Fue hasta el salón. Pegadas a la pared, junto a 
la gran puerta de cristal de corredera que daba al jardín, vio una 
serie de cajas apiladas. Abrió la puerta de par en par para que el 
ruido de la tormenta acallase de alguna forma aquel silencio. Pero 
la tormenta y su furor eran un lugar mudo y distante. El silencio 
de la casa de su padre lograba cubrirlo. Era más fuerte. Hasta en 
eso, pensó Carla, la muerte derrota a la vida.
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oía Los pájaros, muchos pájaros. Al principio estaban en 
su sueño, lejanos, en medio de un safari para niños al que había 
acudido con su marido Ralph y sus dos hijos, John y Clarisse. 
Las ruedas del todoterreno se habían embarrancado en las arenas 
fangosas de la orilla de un río, y el resto de los vehículos había 
continuado por la pista sin percatarse del incidente. Se habían 
quedado solos. La pequeña Clarisse lloraba mientras le señalaba 
una bandada de aves sobrevolando en círculo alrededor de ellos. 
Ralph intentaba una y otra vez sacar las ruedas acelerando el mo
tor, pero estas giraban inútilmente. Las aves lanzaban graznidos 
amenazadores. No eran aves normales, eran grandes, excesiva
mente grandes, con picos negros y alas gelatinosas en las que se 
transparentaban sus huesos. Carla, presa del pánico, abrazaba a 
Clarisse. Recordó que el IPhone disponía de una aplicación que 
emitía sonidos ultrasónicos capaces de alejar a los pájaros, pero 
siempre que intentaba introducir la contraseña en el aparato, 
se equivocaba. Las aves estrechaban su vuelo circular y se iban 
acercando peligrosamente. El ruido del motor revolucionado del 
jeep se fue atenuando poco a poco hasta convertirse en el rumor 
invitante de un vibrador, y de repente el IPhone adquirió color 
carne y una consistencia gomosa que palpitaba en su mano y le 
hacía cosquillas invitantes. Pensó que le gustaría llevárselo a la 
entrepierna. El sobresalto despertó a Carla. Tardó unos segundos 
en saber dónde se encontraba. Los pájaros estaban de verdad 
allá fuera, en el jardín, golondrinas con sus vuelos enloquecidos, 
llenos de vida. Y el rumor monótono era el del motor de un 
cortacésped.

Carla había dormido en uno de los sofás del salón, cubierta 
por una manta, y ahora la mañana entraba con luz limpia y pro
tectora por el ventanal abierto. Sobre la mesa baja, una copa de 
coñac y el IPhone. La maleta sin deshacer reposaba a sus pies. 
Daría lo que fuera por un café negro y un cigarrillo, se dijo. De 
la tormenta no quedaba ni rastro. Su paso había dejado el cielo 
terso y azul, y una brisa ligera y apacible acariciaba los arbustos 
del jardín. A lo lejos se veía el puerto deportivo con los mástiles 
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de las embarcaciones balanceándose; más cerca, el sendero terroso 
que descendía hasta una cala, adonde llegaban mansamente las 
olas de un mar calmo. Un anciano cortaba el césped en el jardín 
de la casa de al lado. El orden de las cosas vivas estaba allí y Carla 
lo sintió.

La última vez que Carla estuvo en aquella casa había sido tam
bién la única. De eso hacía más de tres años, cuando estaba em
barazada de Clarisse y pasó con su hijo dos largas semanas de un 
julio tórrido, mientras Ralph recibía la mudanza en Windhoek, 
Namibia. Recordaba los días pasados en la cala, los baños por la 
tarde, las cenas que les preparaba una señora del pueblo a base 
de pescados y verduras a la parrilla, y las sobremesas en el jardín, 
conversando con su padre, dilatadas hasta altas horas de la noche. 
Su padre sabía escuchar, siempre lo había hecho, en pocas ocasio
nes juzgaba. Rehuía tanto los consejos obvios y de sentido común 
como las polémicas baladíes, prefería callar, actitudes que ella, 
más fogosa e impulsiva, había considerado durante años propias 
de un hombre pasivo, casi sin voluntad, e incluso había llegado a 
tildarlas de cobardes. Le sorprendieron entonces las buenas migas 
que hicieron su padre y John, que todavía no llegaba a los cuatro 
años, porque sabía que lo de ser y ejercer de abuelo no iba mucho 
con su carácter, se lo había confesado en numerosas ocasiones. 
También le chocó el modo disciplinado y solitario en el que vivía 
su padre, había en él algo de espartano, una búsqueda maniática 
de la simplicidad. No recibía a nadie en casa, y durante las dos 
semanas que estuvo allí, solo tuvo tres llamadas telefónicas, que 
ella recuerde, y las contestó con el teléfono inalámbrico desde el 
jardín. Además, se había aferrado, aún más, a sus rutinas. Parecía 
tenerlas grabadas en la cabeza y las seguía a rajatabla, marcán
dole las horas del día. Los paseos matinales hasta la lonja para 
comprar el pescado, un poco de trabajo en el jardín, las lecturas 
sobre arte, el baño en el mar por la tarde, cuando el sol dejaba de 
ser temible, y todas aquellas horas delante de sus papeles, a veces 
escribiendo a mano y a veces en el ordenador, en aquel ejercicio 
metódico y secreto, pues nunca le dio a leer nada, que él definía 
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como limpieza de lo anecdótico y pureza de los hechos. Nada 
más que eso. Secuenciación de un caos, lo definía. Su padre, sin 
embargo, introdujo a John en aquella vida disciplinada, hecha de 
compartimentos, de la forma más natural; se hicieron amigos. Iba 
con él a todas partes. Le hablaba como si fuera una persona ma
yor, le explicaba las cosas, le nombraba las plantas y los pescados, 
se pasaba horas mostrándole los cuadros de algunos catálogos, y 
cuando era necesario también le enseñaba el silencio, le ponía a 
dibujar con unas pinturas en un cuaderno de hojas rugosas que le 
había comprado. Carla todavía lo conservaba en un cajón de su 
escritorio en Namibia. Las dos semanas que pasaron allí tenían en 
el recuerdo de Carla el sabor de los días de vacaciones, días lentos, 
ingrávidos, somnolientos, una burbuja de tiempo hecha de sol y 
salitre, del olor y de la textura cremosa de los protectores solares, 
de novelas negras en ediciones de bolsillo, y de otros libros que 
había tomado prestados de la biblioteca de su padre, uno de Pa
tricia Highsmith, The Tremor of Forgery, The Human Factor de 
Green y, cree recordar un Fitzgerald, The Great Gatsby, aunque 
no está segura, o quizá fue uno de Philip Roth. Pero, sobre todo, 
recordaba las largas conversaciones después de la cena.

Fueron las últimas veces en las que habló de verdad con su 
padre. Después se habían encontrado en algunas ocasiones, una 
aquel mismo año, en Namibia, donde su padre fue a pasar las 
Navidades para conocer a su nieta Clarisse, y luego tres veces 
en Londres y otras dos más en Windhoek. Pero siempre había 
habido gente a su alrededor, obligaciones, ruidos sociales que les 
impidieron ir más allá de la simple comunicación familiar y cóm
plice. De todas formas, hablar con su padre aquellos días significó 
para Carla que él escuchaba y ella hablaba sobre su vida, la que 
empezaba lejos de Europa, sobre Ralph y los niños, sobre el libro 
que quería escribir, sobre la decepción del mundo universitario 
que de momento había abandonado, sobre la buena política y no 
la política de salón, y también sobre algunos de sus miedos como 
el de no ser una buena madre, o como el que sus acciones no estu
vieran a la altura de sus ideales y tuviera que acabar pactando con 
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ideas y personas que le eran ajenas, asuntos todos estos que, vistos 
desde la perspectiva actual, le parecieron banales. Solo de eso ha
bló, no le quiso preguntar para que él no tuviera que contestar. Y 
ahora, con él muerto, no sabe si hizo bien o mal. Aunque quizá 
fuera mejor así. Ella a fin de cuentas era solo su hija.

Carla se hizo un café americano y salió descalza al jardín. No 
debería ser difícil, se dijo mientras daba un pequeño sorbo. Le 
gustó el cosquilleo fresco del césped en la planta de los pies, le 
hizo sentirse de nuevo niña. No es más que una llamada de telé
fono, se dijo para darse fuerza, eso, una simple llamada, aunque 
tal vez a su padre no le hubiera gustado que la hiciera. Pero ella, 
Carla, era ella, y su padre era su padre, y en realidad no estaba in
cumpliendo ninguna voluntad explícita sobre este tema, porque 
en las instrucciones su padre nada decía respecto a esto, salvo que 
su presencia no era necesaria. Literalmente era eso lo que había 
dejado escrito su padre, la presencia de Jeanne, mi exmujer, resul
ta del todo innecesaria en los momentos siguientes a mi muerte, 
que era el modo civilizado para poner otra lápida, esta vez defini
tiva, sobre la historia de ese amor.

Jeanne, soy yo, dijo al teléfono, soy Carla. No la llamó mamá, 
hacía años que había dejado de dirigirse a ella con aquel térmi
no, prefería usar su nombre de pila, Jeanne, simplemente Jeanne. 
Nada más. Hubo una época en la que no tuvo ni tan siquiera 
nombre, pero aquello era excesivo. Carla suponía que la distan
cia de un nombre era un modo, como otros, para defenderse de 
su madre. Al igual que lo había sido la mentira en otros mo
mentos de su vida. Desde que ella recordase, nunca le había di
cho a su madre la verdad, intuía que mentirle era una forma de 
salvaguardar su espacio, de protegerse de los miedos, los afectos 
manipuladores, los chantajes y de tantas otras cosas. ¡Qué ale
gría, cariño!, oyó que exclamaban al otro lado de la línea, ¡cuánto 
tiempo!, ¿qué tal estás?, ¿cómo se encuentran los niños? Era la 
misma voz de siempre y el tono resultaba bastante franco. Carla 
no lograba imaginarla en la casa de Tánger en la que ahora vivía, 
no sabía entre qué muebles estaría, entre qué cuadros, lo que se 
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vería más allá de las ventanas, y no podía hacerlo porque nunca 
la había visitado allí. Vivimos en el mismo continente y apenas 
nos vemos, solía decirle Jeanne bromeando, y Carla le respondía 
que sí, que tenía razón y que tenían que organizar para verse, pero 
callaba lo que realmente pensaba. Si bien vivían en el mismo con
tinente, sus mundos corrían en paralelo, distantes, sin ninguna 
posibilidad de cruzarse. Tampoco podía visualizar el rostro actual 
de ella, si tenía el mismo peinado de la última vez que se encon
traron en Roma, territorio neutral, para que viera a sus nietos, 
o si se lo habría cambiado; no sabía si su rostro seguía radiante 
y rejuvenecido como aquella vez o, si por el contrario, la vejez 
había empezado a hacer mella en él. La distancia geográfica y el 
tiempo fijaban una instantánea que era difícil cambiar, y en las 
llamadas telefónicas, una o dos al mes como las que solían hacer, 
hablaban con los rostros que conservaban de manera recíproca en 
sus memorias. Era un diálogo de máscaras. Dos años sin vernos 
y más de cinco semanas sin hablarnos, cariño, dijo Jeanne, que 
había aprendido a llevar la cuenta. Has estado de viaje, me dijiste 
que ibas a ir a Nueva York, ¿no?, le replicó Carla poniéndose a la 
defensiva, y de todas formas, también podías haber llamado tú. 
No, cielo, no estaba recriminando nada, se apresuró a disculparse 
Jeanne. Carla notó en las palabras de su madre el temor a ser ma
linterpretada y a decir algo equivocado, y que esa llamada acabara 
convirtiéndose en una pequeña discusión, en la excusa perfecta 
que ampliara aún más la distancia que las separaba. Aquella no 
era la madre de su infancia, pensó Carla, en ella no había en
tonces miedo sino un avasallamiento que creía legitimado por el 
amor que le profesaba. ¿Por qué se había producido ese cambio? 
Carla no lo sabía y tampoco le preocupaba mucho saberlo en 
aquellos momentos. Tenía a su familia, sus hijos y su marido, te
nía su trabajo, otra lengua. Tenía otra vida. Y ahora tenía también 
un padre muerto. Resultaba más fácil pensar que el egoísmo de 
su madre había dejado el disfraz de la abnegación, el altruismo 
y el amor por el del simple miedo a perderla del todo. Quizá eso 
la había llevado a cierta forma de sinceridad, aunque en el fondo 
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Carla también desconfiaba de la misma. Le vino a la mente el 
dicho que usaba Ralph cuando regresaba de las reuniones con 
algunos representantes de multinacionales dispuestas a partici
par en proyectos de cooperación internacional, “The wolf loses his 
 teeth  but not his inclitantion”, —“muda el lobo los dientes, más no 
las mientes”—. Carla no quería ser dura, pero hacía tiempo que 
se había liberado del sentimiento de culpa.

Ha muerto, le soltó de golpe Carla. Le hubiera gustado añadir 
algo más y, sin embargo, fue incapaz de hacerlo. Ha muerto, re
pitió, y no supo si aquella escueta afirmación era un modo de he
rirla, o una necesidad casi infantil de hacerla responsable de aquel 
dolor, y que la consolase, o si por el contrario, respondía sim
plemente a acabar cuanto antes aquella conversación. Sea como 
fuera, Carla pronunció aquella frase, ha muerto, y la repitió, y al 
otro lado de la línea no hubo palabras, un silencio impenetrable, 
que ella no supo interpretar porque hay tantos silencios como 
personas. Ningún silencio es igual a otro; tampoco es igual lo que 
esconden.

Jeanne Lang se quedó inmóvil con el auricular pegado al oído. 
De repente, todo lo que sucedía a su alrededor ganó nitidez pero 
se ralentizó. Vio a Gerard hablando con Rachid al fondo del jar
dín, en la pequeña huerta. Las espigas de las calas sobre el piano 
habían empezado a perder el polvo amarillo. La taza del café a 
medio beber, el cigarrillo humeante en el cenicero… Sintió con 
intensidad la terrible fuerza de lo que se disipa y se desvanece, lo 
que acaba desapareciendo. ¿Por qué todo había tenido que termi
nar así?, se preguntó en aquel silencio en el que se había adentra
do. Las telas de colores intensos, rojos, azules, fucsias, que cubrían 
los sofás; los cuadros; la escultura romana de un atleta a punto 
de iniciar una carrera; las alfombras, los tapices; este presente; 
piensa en que tiene que ir al mercado, y en la cena que dará esa 
noche a la directora del Instituto Francés y varios artistas después 
de la inauguración de una exposición, y en medio de todo eso, él 
se ha muerto. No sé qué hacerme de tu amor, le había dicho ella 
decenas de veces, en realidad se lo había dicho casi desde que se 
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conocieron, y era verdad, nunca supo qué hacerse de aquel amor. 
Ahora Jeanne no se reconocía en aquellas palabras, pero las había 
dicho, e incluso se las había gritado a la cara con hastío y aspere
za, porque gritárselo fue el único modo que tuvo para liberarse 
de todo aquello. Entonces no le importó el daño que hicieron, el 
dolor que provocaron. No pudo ser de otra forma.

¿Sigues ahí, Jeanne?, le preguntó su hija. Sí, seguía allí, en su casa 
de Tánger, aunque un fogonazo de memoria hiriente le estaba de
volviendo a la pequeña casa de la Avenida Jean Cordiert, en Pessac, 
en las afueras de Burdeos, la casa de las ventanas rojas. A Albert, el 
hijo muerto. Al mundo que no fue mundo. Al destino vivido como 
fuga. Ahora su exmarido había adquirido la condición definitiva de 
difunto, aunque él había decidido morirse para ella mucho antes, 
desposeerla de su piel histórica y cotidiana, y lo había hecho sin 
rencor ni odio, nunca había sabido odiar ni guardar rencor, pero sí 
con la determinación enfermiza de un perturbado. Él había despe
dazado con su indiferencia y acritud cualquier vestigio de su vida 
en común durante casi veinte años, no quiso salvar nada, y no se 
trataba de las acumulaciones de muebles, objetos y bagatelas a las 
que pomposamente llamamos posesiones, sino también de aquellas 
marcas que la estupidez romántica califica de indelebles, como los 
recuerdos de una vida compartida. No, él decidió acabar con cual
quier vestigio de su matrimonio. Decidió naufragar sin pecios. En 
su ingenuidad, su exmarido pensó que haciendo de ella una extraña 
le contagiaría el vacío y el extrañamiento, que se perdería como se 
acabó perdiendo él. Si embargo, lo que ella consiguió fue precisa
mente lo contrario. Lejos de él, expulsada de su mundo, es cierto 
que nunca volvió a ser ella, pero al final se encontró. Quizá porque 
nunca había estado en realidad perdida. En el fondo, se dijo Jeanne, 
él siempre había sido mucho más infantil y radical que ella, aunque 
pareciera lo contrario. Era un hombre de todo o de nada, y ella 
había sido el todo para él, lo sabía, nunca se cansó de demostrarlo, 
como también sabía que luego pasó a ser una nada inmensa, sin 
límites, un paisaje desolado y sin futuro en la vida de su exmarido. 
Jugaba limpio, el amor fue quizá el único territorio en el que para 
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él nunca existió término medio. No había equidistancia posible. Y 
a Jeanne, debía reconocerlo, aquel principio radical, el vértigo del 
todo o la nada, la había seducido. Sí, tal vez fue lo primero que la 
atrajo de él. Nada más conocerlo, Jeanne intuyó la posibilidad de 
poder ser un todo absoluto para otra persona, el extremo, la devo
ción, y eso la deslumbró, pero, ¿por qué durante los casi veinte años 
que duró su convivencia nunca tuvo ganas de acercarse a él y con 
gesto descuidado y cariñoso revolverle el pelo?, ¿por qué durante 
esos casi veinte años nunca pronunció libremente un te amo, un te 
quiero, un te deseo?, ¿por qué tenía siempre que pedírselo él?, ¿por 
qué nunca se dirigió a él con una palabra íntima y cómplice, una 
palabra de ellos dos? Sí, se preguntó Jeanne, ¿por qué, sin embargo, 
todo aquello resultaba tan fácil con Gerard, su compañero?, ¿por 
qué cuando Gerard se ausentaba para hacer algún recado, recordaba 
de pronto y sin motivo especial su rostro con intensidad, y le echaba 
de menos sabiendo que le vería al cabo de poco tiempo?, ¿por qué 
temía cuando él no estaba?, ¿por qué eso jamás le había ocurrido 
con su exmarido, ni en los primeros años?, ¿por qué callaba cuando 
Gerard se desvestía por las noches y se quedaba en ropa interior, y 
no podía dejar de mirarle?, ¿por qué la debilidad de su exmarido la 
irritaba y la de Gerard despertaba en ella afecto y ganas de compar
tirla? No, no quería responderse, no quería ir más allá, ni tampoco 
indagar por qué, por ejemplo, las palabras de su exmarido, aunque 
fueran hondas y sinceras, desesperadas, palabras que solo pueden 
proceder de alguien que se ha sentido perdido desde el principio, 
ella lo sabía, no llegaron nunca a conmoverla del todo, y, al contra
rio, las de Gerard, tal vez más impostadas y seguras, autosuficientes, 
generaban en ella casi un acto de fe. No quería seguir con aquellas 
preguntas. Su pensamiento comparativo la encerraba siempre en las 
mismas dicotomías. No, ahora no. No pude hacer nada, se justifica, 
y cabecea para ratificar lo que piensa. Pero las preguntas continúan 
fluyendo a su cabeza como una hemorragia, ¿por qué la cotidianei
dad con Gerard es un refugio y no un lugar del que escapar?, ¿por 
qué cuando está junto a él vuelve a ser una mujer joven y despreocu
pada, alegre, juguetona?, ¿por qué no hace otra cosa que comparar 
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a su exmarido con Gerard?, ¿por qué?, ¿por qué? Preguntas y más 
preguntas que, en realidad, con la muerte encima de la mesa, no 
eran más que el prolegómeno a una única duda, ¿lo había querido 
alguna vez? Era penoso decírselo ahora —como lo fue en el pasa
do—, a los sesenta años, cuando ya nada puede cambiar nada ni 
con la verdad se redime sentimiento alguno, cuando él ha muerto; 
sí, aunque fuera penoso, tal vez debería reconocer, debería volver a 
confesarse a sí misma que no, que no lo había querido. Que había 
habido otras cosas, probablemente un afecto profundo y verdadero, 
pero nunca deseo, nunca amor. Nadie puede querer a nadie si antes 
no se quiere a sí mismo, y ella en aquella época no se quería, se dijo 
en aquel silencio en el que se había refugiado, y le hubiera gustado 
confesárselo a su hija. La vida es una cuestión de travesías que te 
llevan desde el exterior a tu interior. Con Gerard había hecho una 
de ellas. No había nada que se pudiera reprochar.

Por un momento a Jeanne le pareció que su oscuro silencio 
hubiera ensombrecido el cielo. Unas nubes densas venían desde 
las montañas y se perdían en el mar, cruzando la ciudad en una 
especie de vuelo rasante. Jeanne pensó en la cena de esa noche. 
Gerard le había dicho que las previsiones del tiempo eran bue
nas, por la mañana atravesaría un frente nuboso sin lluvias, que 
daría paso a una tarde serena y soleada con un agradable viento 
del sur. La temperatura no pasaría de los veintiséis grados y no 
habría mucha humedad. Pondrían las mesas en el jardín, bajo el 
emparrado de jazmín, y Gerard se encargaría de la parrilla. Debía 
recordar a Samira, la asistenta, que dijera a dos de sus primas que 
esa noche contaba con ellas. De vuelta del mercado compraría las 
flores en el puesto de Joussef, aunque la última vez discutió con 
él a cuenta de unas rosas, y luego se cercioraría de que el vino 
estuviera en la nevera desde unas horas antes. No se tenía que 
olvidar tampoco de que desempolvaran a tiempo la vajilla buena, 
y de decirles que sacaran brillo a la cubertería de plata que ha
bían comprado cuando vivieron en Praga y que tantos recuerdos 
le traía. Otra casa, otras cenas, otras noches, otras personas, sí, 
sobre todo, una persona cuyo nombre moriría con ella, otras me
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sas, comidas diferentes, diferentes conversaciones, pero siempre 
la misma sensación, la de que con su exmarido no estaba ni en el 
lugar ni en el tiempo adecuados. El lugar y el tiempo adecuado 
estaban fuera de él, en la mirada de los otros, en su aprobación y 
reconocimiento. Fuera estaba la vida y allí debía encontrar lo que 
la conduciría hacia el interior de ella misma.

¿Sigues ahí, Jeanne?, preguntó Carla con aprehensión. Carla, la 
invocó su madre, hija. Sí, repuso ella, estoy aquí, dime. Lo siento, 
cariño, lo siento mucho, pero no voy a ir, se disculpó. A Carla no 
le sorprendió aquella respuesta, era la que esperaba. No te preocu
pes, Jeanne, le dijo, de todas formas no estaba previsto que vinieras, 
es mejor así. Quiso ser conciliadora, pero su madre le replicó que 
no, que ella no la entendía. Tú no puedes entender, hija, nunca has 
querido escucharme…. Jeanne era una persona que había necesi
tado siempre a alguien a quien explicarle las cosas, su vida, lo que 
sentía, lo que pensaba, lo que había hecho o había dejado de hacer, 
siempre había buscado un interlocutor que la legitimase, y cuando 
creía dar con él y se encaprichaba, tras unos primeros momentos de 
afinidad, lo encontraba insuficiente, descubría algo que la decepcio
naba, todo se volvía entonces sospechas, y se lanzaba a una nueva 
búsqueda. Jeanne, le dijo Carla, no deseo que me expliques nada, 
de verdad, son asuntos vuestros, o mejor, eran asuntos vuestros; si te 
sirve para algo, continuó diciéndole, creo que él hace años dejó de 
esperarte y, sinceramente, no creo que te culpase ya de nada; estaba 
sereno, vivía en calma; te repito, Jeanne, es mejor así, de verdad, dé
jalo, yo te llamaba solo para decirte que se había muerto, me parecía 
que tenías derecho a saberlo. Carla sintió que era eso lo que Jeanne 
quería oír, lo que esperaba de ella, y se lo dijo. Gracias, hija, le dijo 
Jeanne. Y luego se despidieron.

josé maría fLeta Loroño, josé maría, así se LLamaba mi padre, 
se dijo Carla, aunque nunca nadie le llamó José o José María, ni 
cuando era niño. Para sus padres, que lo bautizaron con aquel 
nombre, y para su familia siempre fue Chemita, un diminutivo 
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cercano, cariñoso, que nunca cruzó el umbral de esa esfera ínti
ma, y que luego, con la edad, creció a Chema. Y en la escuela el 
nombre se lo proporcionó su apellido, Fleta, Fleta a secas. Así lo 
llamaron también sus amigos de la infancia, porque él era hijo del 
Fleta, el carpintero de los muelles de Urazurrutia, y de esa manera 
continuaron llamándole en la universidad sus compañeros y los 
que en esa época lo frecuentaron. Fue Chema a partir de que dejó 
España y luego regresó, y Chema lo llamó todo el mundo hasta 
que la muerte le devolvió su nombre oficial, José María Fleta Lo
roño, hijo de Isabel y Antón, estado civil divorciado, nacionali
dad española, nacido el quince de noviembre de mil novecientos 
cincuenta y uno, en Bilbao, España. Eso es lo que estaba escrito 
en el Certificado de Defunción, lo que decía ese pedazo de papel. 
Guárdelo bien, le aconsejó el tal Jaume, en estos días se lo van 
a pedir bastante, ya se imagina lo que es el papeleo. El hombre 
estaba detrás de un escritorio pretencioso y laminado en caoba. A 
sus espaldas, sobre una estantería de altura media, había una gran 
fotografía de un ocaso con sol rojizo a punto de desaparecer en el 
horizonte. Se suponía que un paisaje así debía transmitir al clien
te sosiego y tranquilidad, ofrecer un sentido a lo irremediable, te
niendo en cuenta a las personas a las que iba dirigido, que estaban 
contratando una póliza de seguros de muertos o, como Carla, 
se enfrentaban en esos momentos a la burocracia por el falleci
miento de un ser querido. Sin embargo, a Carla aquella imagen 
estereotipada le resultó melosa y vulgar, carente de valor, incapaz 
de trasmitirle nada, incluso ahora, con un estado emocional en el 
que la simple visión de algo, una palabra, cualquier recuerdo ol
vidado, cualquier detalle podía fragmentarla en esas mil lágrimas 
que todavía no había llorado. Aquella fotografía manida, sintió 
Carla, hacía más indecentes el despacho y al tal Jaume con su alo
pecia y con otro traje incoloro, diferente al de la noche anterior, 
que no desentonaban con las plantas exangües, los bolígrafos y el 
cenicero con el nombre de la compañía. La muerte allí era una 
mercancía. Uno tenía que elegir un féretro como se elige un sofá 
y hablar del tipo de estructura interna y del tapizado. También 
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escuchar los descuentos que la aseguradora ofrecía a los familiares 
si se decidían a transformar las cenizas del difunto en diamantes, 
totalmente garantizados, únicos, una bonita forma de recuerdo, 
¿no le parece?, y, ¿por qué no?, de inversión, le dijo el tal Jaume, 
y redactar una esquela en el periódico local que, aunque la póliza 
de su padre no lo contemplaba, la nueva política comercial de 
La Previsora lo ofrecía gratuitamente, como deferencia hacia los 
clientes, que es lo que más nos importa, se lo aseguro, el clien
te y su satisfacción ante todo, ese es nuestro lema, y el hombre 
puso en sus palabras el convencimiento de los esclavos que están 
orgullosos de vivir en la esclavitud. No, Carla no pudo controlar 
su impaciencia y le dijo que no quería transformar a su padre en 
un diamante, ni tenía intención de publicar ninguna esquela en 
la prensa, y que el ataúd, la verdad, le daba un poco igual y que 
dentro de las opciones de la póliza que había contratado su padre 
cualquier modelo valía con tal de que fuera sobrio y no hubiera 
dorados. Su padre odiaba los dorados.

Lo entiendo, lo entiendo, repuso con cierta complicidad el tal 
Jaume, son momentos difíciles, los que hemos pasado por ello 
lo sabemos, se lo garantizo, y bueno, además, yo trabajo en este 
negocio desde hace años, dijo, o sea que vamos a acabar rápido, 
se lo garantizo, cuestión de minutos, mire, tome el Certificado 
de Defunción y el resto de los papeles, y ahora, si es tan amable, 
debe firmar algunos documentos, le pidió pasándole un bolígra
fo. Carla empezó a firmar los documentos sin ojearlos. Son para 
el permiso de transporte de cadáveres y la incineración, le explicó 
el empleado, y estos de aquí, alcanzándole otros, son las autori
zaciones que nos otorga para que efectuemos varios pagos, como 
los servicios del tanatorio, la inhumación y el alquiler del coche; 
todo esto, como ya le he dicho y consta en la copia que le he 
dado, está incluido en la póliza, le dijo, y usted no va a tener que 
abonar nada. Carla le devolvió firmados todos los documentos y 
se levantó de la silla. Se me olvidaba, añadió el hombre, me va a 
tener que facilitar sus datos bancarios, o si lo prefiere, un núme
ro de tarjeta de crédito, pero no se preocupe, la tranquilizó, es 
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solo en el caso de que le tengamos que devolver alguna cantidad 
cuando hagamos la liquidación final… O para cobrarme, si el 
saldo es a su favor, le interrumpió Carla mientras le sostenía la 
mirada. Mire, el tal Jaume no pudo evitar replicarla, la descon
fianza lo había ofendido, me hago cargo de lo que está pasando, 
perder a un familiar es un trago muy duro, durísimo, pero no se 
puede ser tan, tan…, vaciló el hombre, tan arisca, desconfiada; 
no, concluyó el empleado, usted no se parece en nada a su pa
dre. ¿Cómo era de verdad su padre? No lo habría sabido decir, 
pero no, ciertamente no se parecía en nada a él, estuvo a punto 
de responderle. Da igual, dejémoslo, Carla quería acabar cuanto 
antes, si me da una dirección de correo electrónico, le mando lo 
datos de mi tarjeta de crédito, ¿conforme? No deseo discutir con 
usted, el tal Jaume no se daba por vencido, solo quiero aclarar este 
asunto que para mí es importante; La Previsora es una compañía 
seria, señora, tiene más de un siglo de antigüedad, y en todos los 
expedientes que yo he tramitado, en todos, le repito, el capital 
acumulado en la póliza ha sufragado siempre los gastos del dece
so, y los familiares y allegados nunca, y digo nunca, han tenido 
que abonar suplemento alguno; este no va a ser un caso diferente, 
se lo aseguro, zanjó el tal Jaume.

Podría haberle respondido cualquier cosa a aquel hombre des
vaído, pensó Carla, por ejemplo, que estaba segura de que su pa
dre había pagado con creces los servicios de su  maldita compañía 
y, todavía más, que le importaba un pimiento La Previsora Ma
llorquina, y que si fuera por ella, se podía quedar allí, en aquella 
jodida oficina, toda su puta vida, eso sí, sintiéndose muy orgu
lloso de arañar una plusvalía a la muerte y mejorar la cuenta de 
resultados de su patrón o patrones. Sin embargo, Carla no le dijo 
nada de todo aquello, se metió el Certificado de Defunción y los 
otros papeles en el capazo, le dio las gracias y se marchó, porque 
ella era Carla Fleta Lang, hija de José María Fleta Loroño, Che
ma, un hombre amable y cortés que la había educado sin mucho 
éxito en aquella amabilidad y en aquella cortesía, un hombre es
curridizo e impenetrable. Un hombre asquerosamente replegado 
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ante el conflicto, se dijo Carla. Un hombre débil al que, sin em
bargo, le debía cierto respeto, como el saberse comportar delante 
de aquel corredor de seguros de muerte.

Cuando abandonó la oficina Carla necesitaba un cuarto de 
baño, estaba a punto de venirse abajo. Salió al Paseo de Born, 
caminó a la sombra de los plátanos, manteniendo el paso firme 
en el damero del adoquinado. La calle estaba concurrida. La vida 
continuaba, tenía que continuar. No podía pensar en nada más 
que eso y se maldijo por atragantarse con aquel lugar común. 
¿Qué vida podía continuar? Dejó atrás una sucursal bancaria, una 
agencia de viajes, un par de tiendas de ropa y algunas lonjas vacías 
donde no hacía mucho había agencias inmobiliarias, boutiques 
y tiendas de decoración, hasta que por fin dio con una cafetería.

Entró, pidió un café y se fue directamente al baño. Y allí se en
cerró para intentar llorar. Pero no pudo. Respiró profundamente 
y se lavó la cara. Buscó calmarse pensando en sus hijos, su marido, 
en lo que estarían haciendo ahora en Windhoek. Allí era una hora 
más, las dos y media de la tarde, John y Clarisse regresarían del 
colegio y Ralph le había prometido que abandonaría su despacho 
de la Avenida Robert Mugabe para estar con ellos. Pero aque
llos pensamientos ni la tranquilizaron ni la devolvieron a esa vida 
que debía continuar. Su único pensamiento en aquel momento 
era su padre, José María Fleta Loroño, Chema. Ese otoño habría 
cumplido sesenta y un años. Sacó el Certificado de Defunción 
del bolso y sintió que aquel trozo de papel legal era lo único que 
le quedaba de él, lo más próximo. José María Fleta Loroño había 
nacido a las diez menos diez de una mañana lluviosa de noviem
bre en el reparto de maternidad del Hospital General de Basurto, 
en Bilbao. Frente a la ventana de la habitación con ocho camas en 
la que estaba su madre, se alzaba el sombrío cuartel de Garellano, 
justo delante del barrio de Basurto, que tenía una estación de 
tren a sus espaldas, como escondida, y un poco más allá las insta
laciones de la Cervecera del Norte. De allí salía una carretera que 
conducía hasta el alto de Castrejana, a partir del cual la ciudad, 
Bilbao, difuminaba su nombre y la grisura de los altos hornos y 
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los astilleros, para abrirse a campas verdes y dirigirse hacia Can
tabria. Fue un parto difícil y madre e hijo estuvieron en aquella 
habitación casi tres semanas, eso sí, su padre acudía todas las ma
ñanas, antes de ir a la carpintería, y todas las tardes, después de 
acabar la jornada laboral. Nada de esto conocía Carla. Tal vez su 
padre se lo había dicho en alguna ocasión, quizá le había hablado 
de las personas y de la ciudad, no lo recordaba, pero de haberlo 
hecho, sin duda habría sido impreciso y lo habría mencionado de 
pasada, estaba segura de ello, y desde luego sin ninguna clase de 
detalles personales que pudieran denotar nostalgia. Bilbao nunca 
estuvo en las plegarias de Chema. Tampoco el País Vasco. Carla, 
a sus treinta y un años, no era todavía consciente del todo de que 
para muchas personas la vida es un simple regreso a la infancia, 
mientras que para otras la vida es una fuga, a veces desesperada, 
de esa infancia y de sus lugares. Su padre Chema pertenecía a 
estas últimas.

Carla sabía de su padre lo que ella podía recordar por sí mis
ma. Había nacido con ella, al igual que todos los padres nacen 
con sus hijos. El resto no existía. Nunca habían sido una familia 
de pasados rememorados en sobremesas o en esas tardes apacibles 
en las que aparecen, surgidos de la nada, álbumes de fotografías 
conservados en oscuros armarios, y que poco a poco van tejiendo 
un discurso laberíntico y repetitivo que se llama historia familiar, 
y que resulta intrascendente y aburrido, falto de cualquier alicien
te si no estás iniciado en su liturgia. Para Carla no había gestas 
o sufrimientos, no había saga familiar. No había nada. El único 
pasado posible era el suyo y el que ella daba a su padre.

Su abuela paterna, Isabel Loroño, había muerto muchos años 
antes de que Carla la hubiera podido conocer, y del abuelo Antón 
solo tenía un lejano recuerdo, en realidad lo había visto en dos 
ocasiones, dos visitas rápidas, encuentros fugaces en dos bares en 
los que ella se recordaba a sí misma bebiendo Kas de naranja y 
comiendo sobres de patatas fritas llenas de aceite y muy saladas, 
mientras su padre y su abuelo miraban la televisión para no tener 
que hablar entre ellos. En aquellas dos ocasiones no vieron a na
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die más, si su padre tenía tíos y primos, una familia, parientes, ya 
fueran cercanos o lejanos, Carla no conoció a ninguno, y luego 
nunca quiso ni creó la necesidad de preguntar. Al final, ella estaba 
viviendo la vida de otra manera. Por eso, para Carla, Bilbao era 
solo una pensión en la calle Bidebarrieta con un largo y siniestro 
pasillo que le daba miedo, un baño compartido de azulejos fríos 
y una cama supletoria junto a la matrimonial, con unas sába
nas de tergal áspero que olían a jabón pobre y raspaban. Jamás 
estuvo en la casa de sus abuelos, la casa donde su padre creció, 
su abuela murió y en la que en aquella época seguía viviendo su 
abuelo Antón. Dos habitaciones, cocina y baño, todo angosto, 
todo demasiado humilde sin llegar a ser penuria o demasiada ne
cesidad, como el resto de las casas de aquellos bloques de cemento 
de color parduzco que se levantaban en diez hileras al final del 
barrio de Deusto, junto a la ría, colindando con el barrio de San 
Ignacio y las tapias de los astilleros. Eran viviendas del Ayunta
miento, viviendas municipales en alquiler, asignadas por sorteo. 
Formaban una barriada a la que se le conocía por Casas Baratas. 
Ni estuvo allí ni pisó sus aceras ni vio lo que su padre veía cuando 
era niño, y ella, Carla, tampoco se había interesado, nadie le dijo 
que aquel también era su mundo. Ignoraba cómo podía ser aquel 
conglomerado de vidas en blanco y negro de los años cincuenta 
del siglo XX en una ciudad como Bilbao, doce años después de 
una guerra civil y a seis del final de otra guerra, esta mundial, en 
la que los buenos habían ganado sus muertos y la esperanza.

Si nacer es un accidente, solía decir su padre, más lo es el lugar 
donde te toca nacer, pura anécdota costumbrista, algo prescindi
ble, nada más que un nombre, uno vale el otro, y una breve des
cripción en el relato para ubicar al personaje que todos creemos 
llevar dentro y que alimentamos para morir de su mano. De esa 
forma, sin nombrarlo directamente, despachaba Chema al Bilbao 
de su infancia, pura anécdota, un lugar valía el otro, pues ese 
lugar en definitiva solo era necesario para iniciar la huida. No 
entraba en más detalles y su hija nunca se los pidió, aunque si lo 
hubiera hecho, Chema tal vez se los habría ahorrado para no con
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tagiarle aquella ciudad oscura y mezquina, sórdida, hecha de mie
dos y desigualdades, y en manos de una represión triunfadora y 
siniestra. Una ciudad doblegada. Ciudad trabajadora y obedien
te, también miserable, pero solo de miseria, de mucha pobreza, 
una urbe que todavía no se había sacudido del todo el hambre y 
las cáscaras de patatas. Y esa miseria, esa pobreza, ese recuerdo del 
hambre pasado durante la postguerra y del sabor mohoso de las 
patatas eran como un martillo que castigaba los barrios, las calles 
y sus aceras, las plazas y los hogares, convertido todo ello por la 
historia en un yunque que aguantaba los golpes una, mil veces, 
pero en el que no se forjaba ni templaba esperanza alguna. Solo 
eso, aguantar el martillo de la represión, de la precariedad y de 
las injusticias. Es lo que tienen las dictaduras, sus jerarcas y sus 
aparatos policiales, hacen eternos los presentes y las sociedades. 
Nada que no se sepa y de lo que no se haya escrito ya. Algunos 
lo hicieron con la legitimidad moral y estética de haber sido víc
timas directas, y otros, desde la distancia lo continúan haciendo, 
con la más que dudosa pretensión de obtener una improbable 
recompensa popular, altares y reconocimientos para aquellos que 
ninguna gratificación pueden tener ya, sino el de ser considerados 
seres humanos, haber vivido y sufrido y muerto, tener una lápida, 
un nombre digno con sus apellidos, la paz necesaria y silenciosa. 
Carece de sentido repetir las cosas para los que no pueden oír, 
decía Chema. No, no se puede hacer de la memoria colectiva una 
causa, un fetiche, la memoria es única, personal e intransferible, 
los años los vive uno, y luego, luego desaparecen como las lágri
mas, como la lluvia. 

José María Fleta Loroño era hijo único, Chemita. A su madre 
la tuvieron que vaciar tras dar a luz, una histerectomía total, úte
ro, ovarios, todo, incluso la parte superior de la vagina. Y desde 
entonces fue la misma mujer, siendo otra. Siguió con sus labores, 
la casa y los recados, continuó rezando el rosario todas las tardes 
en compañía de Radio Popular, con sus misas los domingos y sus 
fiestas de guardar, pero, sin embargo, la luz oblicua y resignada de 
su tristeza contagió la casa, las comidas y las cenas, las horas que 
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pasaba bajo un flexo cogiendo puntos a las medias y pedaleando 
su máquina de coser en la que hacía arreglos para ganar algún 
dinero y redondear los magros ingresos de su marido y así, como 
se decía en aquella época, ir tirando. Sí, no es que vivieran, solo 
iban tirando. Antón Fleta era carpintero de profesión, venía de 
familia de carpinteros. Su hermano Domingo y él habían here
dado el trabajo de su padre y un pequeño taller situado en una 
lonja en la calle Urazurrutia, que se anunciaba con unas letras 
rotuladas en rojo: Carpintería. Hnos. Fleta. Las mismas que años 
después, cuando se lo pudieron permitir, fueron escritas, con el 
mismo color rojo, a ambos lados de la furgoneta Citroën Dos 
Caballos gris que siempre aparcaron frente a la puerta acristalada 
de cuatro hojas del taller. La carpintería fue para Chema el lugar 
en el que pasaba los sábados por la tarde, las fiestas escolares y las 
vacaciones de su infancia. Allí lo llevaba su padre siempre que po
día, tal vez para aligerar a su madre de la presencia y obligaciones 
que comportaba tener al niño todo el día entre las faldas, y tam
bién para evitar al propio Chema el contacto directo y venenoso 
con una tristeza que no hubiera comprendido y lo hubiese con
tagiado. Por eso apenas tenía amigos en la barriada de las Casas 
Baratas, sus amigos estaban en aquellos muelles de Urazurrutia 
que corrían paralelos a la ría hasta el puente de San Antón. Su 
mundo era Bilbao La Vieja, y en él, mientras su padre y su tío 
trabajaban, pasaba la mayor parte del tiempo jugando con los 
niños del barrio.

Aunque Isabel Loroño y Antón Fleta tenían orígenes diferen
tes, ella era de un caserío de Arrieta, cerca de Guernica, mientras 
los padres de él procedían de Piélagos, Santander, ambos com
partían la misma pobreza, el mismo miedo. Los dos eran hijos 
anónimos e invisibles de una historia quebrada, la historia de los 
vencidos. Sin estudios, solo sabían leer y sumar, y lo único que 
lograban garabatear era su firma, sin formación política que no 
fuera la de un rencor sordo contra Franco y todo lo que oliese a 
franquismo, y unidos por el principio de la pura y primaria super
vivencia, marido y mujer hablaban siempre cuchicheando, con 
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elipsis y gestos, como si las palabras fueran peligrosas y dijeran 
cosas que no podían ser enunciadas, incluso más, ni tan siquiera 
pensadas. Por tradición y familia, Isabel acabó refugiándose en lo 
que para ella quedaba de bueno en la religión, algunos curas que 
hacían de la Tierra, del País Vasco, un salvoconducto para el reino 
de los cielos, y de los vascos, el pueblo elegido para habitar ese rei
no, un pueblo que siempre había estado allí, un pueblo sencillo, 
abnegado, trabajador y devoto a sus santos y a sus vírgenes, que 
sufría humillaciones a manos de un poder conquistador debido 
a su pureza y al sentido de la justicia. Antón, sin embargo, se 
aferraba, además de a su mujer, a lo único que él consideraba dig
no, su hermano Domingo, su madre, sus hermanas y la memoria 
compartida de su padre, un simple carpintero socialista que, tras 
ser apresado en Santoña en mil novecientos treinta y siete, fue 
condenado a la pena capital, aunque se la conmutaron por vein
ticinco años de cárcel. Murió de tisis en la prisión de Valdenoceda 
un año antes del indulto del cuarenta y seis.

Por eso a Chema sus padres lo protegieron del exterior con la 
única cosa en la que eran ricos, el silencio interior, un silencio so
bre todo aquello que pudiera ponerles en peligro y causarles daño 
a ellos, a él y a su familia. Su madre intentó inculcarle, además del 
silencio de los que han perdido, los valores de la religión buena, 
pero cuando la contemplaba rumiando las oraciones a la hora 
del rosario, sentía que aquello era como una cárcel, le oprimía el 
corazón, era una cosa de enajenados, la repetición mataba a las 
palabras. Es cierto que a Chema no le faltaron nunca muestras de 
cariño y ternura. También fue consciente desde su infancia de los 
pequeños y grandes sacrificios que realizaban sus padres: siempre 
era para él el mejor trozo de carne o la fruta más madura; no re
paraban nunca en gastos a la hora de vestirlo y calzarlo, aunque 
ellos fueran con la ropa remendada y las suelas de sus zapatos 
estuvieran consumidas; todos los seis de enero tuvo sus regalos de 
Reyes, juguetes que envidiaban sistemáticamente sus amigos de 
los muelles de Urazurrutia, y cada cumpleaños recibía su aguinal
do. Cuando cumplió los diez años, los esfuerzos de la economía 
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familiar se concentraron en pagar las mensualidades del colegio 
de los jesuitas en Indauchu, y en él estudió hasta ingresar en la 
universidad. En su casa no había lujos ni tampoco libros, solo 
una biblia, una edición de la Editorial Vizcaína de 1930, que 
nadie leía y que servía para custodiar algunos viejos e inservibles 
billetes de la República y antiguas cartillas de racionamiento. Los 
primeros libros que entraron en el piso de las Casas Baratas fue
ron los libros de texto de Chema y ciertas lecturas obligadas. Y 
luego, desde que cumplió catorce años, siempre que Chema tenía 
algo de dinero lo gastaba en novelas y libros de poesía.

Sin embargo, con el paso del tiempo minimizó el valor y sacri
ficio que suponían todas aquellas atenciones materiales y que, en 
cierto modo, lo convertían en un niño privilegiado. La ausencia 
de palabras había empezado a hacerle daño. El silencio interior 
de sus padres, de su tío Domingo, de sus abuelos y del resto de 
la familia adulta fue minándolo por dentro, construía cavidades 
de un miedo denso y pastoso. No solo no podía entender lo que 
ocurría fuera; tampoco ese mundo interior que había empezado 
a sentir. La realidad era hostil, amenazadora, y no había que di
rigirle la palabra bajo ningún concepto so pena de acabar en sus 
comisarías torturado, sin uñas ni tímpanos, sin dignidad. Vivía 
dentro una burbuja asfixiante con la que se movía pesadamente 
de casa al colegio o de casa a la carpintería, y de allí de nuevo a 
casa. El silencio a Chema no lo protegía; el silencio lo sofocaba. 
Siempre silencio, se decía. Silencio incluso cuando atrapaba al
gún fragmento de conversación de los adultos que él no debía oír: 
lo fusilaron en la tapia de los Escolapios, parece que se prepara 
algo para este 1º de mayo, han detenido al barbero Miguel otra 
vez y de esta no sale, fue María, la del primero, quien los denun
ció, quería el piso para su hija… Frases sueltas, colgadas como cu
chicheos en la nada, que descubrían un mundo sumergido, y que 
ellos negaban de nuevo con su silencio para acabar diciéndole que 
nada de aquello podía ser repetido. Sus padres, su tío Domingo, 
sus abuelos, cualquiera que las hubiera pronunciado, miraba a 
Chema, y aquella mirada imponía el olvido. Que olvidase.
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Chema anhelaba crecer para romper el cerco al silencio. Y 
cuando creció un poco su madre acabó muriéndose de cáncer de 
hígado, a su padre las palabras dejaron de interesarle y empezó a 
beber más de la cuenta para seguir custodiando el silencio. Chema 
tenía dieciséis años. El piso de las Casas Baratas se hizo aún más 
letárgico, más protector. A veces el porvenir se gana con el olvido. 
No lo comprendió entonces, pero acabó comprendiéndolo con 
el tiempo, cuando ya había hecho el viaje de ida y de vuelta con 
las palabras, las que buscó él mismo, las que le dieron los otros. 
Y él, José María Fleta Loroño, Chema, también se vio obligado 
a conquistar su propio olvido silencioso para que el porvenir no 
fuese una línea negra. Un olvido silencioso con el que llegó a 
Jeanne, la única mujer a la que amó en su vida, y que le sirvió 
para abandonar todo lo que había sido hasta entonces y dejar
se iluminar por el amor. El mismo olvido silencioso con el que 
tuvo que cubrir primero el dolor, luego la traición y más tarde el 
desengaño y la desesperanza, y gracias al cual Carla nació y pudo 
crecer y no preguntar, y con el que él, Chema, fue su padre.

eL de carLa era un doLor epidérmico. Un dolor animal y 
primario, voraz. No tenía que ver, o no del todo, con la muerte 
de su padre, Chema, y con quién había sido en el pasado, o con 
lo que ella todavía desconocía y en el fondo no sabía si le daba 
igual, porque la de él era una vida ya vivida, con sus aciertos y 
sus errores. No, su dolor tenía que ver con ella misma. Se sintió 
terriblemente sola y avistó el peso que la superaba. El dolor no 
la convertía en protagonista de su propia vida. No había historia 
en su dolor. Lo único que había era la pérdida definitiva de la 
persona que había sido su padre. La gente, Carla lo sabía, ante 
la inminencia de la muerte se prepara discursos con antelación, 
construye relatos, sabe cómo debe actuar, elabora sentimientos, 
incluso piensa en cómo se va a vestir el día del funeral y cómo va 
a mirar al ataúd. La gente se reinventa ante la muerte. Es la for
ma que tienen para seguir vivos. Pero Carla no. El dolor la había 
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sorprendido de improviso desde el momento en que encontró a 
su padre agonizando en la habitación del hospital, y ya no la ha
bía abandonado. De saber algo, solo sabría llorar. Nada más que 
llorar. Pero no podía. Ni siquiera había espacio para la tristeza y 
la autocompasión. Su padre había muerto. Una extraña amarra 
se había soltado y no la sujetaba. Con esta nueva sensación de 
orfandad avanzó por el pasillo de la sala del crematorio. 

El féretro reposaba sobre una camilla metálica, junto a un atril 
y frente a tres vidrieras longitudinales y estrechas con motivos 
abstractos, cuyos cristales multicolores tamizaban la luz que en
traba del exterior. Acompañaba a Carla una empleada más joven 
que ella, no muy alta y un poco regordeta, enfundada en un traje 
oscuro en cuya solapa colgaba un pequeño distintivo plateado 
con su nombre. Tenía el pelo negro recogido en un moño dis
creto. Lo único llamativo de su aspecto era el color de sus uñas, 
un morado eléctrico, y un diminuto piercing en la ceja derecha. 
¿Desea verle por última vez?, le preguntó la empleada en voz baja 
pero con seguridad y respeto, de manera profesional. De los al
tavoces laterales llegaba atenuado, casi imperceptible, el Adagio 
For Strings de Samuel Barber, que Carla reconoció al momento. 
Aparte de dos coronas de flores a los pies del féretro, no había 
ningún adorno más en la sala. Era un espacio despejado y neutro 
en el que el único mobiliario lo constituían varias filas de bancos. 
Sí, gracias, me gustaría verlo, le contestó Carla.

La mujer hizo un pequeño gesto y aparecieron dos hombres, 
también vestidos de oscuro y con sus identificadores plateados en 
las solapas de las chaquetas, que desenroscaron de forma ceremo
niosa las tuercas cromadas de la tapa del féretro y dejaron la mitad 
al descubierto. Los dos hombres y la mujer se retiraron y Carla se 
acercó vacilante. Allí estaba el cuerpo presente de su padre. Se que
dó mirándolo. No sabía qué hacer, cómo despedirse de él, si debía 
pronunciar algo, si tenía que tocarle o no. Nadie nos enseña a des
pedirnos de nuestros muertos. Era simplemente algo sin vida, quiso 
pensar Carla, su padre ya no estaba allí, aunque llevase puestas sus 
ropas. Esperaba que lo hubiesen amortajado también con la ropa 
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interior y los calcetines. Entonces, se le pasó por la cabeza el vibra
dor que había encontrado en el cajón cuando buscaba las prendas, 
pero descartó con violencia aquella imagen. De repente, sin preten
derlo, llegaron otras imágenes inconexas y voraces como si fueran 
una riada del pasado, instantáneas sin palabras ni cronología, su pa
dre en el Museo del Prado ante un Caravaggio, su padre saliendo 
de una piscina mientras le sonríe, su padre llevándola al aeropuerto, 
su padre en un jardín de Praga con las primeras nieves, su padre 
esperándola a la salida del colegio francés, su padre paseando con 
ella por la orilla de una playa en invierno, su padre escuchándola, 
su padre abatido una tarde de junio en la casa de Madrid, la tarde 
fatídica, su padre riendo, su padre serio, su padre con su nieto John, 
su padre arreglando el jardín, su padre triste, su padre cansado, su 
padre llegando de un viaje y comiendo un melocotón, su padre, 
solo su padre…. Le habían peinado el pelo cano e hirsuto, pero 
no habían logrado dominar del todo sus remolinos. Carla extendió 
la mano y le acarició el pelo, y luego la frente, los párpados, los 
pómulos, sintió la punzada de la piel fría, llegó hasta la barbilla y 
notó un poco de barba. Padre, susurró, papá, papá… Antes de que 
se le saltaran las lágrimas le besó con ternura la mejilla, y ya no dijo 
nada más. Permaneció varios minutos allí de pie, en silencio. Luego 
se apartó y se sentó en el banco de la primera fila. La empleada se 
aproximó, apoyándole una mano en el hombro. Detrás de los dos 
hombres apareció un sacerdote por una de las puertas laterales y, al 
reparar en él, Carla le hizo un gesto negativo con la cabeza. No hacía 
falta rezar para decirle adiós. El sacerdote dio la media vuelta y desa
pareció. Cuando usted lo estime oportuno, le dijo la empleada con 
tacto. Carla sabía lo que ocurriría entonces, se lo habían explicado, 
conducirían a su padre hasta la sala del horno mientras a ella, si así 
lo deseaba, la llevarían hasta una especie de pecera situada encima. 
Desde allí podría contemplar cómo introducían el féretro en el hor
no. Solo un momento, por favor, un momento, le pidió Carla, y la 
empleada asintió.

Fue en ese instante cuando Carla se percató de que detrás de 
ella había gente. Habían entrado sin que se diera cuenta. Giró 
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muy lentamente su cabeza, como si en realidad le costase mover
se, y allí nos vio, dos hombres y una mujer sentados en la última 
fila, y al otro lado del pasillo, en otro mundo, un anciano en una 
silla de ruedas con un hombre joven de aspecto latinoamericano a 
sus espaldas. No nos conocía a ninguno de nosotros, era la prime
ra vez que nos veía, aunque, como me contaría unos días después, 
el rostro del anciano en silla de ruedas no le pareció extraño. Ha
bía algo en sus facciones que le resultaba familiar, como si ese algo 
perteneciera a otra persona y emergiera en los rasgos del anciano, 
aunque no sabía decir a ciencia cierta a quién le recordaba.

Instintivamente me alcé del banco y comencé a caminar por 
el pasillo en dirección a ella. Carla, sin saber muy bien por qué, 
también se levantó y vino a mi encuentro. Nos abrazamos y en
tonces no pudimos dejar de llorar. Y en ese momento supe que, 
para poder hablar de José María Fleta Loroño, Chema, y de los 
muertos y de tantas otras cosas, tenía que empezar hablando de 
su hija Carla y de la noche que entró en la casa de su padre para 
recoger la ropa con la que él había dispuesto que lo amortajasen: 
Los neumáticos chirriaron en el asfalto cuando el automóvil tomó el 
desvío…
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