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Introduccidn

Retrato intimo de un musico iconoclasta

En 1967, mientras Estados Unidos vivia el «verano del amor», una oficinista
de Londres llamada Pauline Butcher recibié el encargo de reunirse con un
musico de rock alojado en un hotel de Kensington para ayudarlo en la pro-
mocién de su ultimo disco. Pronto descubriria que aquél no era un cometido
cualquiera porque, al llamar a la habitacion, quien le abrié la puerta fue Frank
Zappa. Fascinada por su carisma y cansada de una vida rutinaria, no se lo
pensé cuando éste, al cabo de unos meses, le propuso trasladarse a Los Ange-
les para trabajar con él en la redaccién de un ensayo politico. Que a un musi-
co le interesara la politica parecia una grata anomalia en quien tenia cierta
fama de raro, penso ella. Pero ahi no quedaria la cosa: una vez instalada en su
nuevo hogar, Zappa le confes6 su intencion de ser presidente del pais.
Ciertamente, a Pauline Butcher la esperaban unos afios muy intensos: no
solo trabajé para Frank Zappa, sino que vivi6 con Frank Zappa. El musico aca-
baba de trasladarse a la Costa Oeste con su mujer y su hija recién nacida tras
deleitar durante buena parte de 1967 a los neoyorquinos en el off-Broadway
con un especticulo innovador que combinaba el rock con la sitira politica y
las performances del publico. Alquilé una casa enorme en Laurel Canyon, a un
paso de los estudios de Hollywood, donde se instalaron también su banda, el
grupo los Mothers of Invention, y algunos ayudantes. Compartian techo, en
total, una docena de personas incluida la nueva secretaria inglesa, que habria
de realizar multiples tareas mientras se iba aplazando la entrega del libro.
Poco sabfa entonces aquella chica timida sobre Frank Zappa. Con el
tiempo fue conociendo a un artista de verbo afilado y cultura musical enci-
clopédica obsesionado con el trabajo, contrario al consumo de drogas y a
quien todos calificaban de genio. Habia debutado el afio anterior con un dis-
co considerado el primer dlbum conceptual del rock, Freak Out!, en el que
esbozaba un retrato demoledor de la sociedad estadounidense de los afios
sesenta y arremetia contra el sistema educativo del pais, la clase politica y el
inmovilismo de una ciudadania conformista. Su segundo disco, Absolutely
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Free, certificaba la subversién consistente en amalgamar diversos géneros y
estilos musicales, desde la musica clasica hasta el blues pasando por el doo-
wop, el rock y el jazz, con el objetivo de apelar a la inteligencia del oyente y
superar asi la pasividad denunciada en las letras de las canciones. Si la cultu-
ra, la politica y el sistema educativo estaban podridos, entonces habia que
sacar a la gente de su letargo.

El magnetismo del musico, que habia llevado a Pauline Butcher a cam-
biar de aires, parecia ejercer la misma atraccién en otras muchas personas.
Entre el continuo trifico de admiradores que se acercaban a visitar al lider de
los friquis estaban Mick Jagger, Eric Clapton, Marianne Faithfull, John Ma-
yall, Captain Beefheart y miembros de grupos como Pink Floyd o Jefferson
Airplane. No obstante, en aquella casa de Laurel Canyon no habia espacio
para el descanso: en su dia a dia, la joven britdnica contemplaba cémo nacian
y tomaban forma las canciones, cémo se gestaba la preparacion de las giras,
la celebracion de los conciertos, las entrevistas con los periodistas, las jam
sessions maratonianas en el sétano hasta altas horas de la madrugada y cémo,
en definitiva, se creaba una musica maravillosa en un ambiente de completa
libertad artistica.

Aquejada de un problema de salud, en 1972 decidi6 volver a Inglaterra.
A lo largo de los afios mantendria el contacto con Frank Zappa, a quien en-
trevistaria en 1988 aprovechando la escala inglesa de su ultima gira mundial.
A finales de los afios ochenta, Zappa se encontraba en el cénit de su madurez
creativa y seguia acariciando la idea de presentarse a las elecciones estadou-
nidenses, sondeando al Partido Libertario y disefiando con asesores de cam-
pafia su estrategia como candidato independiente. Su interés era poner fin al
neoliberalismo de Ronald Reagan, un periodo que el musico calificaba de
«teocracia fascista». El primer paso era la publicacion, inminente por fin,
del libro concebido dos decenios antes.

Frank Zappa falleci6 de cancer de prostata en diciembre de 1993. Aun-
que nunca conoceremos el carifioso epiteto que le habria dedicado a George
W. Bush, dejé una obra unica en la cultura contemporinea. No queria que su
musica fuese un mero artefacto decorativo, sino que pretendia que expresa-
se ideas, desvelase las mentiras de los poderosos y se riera del orden estable-
cido. A lo largo de casi treinta afios (desde 1966 hasta 1993) grabé mds de
setenta discos, dirigi6é ocho largometrajes y desarroll6 una intensa camparfia
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a favor de la libertad de expresion, llegando a comparecer en el Senado es-
tadounidense para denunciar la censura cultural impuesta por Ronald Rea-
gan y sus grupos afines. Desde su muerte a los cincuenta y dos afios, su le-
gado ha ido creciendo en importancia.

Critico con el establishment y con la contracultura oficial, su obra destaca
por el virtuosismo técnico, por las letras dcidas que huyen (como dijo Luis
Bufiuel refiriéndose a Buster Keaton) de toda infeccion sentimental y por si-
tuarse al frente de la defensa de la libertad individual y los derechos civiles.
Es una obra hija y motor de su tiempo, del activismo de Madalyn Murray
O’Hair o James Randi, y de la consideracion de la cultura como herramienta
de reflexiéon desde el humor en la tradicién de Lenny Bruce o George Carlin.
En paralelo a las reediciones de sus elepés y la aparicién de nuevos discos con
material inédito han ido surgiendo multitud de estudios y biografias que
confirman el interés por uno de los compositores mas reivindicados de los
ultimos tiempos.

Asi, cuarenta afios después de orbitar en el universo Zappa, Pauline But-
cher decidi6 contribuir con su testimonio y ofrecer una perspectiva intima
del genio. A partir de la relectura de su diario y las cartas de aquellos afios y
la consulta de la hemeroteca, redact6 este jAlucina! Mi vida con Frank Zappa,*
un libro revelador para entender un momento clave en la cultura popular del
siglo xx como fue la pérdida de la inocencia del rock. Porque Butcher traza,
para empezar, un retrato especialmente cercano de Frank Zappa y los
Mothers of Invention aproximando la lupa al periodo que transcurre en-
tre 1967y 1972. El lector se sentird trasladado a los tiempos de la «cabafia de
madera», serd testigo de la creacion de discos fundamentales como Hot Rats,
Uncle Meat o Weasels Ripped My Flesh; contemplard el rodaje de 200 Motels (una
de las peliculas preferidas de Michael Moore) y disfrutara con las correrias
sexuales protagonizadas por un elenco variopinto que va desde Billy Wilder
hasta Jimi Hendrix.

Pero, como siempre ocurre con Zappa, los drboles no deben taparnos el
bosque. Ellibro de Pauline Butcher no se conforma con ser, ni mucho menos,
un examen minucioso de la vida del artista. Es, ante todo, un retrato inteli-
gente del final de una época en la que parecia posible cambiar la sociedad.

* Titulo original: Freak Out! My Life with Frank Zappa. (Todas las notas son de los traductores.)
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Sus pdginas recogen, sin atisbo de nostalgia, el ambiente de finales de los
afios sesenta, ya que relaciona la trayectoria personal y artistica del musico
con la deriva politica hacia unos tiempos mads reaccionarios. Asi pues, este
texto deleitard no sélo a los fans del rock, sino a todos los interesados en en-
tender cémo era la sociedad estadounidense justo antes de entrar en crisis
durante los afios setenta.

En este volumen, la antigua secretaria se detiene también en un contex-
to politico donde, con Richard Nixon en la presidencia del pais y Ronald
Reagan en el gobierno de California, daba sus primeros pasos el neoliberalis-
mo enemigo de la libertad que ejercié siempre Zappa. La inocencia del rock
se hizo afiicos en pocos meses con sucesos que aparecen aqui recogidos: los
asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy o la matanza del grupo
de Charles Manson. Las noticias de los magnicidios planean sobre estas pagi-
nas como una profecia que vaticina la ruptura del suefo, tanto dentro como
fuera del microcosmos zappiano. Es curioso comprobar como los reveses que
sufriria el artista en 1971 (la censura del Albert Hall o la agresién de un fan)
reflejan el caos de una época que se extingue. Son hechos que hablan de los
nuevos tiempos y con los que la autora concluye su relato porque el resto es
ya otra historia que merece ser contada aparte.

Por ultimo, el presente texto funciona como complemento ideal de aquel
libro que empez6 a pergefiar Zappa al principio de su carrera y que finalmen-
te publicé en su madurez. Aquel ensayo politico acabo convertido en auto-
biografia al incorporar las experiencias vitales vividas entre los afios sesenta
y los noventa. Apareci6 en 1989 con el titulo La verdadera historia de Frank
Zappa (publicado en castellano también por Malpaso), y con él Zappa inau-
guraba el género de memorias escritas por musicos de rock. Pionero en todos
los campos en los que se adentraba, en lo literario no iba a ser menos: enten-
di6 antes y mejor que nadie que el rock, al nacer como una musica rebelde,
juvenil y contestataria, no se puede deslindar de su contexto social y sirve,
en definitiva, de reflejo e intervencion en el mundo en que vivimos. De este
modo, su libro inscribia su periplo vital en la reflexion social y la accién po-
litica estableciendo un canon que han seguido numerosos musicos en sus
autobiografias (como David Byrne o Neil Young, entre otros muchos).

Pauline Butcher aporta una visiéon mds intima al ampliar uno de los capi-
tulos de aquellas memorias (el quinto, en concreto) con una viveza descrip-
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tiva comparable a la de la version radiofénica de su relato. El programa de
45 minutos (titulado Frank Zappa and Me) se emiti6 el 6 mayo de 2014 en BBC
Radio 4 con la voz de Ronan Summers interpretando al musico. Pocos meses
antes, en octubre de 2013, el Southbank Centre de Londres ajust6 cuentas con
la historia del rock y estrend una obra prohibida durante décadas, 200 Motels.
Son actos de justicia con uno de los artistas mds innovadores, iconoclastas e
insobornables del siglo xx, ejemplo para quienes se resisten a convertirse en
meros autématas, en maquinas de consumo al dictado de los mercados inter-
nacionales y los poderes invisibles. Pauline Butcher nos muestra en este libro
que existen alternativas, que algunos marcan la ruta para conseguir un mun-
do mds humano y sensato. Porque, como dijo Tony Palmer, un cineasta que
también conoci6 a Zappa durante aquellos afios, «en muy contadas ocasiones
se cruzan en nuestro camino personas que tienen visién y coraje moral, fisico,
intelectual o artistico, y lo inico que podemos hacer los demis es seguirlas
adonde nos lleven». Asilo entendi6 desde el principio aquella secretaria lon-
dinense que decidid, tiempo atrds, decirle adids a la rutina para embarcarse
en una aventura unica de la que ahora pueden disfrutar los lectores.

MANUEL DE LA FUENTE



Dedico este libro a mi madre, Ellen Butcher, que durante cua-
renta afios guardo mis cartas en una caja de zapatos. Sin ellas no
habria sido capaz de evocar tantos recuerdos.
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Completamente libre

El dia en que conoci a Frank Zappa empez6 con absoluta normalidad; nada
hacia presagiar que iba a ser una jornada especial. De haber sido consciente
del giro que estaba a punto de tomar mi vida me habria arreglado detenida-
mente ante el espejo, me habria apresurado en llegar al centro y habria aten-
dido con m4s ganas el teléfono del trabajo. Pero me desperté sin tener ni idea
de lo que me iba a deparar aquella tarde gris y lluviosa de agosto de 1967.

Por entonces trabajaba en una imprenta de Dover Street donde gana-
ba 10 chelines la hora. No era una de esas imprentas con enormes maquinas
y montones de empleados, sino un espacio amplio con maquinas de escribir
eléctricas y una veintena de chicas sentadas de cuatro en cuatro. Imprimia-
mos menus, programas, anuncios, guiones de cine y, en ocasiones, novelas
de escritores en ciernes. Al final de la sala, tras una mampara de cristal, dos
operarios manipulaban inmensas fotocopiadoras.

Las empleadas no nos limitdbamos a mecanografiar textos, sino que iba-
mos de aqui para all4, a hoteles o viviendas, con mdquinas portitiles y cua-
dernos de notas. Contdbamos con clientes importantes: la semana anterior,
por ejemplo, habia ido a casa del principe Beyene, el nieto del emperador de
Etiopia Haile Selassie, y acabé llamando al conserje porque lo di por muerto
cuando se desplomo borracho en el bafio. También trabajé para Margaret, la
duquesa de Argyll, que habia sufrido el escarnio publico de un divorcio muy
sonado: la prensa rosa habia publicado fotografias de ella desnuda acompa-
fiada por varios miembros de la aristocracia. La traumdtica situacién en la
que se encontraba era muy evidente: temblaba de tal manera que me conta-
giaba sus temblores.

Los duefios de Forum Secretarial Services, aquella imprenta donde habia
siempre una actividad ensordecedora, eran la sefiora Bee y su diminuto ma-
rido, el doctor Lederer, que habian huido de Hungria durante la revolucién
de 1956. La mujer era bajita y exuberante, y llevaba en el tobillo una cadenita
dorada muy atrevida para la moda inglesa de aquella época. Se mostraba muy
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atenta con todas, pero nos llamaba la atencidn si veia que nos distraiamos del
trabajo y nos poniamos a hablar entre nosotras.

Aquel dia en concreto, el 16 de agosto, se habia ido a la peluqueria, asi
que atendji el teléfono cuando sond la llamada que lo cambiaria todo.

—Llamo del hotel Royal Garden. Tenemos un cliente que requiere los
servicios de una mecandégrafa a las seis y media.

—Un momento.

Bajé el auricular y pedi voluntarias, pero todas negaron con la cabeza.
Parecia evidente que, como habia descolgado yo, me tocaba ir a mi.

—De acuerdo —dije por teléfono—, ird la sefiorita Butcher.

—Es para el sefior Zappa, habitacion 412.

¢El sefior Zappa? No me gusté nada el nombre, no evocaba el glamur de
clientes como Gregory Peck, el dramaturgo Terence Rattigan o el mimo Mar-
cel Marceau. Con todo, el grueso de nuestra cartera no lo formaban las cele-
bridades, sino ejecutivos de grandes corporaciones internacionales, por lo
que supuse que el sefior Zappa perteneceria a ese grupo. Me imaginé que se
dedicaria al comercio de especias.

Recogi con mucha parsimonia mi maquina port4til, meti en el maletin los
folios, el papel de calco, el tipex, los boligrafos y los lipices, bajé la escalera,
pasé por delante del sastre de la planta baja y sali a la fresca brisa estival de la
calle, donde paré un taxi con desgana. Ni siquiera los escaparates de Harrods
con la dltima moda en cachemira consiguieron llamar mi atencién cuando
nos sumergimos en el trafico de Knighstbridge camino de Kensington.

No es que me sintiera infeliz entonces. Era mds bien una cuestién de abu-
rrimiento y monotonia. Tenia la sensacién de que, por diversos motivos, me
habia desviado del oficio de mis suefios: el periodismo. Queria trabajar en
una revista musical porque era una oportunidad para llegar a medios mds
serios; pero, por otra parte, me parecia que esas revistas limitarfan mis inte-
reses, que eran muy variados. Se lo comenté a un periodista a quien conoci
en una fiesta, Tom Mangold, y cuando le dije que tenia veintitin afios me
respondio: «Ya eres mayor. Los periodistas sin carrera empiezan a trabajar en
los medios locales a los dieciséis». Aquel comentario me destrozo.

Tampoco reunia las condiciones para ser modelo. «Tu cara es muy alar-
gada y con la mirada hacia abajo cuando deberia ser hacia arriba», me de-
cian; y era cierto, no me parecia a Jean Shrimpton con su naricilla coqueta.
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Me tuve que conformar con algunos desfiles en pasarela sin importancia (pa-
gaban 10 libras la hora) y con darles clases a las modelos (por 1 libra la hora),
un sustento precario que redondeaba con el trabajo de secretaria. Tras estar
cinco afios asi y vivir un desengafio amoroso con un novio que me dejé por
una sueca, me puse a ahorrar para viajar a algun sitio al afio siguiente. No
tenia un destino concreto, era solo una idea indefinida.

El taxista me devolvié al mundo real.

—;Has quedado con un chico?

—No, por desgracia es trabajo.

—Si quieres, quedamos un dia.

—iVamos! Seguro que estds casado y con seis hijos.

—Siete, y esperando el octavo.

Me rei y asi llegué, sonriendo, hasta los ascensores del hotel después de
pasar por la puerta giratoria y la recepcion decorada con marmol.

Junto a los ascensores habia un chico negro muy guapo que parecia Sidney
Poitier con barbita. Llevaba traje oscuro y corbata, ademds de una chaqueta de
cachemira por los hombros. Subimos juntos, apreté el botén de la cuarta plan-
tay él marco el de la quinta. Me examino de arriba abajo, admirando mi corte
de pelo de Vidal Sassoon al estilo de Faye Dunaway en Bonnie and Clyde, mis
botas altas y mi vestido verde, que remataba con un collar blanco.

—Vaya, ni en California las chicas llevan faldas tan cortas.

Me entraron ganas de flirtear.

—Estamos en Londres, somos la vanguardia de la moda.

—Y yo vengo de Hollywood —dijo—, somos la vanguardia del especticulo.

—;Trabajas en el cine?

—En la musica, en el rocanrol.

—Vaya —rebusqué en el bolso y le di una tarjeta azul con adornos flora-
les—. Lldmame si necesitas secretaria. También sé taquigrafia —y sali del as-
censor.

—De acuerdo, Paa-lin —se despidi6é mientras se cerraba la puerta.

Lamenté que ese chico no fuera mi jefe. Aun asi, me habia animado el dia
y me dirigi alegremente hacia la habitacion niimero 412.

Cuando llamé a la puerta, no me esperaba que la abriera un tipo con un
aspecto como aquél: unas grefias de pelo negro le cafan por los hombros. Su
rostro delgado y alargado aparecia adornado con un bigote espeso y un pego-
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te de pelo debajo del labio inferior. Un cuerpo extremadamente flaco se in-
tufa debajo de la camiseta naranja y los pantalones rosa que llevaba puestos.
No pude disimular mi sorpresa.

—Lo siento, me he equivocado de habitacién.

—Paa-lin Butcher? —pregunté con un claro deje estadounidense.

—Si, sestd el sefior Zappa?

Extendié el brazo para saludarme y me quedé paralizada. ;El era el sefior
Zappa? En realidad, la piel morena y los ojos negros que me miraban le daban
un aire mediterrdneo que correspondia con su apellido. Nos dimos la mano y
me dijo:

—Entra.

Se apret6 contra la puerta para dejarme pasar con todas las bolsas que lle-
vaba y nos rozamos al entrar. Se lo veia ligeramente nervioso, como si hubiera
esperado a una mujer de cincuenta afios con medias gruesas y zapatos planos.

En la habitacién habia varias personas repanchingadas en las sillas y los
sofds de rayas naranjas. Zappa me presento a su manager, Herb Cohen; a un
periodista inglés cuyo nombre no oi y que llevaba chaqueta sin corbata, y al
resto de los presentes, un grupo de chicos con camisetas de vivos colores y
vaqueros. A mi saludo general, todos ellos respondieron sin demasiado inte-
rés. Me volvi buscando el apoyo de Zappa, pero ya se habia ido a la estancia
contigua, al dormitorio. Aun asi, mantuve la compostura. Normalmente tra-
bajaba en habitaciones pequefias de hotel porque las suites estaban al alcan-
ce de muy pocos ejecutivos.

Habia una grabadora de casete sobre la mesa. Mientras sacaba la mdquina
de escribir de la maleta, me dijo:

—Quiero que transcribas las letras de las canciones que hay en la cinta.
Lo necesito para mafiana.

Llamaron a la puerta del dormitorio y entro6 el chico atractivo del ascen-
sor, que, al verme, exclamo:

—iPaa-lin, no jorobes que trabajas para Frank! Oye, ;cémo consigues
siempre a las secretarias mas guapas?

Frank Zappa puso gesto de sorpresa, asi que enseguida se lo aclaré.

—Nos hemos conocido en el ascensor.

Se dieron un abrazo. Era Tom Wilson. M4s tarde supe que habia produci-
do el primer disco eléctrico de Bob Dylan, Bringing It All Back Home, y tam-
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bién la épera prima de Zappa, Freak Out! Por lo visto, acababa de llegar des-
pués de sufrir un retraso en el avion. Zappa le dijo que pasara a la salita con
los demds; pero, antes de entrar, Tom Wilson me agarré y me dijo en voz baja:

—Es un genio. Pégate a él y llegarids lejos.

Zappa volvi6 con nosotros y le espeté:

—¢Quién es usted? ;Es famoso?

Of algunas risas en la habitacion de al lado.

—En Londres no mucho —dijo con modestia—. ;Conoces esto?

Me ensefi6 un disco, Absolutely Free, en el que su rostro serio ocupaba
toda la portada mientras las caras del resto del grupo se asomaban en la parte
inferior de la imagen.

—¢The Mothers of Invention: —lei en voz alta—. Qué nombre ma4s raro.

—Somos nosotros —dijo—, los mds feos del mundo.

Como queria ser amable, le respondi:

—Bueno, no es para tanto.

Rechazé mi gesto de amabilidad.

—Elijo a mis musicos por su fealdad. Todos van de guapos por ahi y noso-
tros vivimos de ser feos porque asi es la sociedad, muy muy fea.

Me quedé parada y sonrid. A pesar de aquella nariz prominente que re-
saltaba aun mais en su rostro delgado, la frente amplia, las cejas y el bigote
tupido le daban un extrafio atractivo. Era una criatura rarisima, vestido con
colores chillones y con un pelo que parecia el de Carlos II de Inglaterra; pero
me impresionaron sus gestos y modales tranquilos, su mirada directa y aten-
ta, su voz grave, que pronunciaba con claridad todas las palabras que salian
de su boca. Me moria por contirselo a mis amigas del trabajo. Seguro que se
iban a arrepentir de no haber atendido aquella llamada.

Abri el disco. En el interior habia un texto dirigido a los fans: si querian te-
ner las letras de las canciones, tenfan que enviar un délar por correo. El Interna-
tional Times, una publicacion underground de Londres totalmente desconocida
para mi, se encargaba de imprimir las letras para los fans. A mi me correspondia
la labor de transcribirlas.

Zappa se asegurd de que estuviera comoda y me sirvi6 café, una deferen-
cia que muy pocos clientes tenian. Apreté el botén de play y salié de repente
un galimatias de ruidos. Antes de que me dejara a solas, lo llamé:

—iSefior Zappa!
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—Si? —se detuvo.

—Seguro que estd en inglés, sno?

Levanté un poco el labio y sonrié con ironia. Yo también sonrei con des-
caro, me gust6 que entendiese mi sentido del humor. Me dio las dltimas in-
dicaciones y después se reunié con sus colegas. Me habria quedado mas rato
hablando con él.

El primer tema del disco se titulaba «Plastic People». ;Gente de plastico?
JQué seria eso?

Arrancaba con el tono grave de Zappa anunciando al presidente de Esta-
dos Unidos. Empecé a teclear, pero paré enseguida porque no entendia lo
que decian. ;Era «foll6» o «enfermé»?¢* Era indescifrable, pero segui ade-
lante. El galimatias era cada vez peor y tuve que escuchar la cancién una y
otra vez. Ya podria haber sido como los Beatles o los Rolling Stones, con letras
facilitas como «Love Me Dox». En fin, era lo que habia.

El siguiente tema, «Duke of Prunes>, era ain mas confuso. Me gustoé por
su elevada carga satirica, pero no les veia sentido a los desenfrenados cam-
bios de ritmo. Me rechinaba tanto sonido discordante. Menos mal que a me-
dia cancién habia una secciéon de big-band con un compds swingén. Sin dar-
me cuenta, empecé a seguir la musica con los pies y me recliné en la silla para
dejar que el sonido me inundara. Me gustaba; el tipo era muy bueno.

De la otra sala me llegaba un ruido tenue de gente hablando y bebiendo.
Presté atencioén a lo que decian y of las palabras Albert Hall, Speakeasy y Suzy
Creamcheese. Era maravilloso eso de ser una estrella del rock, crear tu propio
caos y contratar a musicos para que lo organizaran.

Volvi a las letras, esta vez iban sobre no sé qué de unas verduras en un
tren. No pillaba nada.

Eran ya las nueve y empezaba a dolerme el cuello. Estaba tardando de-
masiado al tener que hacer las correcciones por duplicado sobre el papel de
calco, asi que pensé en transcribirlo todo a mano y pasarlo a maquina al dia
siguiente en la oficina. Ademds, asi tendria ocasién de ver nuevamente a
aquel enigmatico personaje para entregarle la version definitiva. Me asomé
por la puerta.

—;Sefior Zappa?

* Confusién entre «<he had sex» y «he’s been sick».
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Completamente libre

Se levant6 del sofd y vino a sentarse a mi lado.

—Puedes tutearme, Pauline, llimame Frank.

Sonrei complacida por esa inesperada muestra de intimidad. Le comenté
que volveria al dia siguiente con la transcripcién a maquina.

—Vendré por la tarde porque por la mafiana doy clase.

—Eres maestra?

—Ensefio a desfilar como modelo.

—3Como consiguié Pauline Butcher ser profesora de modelos?

Me sorprendi6 su interés, que contrastaba con la indiferencia mostrada
por la mayoria de los clientes que habia tenido en los ultimos cinco afios. Era
muy agradable ver alli a Frank Zappa preocupindose por mi.

—Bueno, me apunté a un curso para modelos y cuando acabé me propu-
sieron dar clases. De repente, me vi con tres trabajos: modelo, profesora de
modelos y secretaria a tiempo parcial. Hay dias en que voy de cabeza para
llegar a los tres sitios. Yo queria ir a la universidad, pero mi padre cay6 enfer-
mo cuando estaba a punto de acabar el bachillerato. Lo llevamos a casa de mi
hermana en Estados Unidos durante siete meses para que se curase. Ahora
me doy cuenta de que tenia que haber retomado los estudios.

Neg6 con la cabeza.

—No te agobies. La educacién a veces te jode la vida.

No estaba acostumbrada a aquel lenguaje, no conocia a nadie que habla-
ra asiy la palabra mds fuerte que habia usado en mi vida era «jolines>.

Pero, ;hablaba en serio? ;De verdad se manifestaba en contra de la edu-
cacion universitaria, que merecia para mi mds reverencia que el Santo
Grial? Puede que el sistema educativo necesitase muchas mejoras, pero me
parecia incuestionable lo malo que era carecer de educacién. Repliqué de
inmediato:

—Si, pero en Inglaterra las chicas sin carrera s6lo pueden aspirar a traba-
jos administrativos, y lamento muchisimo no haber ido a la universidad.

—Bueno, pues ve a la biblioteca y estudia por tu cuenta.

—Ya lo hago. Leo bastante y veo documentales en la television.

Se sac6 un Winston de la cajetilla y se lo llevé a los labios. Cualquier in-
glés habria considerado ofensivo no ofrecer a la otra persona un cigarrillo por
cortesia. Me resultoé curioso dados los buenos modales que habia mostrado
hasta entonces.
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jAlucina!

Empez6 a hablarme de su educacién, de cémo su familia habia seguido a
su padre por Maryland, Florida y California cuando éste habia cambiado de
trabajo.

—Aquello no es que fuera muy agradable porque a los quince afios ya habia
ido a seis colegios distintos. Ni te imaginas las consecuencias. No es muy di-
vertido que digamos cuando encima tienes acné. A ver quién hace asi amigos.

Ningun cliente me habia hablado con ese grado de confianza que hacia
que me sintiese valorada. No queria ser presuntuosa, pero parecia que le caia
bien.

Al oir que en la estancia de al lado la gente empezaba a despedirse, dije en
voz alta:

—Un momento, que me estoy yendo.

A lo que Frank respondié:

—Eso seria un buen titulo para una cancion.

Todos se rieron de la ocurrencia y yo me senti orgullosa de haber sido su
fuente de inspiracién. Frank sigui6 con su tono jocoso cuando me dio la mano
en plan formal y me lanzé a la vez una mirada irénica. Pese a su bigote extra-
vagante, la marafia de pelo y las ropas con colores que no combinaban lo mis
minimo, tenia un toque seductor, diferente y inico. Me habia cautivado.
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