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SIN CASA



Tomds decide ir andando.

Desde su modesto piso de la Rua Sao Miguel en el malfamado
barrio de Alfama hasta el palaciego palacete de su tio en la adi-
nerada y ajardinada Lapa hay un buen paseo por casi toda Lisboa.
Puede tardar fdcilmente una hora. Pero la mafiana ha irrumpi-
do soleada y tibia y la caminata le calmara los nervios. Ademas,
solo tiene que llevarse a si mismo porque Sabio, un criado de su
tio, pasé ayer a recoger su maleta y el bail de madera que con-
tiene los documentos necesarios para su misiéon en las Altas
Montafias de Portugal.

Se palpa el bolsillo superior de la chaqueta. Tiene alli el dia-
rio del padre Ulisses envuelto en un pafio. Ha sido un necio al
llevarlo encima con tanta ligereza. Perderlo serfa una catdstro-
fe. Si tuviera una pizca de sensatez, lo habria dejado en el baul,
pero esa mafiana necesita una dosis complementaria de apoyo
moral, como siempre que va a casa de su tio.

Pese al nerviosismo, recuerda que debe prescindir de su bas-
ton habitual y coger el que le regalé su tio. El pufio es de marfil
y la cafia de caoba africana, pero lo mis insdlito es el espejito
redondo que sobresale a un lado, justo por debajo del mango.
Es ligeramente convexo, de modo que la imagen que refleja
es muy ancha. En cualquier caso, ese espejito no tiene utilidad
alguna, se trata de una idea fallida, pues, por naturaleza, un
bastén estd en movimiento constante cuando se usa'y, en con-
secuencia, la imagen que refleja el espejo serd demasiado tem-
blorosa y fugaz para ser de provecho. Pero ese vistoso baston es
un regalo hecho de encargo y Tomds lo lleva siempre que visita
a su tio.
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Baja por la Rua Sao Miguel hasta el Largo Sio Miguel, sigue
luego por la Rua de Sio Jodo da Praga y dobla entonces por
Arco de Jesus: el apacible callejeo del viandante que atravie-
sa una ciudad que conoce de toda la vida, una ciudad de be-
lleza y bullicio, comercio y cultura, desafios y recompensas.
Al pasar por el arco, lo asalta el recuerdo de Dora, que sonrie
y alarga una mano para tocarlo. El bastdn le es entonces de
gran ayuda porque esas evocaciones siempre lo desequi-
libran.

—Me he echado un novio rico —le dijo ella en cierta ocasion,
ambos tendidos en la cama de su piso.

—Mucho me temo que no —le contesté €l—. El rico es mi tio.
Yo s6lo soy el hijo pobre de su hermano pobre. Mi padre fue tan
desafortunado en los negocios como afortunado ha sido el tio
Martim, justo en la proporcién inversa.

Nunca lo habia comentado con nadie ni habia hablado tan
abierta y francamente de la accidentada trayectoria de su pa-
dre, de esos planes empresariales que se desmoronaban uno
tras otro dejindolo cada vez mis endeudado con su hermano,
ese hermano que siempre acudia al rescate. Pero a Dora podia
revelarle ese tipo de cosas.

—iBah! Eso es lo que tu dices, pero los ricos siempre tienen
guaridas secretas llenas de dinero.

Tomas rio.

—Ta crees? Nunca me ha parecido que mi tio se muestre re-
servado respecto a su fortuna, pero si es verdad, si tan rico soy,
spor qué no te casas conmigo?

La gente lo mira al pasar. Algunos le hacen comentarios, con
sorna los menos, la mayoria con buenas intenciones.

—iCuidado, no vaya a tropezar! —le dice preocupada una
mujer.

Estd acostumbrado a llamar la atencién; mds alld de un cabe-
ceo sonriente para los bienintencionados, €l se desentiende.
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Paso a paso, va abriéndose camino hacia Lapa, con 4giles
zancadas, pie que levanta en alto, pie que baja con aplomo.
Unos andares griciles.

Pisa una monda de naranja, pero no resbala.

No repara en un perro dormido, pero el tacén logra esquivar
la cola en el dltimo momento.

Tropieza al bajar por una escalera en curva, pero, como va
agarrado a la barandilla, no le cuesta recobrar el equilibrio.

Y otros percances menores por el estilo.

A Dora se le borr¢ la sonrisa cuando €l le hablé de matrimo-
nio. Asi era ella: pasaba del desenfado a la seriedad mds absolu-
ta en cuestion de segundos.

—No, tu familia te repudiarfa. La familia lo es todo, no pue-
des darles la espalda a los tuyos.

—Mi familia eres tu —contesto él mirdndola a los ojos; Dora
sacudid la cabeza.

—No, no es verdad.

Sus ojos, aliviados en gran medida de la carga que supone
dirigir sus pasos, se relajan en las cuencas como dos pasajeros
echados en las tumbonas de popa de un barco. En lugar de ins-
peccionar continuamente el terreno, lo contemplan todo como
sise tratara de una ensofiaciéon. Advierten las formas de las nu-
bes y los drboles. Siguen veloces a los pdjaros. Se fijan en como
resopla un caballo que tira de una carreta. Observan detalles
arquitectonicos en los que no habian reparado antes. Observan
el bullicio del trifico por la Rua Cais de Santarém. Después de
todo, deberfa ser una delicia pasear en esta agradable mafiana
de finales de diciembre de 1904.

Dora, la hermosa Dora. Servia de criada en casa de su tio. To-
mds ya se {ijo en ella en la primera visita que hizo después de
que la contrataran. Le costaba horrores quitarle los ojos de en-
cima, sacdrsela de la cabeza. Se esforzaba en mostrarse espe-
cialmente cortés con ella o en trabar breves conversaciones
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sobre una cuestion menor tras otra. Aquello le permitia seguir
mirando su delicada nariz, sus brillantes ojos castafios, sus
dientecitos blancos, su forma de moverse. De la noche a la ma-
flana se convirtié en un visitante asiduo. Recuerda con exacti-
tud el momento en que Dora comprendié que no le hablaba
como criada, sino como mujer. Sus ojos alzaron el vuelo en
busca de los suyos, sus miradas se cruzaron por un instante y
entonces ella dio media vuelta... pero no sin antes arquear una
comisura de los labios en una sonrisa cémplice y fugaz.

Sinti6 entonces que algo grande se desataba en su interior y
las barreras de clase, de posicién social, de lo totalmente im-
probable e inadmisible se volatilizaron. En la siguiente visita, al
darle su abrigo, sus manos se rozaron y ambos se recrearon en
aquella caricia. A partir de ahi los acontecimientos se precipi-
taron. Hasta la fecha sélo habia tenido relaciones intimas con
un pufiado de prostitutas, encuentros que se iniciaban con una
tremenda excitacién y acababan con una tremenda desolacion.
Siempre salfa huyendo, avergonzado de s{ mismo y jurando no
volver a caer. Con Dora, en cambio, sentia una tremenda exci-
tacion que acababa con una tremenda excitacion. Ella, apoya-
da la cabeza sobre €1, jugueteaba con el poblado vello de su pe-
cho. Tomds no sentia el mds minimo deseo de huir.

—Cdsate conmigo, cdsate conmigo —le rogéo—. Yo seré tu
fortunay tu la mia.

—No, s6lo conseguirfamos ser pobres y vivir marginados. Ta
no sabes lo que es, pero yo si y no quiero que pases por eso.

El pequefio Gaspar nacié en medio de ese impasse amoroso.
Si no hubiese sido por los enérgicos ruegos de Tomds, a Dora la
habrian despedido nada mds descubrirse que estaba embaraza-
da. El unico que lo apoyd fue su padre, que lo animd a vivir su
amor por Dora, pero no asi su tio, cuyo silencio delataba que
todo aquello era una deshonra para la familia. A ella la relega-
ron a tareas invisibles en las profundidades de la cocina. Gaspar
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vivié en el hogar de los Lobo con la misma invisibilidad, amado
en la invisibilidad por su padre, que a su vez amaba en la invisi-
bilidad a su madre.

Tomas los visitaba todo lo que el decoro permitia. Los dfas
que libraba, Dora llevaba a Gaspar a Alfama. Iban los tres al par-
que y ellos dos se sentaban en un banco y vefan jugar al crio.
Esos difas eran como cualquier pareja normal y corriente. El es-
taba enamorado y feliz.

Al pasar por una parada, ve subir un tranvia traqueteando en
sus rafles, un novedoso transporte de apenas tres afios de anti-
gliedad, eléctrico y pintado de un amarillo reluciente. Trabaja-
dores de las afueras corren para montarse mientras otros traba-
jadores se apresuran a apearse. Los esquiva a todos... salvo a
uno, con el que choca. Tras una interaccion rdpida en la que se
intercambian y aceptan disculpas, prosigue la marcha.

Hay varios adoquines levantados en la acera, pero los sortea
con soltura.

Choca con la pata de la silla de un café. Un golpe de nada.

La muerte se llevo a Dora y Gaspar con un golpe implacable
tras otro mientras el médico al que habia llamado su tio desple-
gaba en vano su saber. Al principio, garganta irritada y cansan-
cio, luego fiebre, escalofrios, molestias, dolor al tragar, respira-
cion laboriosa, convulsiones, una enajenacién mental de ojos
desorbitados y ahogos... hasta que se rindieron, sus cuerpos tan
grises, retorcidos y tiesos como las sdbanas en las que se habfan
revuelto. No se apartd de su lado ni un instante. Gaspar tenia
cinco afios y Dora veinticuatro.

De la muerte de su padre a los pocos dias no fue testigo. Es-
taba en la sala de musica de la mansion de los Lobo, en silencio
pese la compaiiia de un primo suyo, petrificado por el duelo,
cuando su tio entrd con cara ligubre.

—Tomads —le dijo—, te traigo una noticia nefasta. Silvestro...
tu padre, ha muerto. He perdido a mi inico hermano.
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Aunque aquellas palabras eran meros sonidos en sus oidos,
Tomds sinti6 un aplastamiento fisico, como si le hubiera caido
encima un gran pefiasco, y rompioé en lamentos de animal he-
rido. jSu padre, ese oso adorable! jEl hombre que lo habia cria-
do y le habfa permitido sofiar!

En el trascurso de una semana —Gaspar murié un lunes,
Dora ese mismo jueves y su padre el domingo—, el corazon se le
deshizo como un capullo que se abre. Pero no sali6 de él mari-
posa alguna, sino una polilla gris que se afincé en la muralla de
su alma y no volvié a aletear.

Hubo dos funerales: uno humilde por una criada de provin-
cias y su hijo ilegitimo y otro fastuoso por el hermano pobre de
un rico cuyo fracaso material tuvieron la discrecion de no men-
cionar.

Al bajar un bordillo, no ve que se aproxima un simén, pero el
grito del cochero lo pone sobre aviso y se apresura a apartarse
de la trayectoria del caballo.

Pasa rozando a un hombre que estd de espaldas. Levanta la
mano y le dice:

—Perdone usted.

El hombre, cordial, se encoge de hombros restdindole impor-
tancia al incidente y sigue con la mirada a Tomds mientras éste
se aleja.

Paso a paso, volviendo la cabeza a cada tanto para otear por
encima del hombro y ver qué aguarda delante, asi se abre cami-
no hasta Lapa andando de espaldas.

«¢Para qué? ;Por qué lo haces? ;Por qué no puedes caminar
como una persona normal? {Ya basta de disparates!», le ha gri-
tado su tio en mds de una ocasion. A modo de respuesta, Tomds
ha logrado urdir buenos argumentos para defender su forma de
andar. ;Acaso no tiene mads sentido encarar los elementos —el
viento, la lluvia, el sol, los ataques de los insectos, el abati-
miento de los desconocidos, la incertidumbre del futuro— con
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el escudo que es la nuca propia, la espalda de la chaqueta, los
fondillos del pantalén? Son nuestra proteccion, nuestra arma-
dura. Estdn hechos para soportar los caprichos del destino. Por
lo demads, cuando caminas de espaldas, las partes mds delicadas
—Ila cara, el pecho, los detalles atractivos de la vestimenta—
quedan guarecidas del mundo cruel que tienen por delante y
solo las muestras cuando quieres y a quien quieres con un sim-
ple giro voluntario que disipa de golpe tu anonimato. Por no
mencionar argumentos de cardcter mds atlético... ;Qué hay
mds natural que bajar una cuesta de espaldas, sostiene? Los an-
tepiés se apoyan con agilidad y delicadeza a partes iguales, lo
que permite que los musculos de las pantorrillas calibren con
mayor precision la contraccién y el estiramiento. Como conse-
cuencia, el movimiento de bajada es eldstico y no requiere es-
fuerzo. Y, en caso de tropezar, squé puede haber mds seguro
que hacerlo de espaldas, con unas posaderas mullidas para
amortiguar la caida? Siempre es mejor que doblarse la mufieca
al trastabillar hacia delante. Ademds, tampoco se obstina en
exceso: Tomds hace excepciones cuando, por ejemplo, tiene
que subir alguna de las largas y sinuosas escaleras de Alfama o
cuando va con prisa.

Sutio despacha todas estas justificaciones con un gesto de im-
paciencia. Martim Augusto Mendes Lobo es un hombre de éxito
impaciente. Con todo, sabe bien por qué su sobrino camina de
espaldas, pese a sus airados interrogatorios y las esquivas expli-
caciones de Tomds, que lo escuché un dia hablar con una de sus
visitas. El mero hecho de que su tio bajara la voz hizo que aguza-
ra el ofdo.

—...una escena de lo mds ridicula —decia su tio a media voz—.
Imaginese: tiene delante, o sea, detrds, una farola. Llamo a mi se-
cretario, Benito, y nos quedamos mirando fascinados pero en si-
lencio, nuestras mentes acuciadas por la misma pregunta: ;cho-
card mi sobrino con la farola? Entonces aparece un transeunte
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por la otra punta de la calle. El hombre ve que Tomds avanza ha-
cia €l de espaldas. Por su forma de ladear la cabeza comprende-
mos que el curioso avance de mi sobrino ha llamado su atencion.
Y yo sé por experiencia que se producird algun tipo de encuen-
tro: ese hombre hard alguna observacion, soltard alguna broma
0, como minimo, lanzard una mirada alucinada al verlo pasar.
Como no podia ser de otra forma, pocos pasos antes de que To-
mas llegue a la altura de la farola, el hombre acelera la marchay
lo detiene con una palmadita en el hombro. Mi sobrino se vuel-
ve y Benito y yo no escuchamos lo que dicen, pero s{ podemos
ver los ademanes: el desconocido sefiala la farola y Tomds son-
rie, asiente y se lleva una mano al pecho en sefial de agradeci-
miento. El hombre sonrfe a su vez. Se estrechan la mano. Se des-
piden con un gesto y se va cada uno por su lado, el hombre calle
abajo y Tomds (que da media vuelta y sigue avanzando de espal-
das), calle arriba. Después rodea la farola sin el menor problema.

»iPero espere, que no queda ahi la cosa! A los pocos pasos, el
otro vuelve la cabeza hacia Tomds y cudl no serd su sorpresa al
ver que sigue andando de espaldas. La preocupacion se le dibu-
ja en la cara (“jojo, puede tener un accidente si no se anda con
cuidado!”), aunque también un asomo de vergiienza porque
tiene a Tomds de frente y lo ha visto volverse para mirarlo y
todo el mundo sabe que es de mala educaciéon quedarse miran-
do, de modo que el hombre se apresura a girar la cabeza para
volver a avanzar de cara, pero ya es demasiado tarde: ese hom-
bre choca contra la siguiente farola. La golpea como el badajo la
campana. Benito y yo entornamos los ojos como por instinto,
casi en solidaridad. Tambaledndose, el hombre contrae el gesto
y se lleva las manos a la cara y el pecho. Tomds corre a auxiliar-
lo... jy corre de frente! Y creerfa uno que su paso frontal serd
normal, pero nada mds lejos de la realidad: sus andares carecen
de vida, da zancadas grandes y largas, el torso avanzando en li-
nea recta, con la fluidez de una correa mecanica.
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»Se produce un nuevo intercambio de palabras entre ambos
hombres; Tomds expresa gran preocupacion, el hombre agita
una mano como quitdndole hierro al asunto, pero no aparta la
otra de la cara. Mi sobrino recoge del suelo el sombrero del des-
conocido. Con un segundo apretén de manos y otra despedida
muda, el pobre hombre se aleja dando tumbos. Tomds, Benito y
yo nos quedamos viendo como se va. Hasta que el hombre no
dobla la esquina, mi sobrino no reemprende la marcha con su
caracteristico paso hacia atrds, pero sin duda alguna el inciden-
te lo ha desconcertado porque ahora si choca de plano contra la
farola que tan diestramente habia esquivado apenas un minuto
antes. Se da la vuelta para fulminarla con la mirada sin dejar de
frotarse la nuca.

»Pero da igual, Fausto, €l persiste. No importan los cabeza-
zos que se dé, no importan las veces que caiga: €l sigue andan-
do de espaldas —Tomds oy¢ la risa de su pariente seguida por la
del amigo Fausto, pero su tio continué con 4nimo mds som-
brio—. Todo empez6 cuando su hijo, el pequefio Gaspar, murié
de difteria. Tuvo al crio con una sirvienta mia, sin estar casa-
dos. Y ella murié6 de lo mismo. El destino quiso que mi herma-
no, Silvestro, cayese fulminado poco después, en pleno dia, sin
terminar la frase que estaba diciendo. Ya se habia quedado
huérfano de madre siendo pequefio. |Y vay pierde también a su
padre! jComo se ha cebado con €l la tragedia! Hay gente que no
vuelve a reir, otros se refugian en la bebida... A mi sobrino le ha
dado por andar de espaldas. Ya hace un afio. ;Cudnto puede du-
rar este duelo estrafalario?

Lo que su tio no comprende es que, al caminar hacia atrds, de
espaldas al mundo y a Dios, no estd de duelo. Estd oponiéndo-
se. Porque, cuando te arrebatan todo lo que quieres en esta
vida, ;qué mds puede uno hacer aparte de oponerse?

Da un rodeo. Deja atrds la Rua Nova de Sio Francisco y em-
pieza a remontar la Rua do Sacramento. Ya casi ha llegado. Al
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volver la cabeza para otear por encima del hombro —recuerda
que hay una farola mds adelante—, alza la vista hacia la parte
trasera de la majestuosa residencia de su tio, con sus cornisas
recargadas, sus molduras intricadas y sus imponentes ventana-
les. Se siente observado y vislumbra entonces una silueta en la
ventana esquinera de la segunda planta. Es la estancia que al-
berga el despacho, seguramente se trate de su tio Martim, de
modo que vuelve de nuevo la cabeza y se esfuerza por andar
con seguridad, cuiddndose de sortear la farola. Sigue la tapia
que rodea la propiedad de su tio hasta llegar a la verja de entra-
da. Se gira sobre los talones para llamar al timbre, pero deja la
mano suspendida en el aire. La retira. Aunque sabe que su tio lo
ha visto y estd esperdndolo, se demora. Saca entonces el viejo
diario de cuero del bolsillo superior de la chaqueta, desenvuel-
ve el pafio de algodon, apoya la espalda contra la tapia y se es-
curre por ella hasta quedarse sentado en la acera. Mira la cu-
bierta del libro.

Vida escrita

e instrucciones para la ofrenda

del padre Ulisses Manuel Rosario Pinto,
humilde siervo del Sefior

Tomds estd mds que familiarizado con el diario del padre Ulis-
ses, se sabe fragmentos enteros de memoria. Lo abre por una
pdgina al azar y lee:

Cuando se acercan a la isla para descargar su mercancia, los barcos ne-
greros tienen muchas cuentas y limpiezas que hacer. Con el puerto ya
a la vista, arrojan por la borda un cuerpo tras otro, a babor y estribor,
algunos fldcidos y maleables, otros gesticulando minimamente. Son
los muertos y los enfermos graves, desechados los primeros por no te-
ner ya valor y los segundos por miedo a que la enfermedad que los afli-
ge, sea cual sea, pueda propagarse y quitarle valor al resto. En ocasio-
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nes, el viento trae a mis oidos los gritos de los esclavos moribundos
cuando protestan por su expulsién del barco, asi como el sonido de las
salpicaduras de los cuerpos al impactar contra el agua. Van a desapa-
recer en el concurrido limbo que es el fondo de la Bahia de Ana Chaves.

La casa de su tio es también un limbo de vidas inacabadas, in-
terrumpidas. Cierra los ojos. La soledad lo ronda como un perro
husmeador. Lo cerca, insistente, y €l intenta echarla pero ella
se niega a dejarlo en paz.

Encontré el diario del padre Ulisses a las pocas semanas de que
su vida se malograra sin remedio. El hallazgo fue fruto de una
casualidad derivada de su trabajo en el Museo Nacional de Arte
Antiguo, donde es ayudante de conservacién. El cardenal pa-
triarca de Lisboa, José¢ Sebastiio de Almeida Neto, acababa de
donar al museo objetos tanto religiosos como seculares cosecha-
dos durante siglos por todos los rincones del imperio portugués.
En cuanto el cardenal Neto dio su permiso, Tomds fue por cuen-
ta del museo a investigar en los archivos episcopales de la Rua
Serpa Pinto, con la idea de establecer el origen exacto de esas
hermosas piezas, la historia de como un altar, un cdliz, un cruci-
fijo o un salterio, un cuadro o un libro, habfan acabado en manos
de la di6cesis de Lisboa.

No se encontro con archivos precisamente ejemplares. Salta-
ba a la vista que los sucesivos secretarios de los distintos arzo-
bispos de Lisboa no habian hecho excesivo hincapié¢ en algo tan
mundano como organizar miles de papeles y documentos. Fue
en una de las repisas dedicadas al patriarcado del cardenal José
Francisco de Mendoga Valdereis —patriarca de Lisboa entre
1788 y 1808 —, en un cajon de sastre al que habfan dado el de-
senfadado titulo de Miudezas (Menudencias), donde advirtio la
presencia de aquel volumen cosido a mano y encuadernado en
cuero marrdn, el titulo manuscrito legible pese a las manchas
de decoloracion.
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sQué vida era aquélla, qué ofrenda?, se habia preguntado.
sQué eran esas instrucciones? ;Quién seria aquel padre Ulisses?
Cuando consiguié abrir el volumen, el lomo sond a crujir de
vértebras. La letra manuscrita explosiond con una frescura pas-
mosa, la tinta negra en un fuerte contraste con el color marfil
del papel. La bastardilla escrita con pluma de ave era de otra
época. Los bordes de las piginas apenas estaban coloreados de
amarillo sol, sefial de que habfan visto poca o ninguna luz des-
de que se escribieran. Dudaba de que el cardenal Valdereis hu-
biera llegado a leer el volumen; es m4ds, la ausencia de notas ad-
juntas en la cubierta o el interior —ni un ndmero de catdlogo, ni
una fecha ni un comentario del archivero— y de toda referencia
al libro en el repertorio lo dejé con la viva impresién de que na-
die lo habia leido jamis.

Examind la primera pidgina y se encontrd con una entrada
precedida de un lugar y una fecha: «Luanda, 17 de septiembre
de 1631». Volvio las hojas con cuidado. Las fechas fueron suce-
diéndose. El ultimo afio que aparecia, sin dia ni mes, era163s5.
Un diario, pues. Fue fijdndose en las referencias geograficas
dispersas aqui y alld: «las montafas de Bailundo», «las mon-
tafias de Pungo Ndongo», «la antigua ruta de Benguela»... de-
nominaciones que parecian remitir a la Angola portuguesa. El 2
de junio de 1633 asoma un nuevo topénimo, el de Sio Tomé, la
pequefia colonia insular situada en el Golfo de Guinea: «Esa
mota de caspa caida de la cabeza de Africa, a largos dias al nor-
te por la humeda costa de este continente hediondo>. Su mira-
da recayé en una frase escrita unas semanas mds tarde: «Isso é
minha casa» (ésta es mi casa). Pero no aparecia una tnica vez,
sino que las palabras ocupaban toda la pdgina; una hoja rellena
de la misma frase breve, en letra apretada y lineas que subian y
bajaban como pequefas olas: «Esta es mi casa. Esta es mi casa.
Esta es mi casa». Paraban entonces en seco y venia a sustituir-
las una prosa por lo general prolija, pero sélo para aparecer po-
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cas pdginas después, cubriendo media pdgina: «Esta es mi casa.
Esta es mi casa. Esta es mi casa». Y, de nuevo, mds adelante,
otra pagina y cuarto: «Fsta es mi casa. Esta es mi casa. Esta es
mi casa».

:Qué queria decir? ;Por qué esa repeticion enloquecida? Aca-
bo hallando una posible respuesta en una hoja donde aparecia
la misma reiteracion —casi dos paginas seguidas— con una uni-
ca diferencia: un vertido final, indicio de que la frase llevaba
una elipsis que el autor completaba en su cabeza: «FEsta es mi
casa. Esta es mi casa. Esta es mi casa, donde el Sefior me ha
puesto hasta que me lleve a su seno». El padre Ulisses, parecia
evidente, era presa de una aguda nostalgia.

Tomds encontré en otra pagina un dibujo peculiar: el esbozo
de una cara. Salvo por los ojos apesadumbrados, dibujados con
gran meticulosidad, los rasgos estaban bosquejados a mano al-
zada. Pasé varios minutos contemplandolo. Se zambullé en su
tristeza. Y se le arremolinaron en la cabeza los recuerdos de la
pérdida aun reciente de su hijo. Al salir ese dfa de los archivos,
escondio el diario entre los papeles inocuos de su maletin. No
se engafid sobre su propdsito: no se trataba de un préstamo in-
formal, aquello era un robo puro y duro. Después de doscien-
tos cincuenta afios ignorando el diario del padre Ulisses, los
archivos episcopales de Lisboa no lo echarian de menos y, na-
turalmente, €l queria tomarse su tiempo para estudiarlo debi-
damente.

En cuanto hallé un hueco, empezé a leer y a transcribir el
diario. Fue un proceso lento. La letra iba desde lo perfectamen-
te legible hasta las marafias de tinta que lo obligaban a discernir
que tal o cual garabato correspondia a tal silaba, mientras que
el pintarrajo de m4s alld representaba tal otra. Lo llamativo era
que la escritura, mesurada al inicio, iba degenerando de mane-
ra manifiesta. Las pdginas finales eran casi indescifrables, con
puiiados de palabras que se resistian a todos sus esfuerzos.
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