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Tomás decide ir andando.
Desde su modesto piso de la Rua São Miguel en el malfamado 

barrio de Alfama hasta el palaciego palacete de su tío en la adi-
nerada y ajardinada Lapa hay un buen paseo por casi toda Lisboa. 
Puede tardar fácilmente una hora. Pero la mañana ha irrumpi-
do soleada y tibia y la caminata le calmará los nervios. Además, 
sólo tiene que llevarse a sí mismo porque Sabio, un criado de su 
tío, pasó ayer a recoger su maleta y el baúl de madera que con-
tiene los documentos necesarios para su misión en las Altas 
Montañas de Portugal.

Se palpa el bolsillo superior de la chaqueta. Tiene allí el dia-
rio del padre Ulisses envuelto en un paño. Ha sido un necio al 
llevarlo encima con tanta ligereza. Perderlo sería una catástro-
fe. Si tuviera una pizca de sensatez, lo habría dejado en el baúl, 
pero esa mañana necesita una dosis complementaria de apoyo 
moral, como siempre que va a casa de su tío.

Pese al nerviosismo, recuerda que debe prescindir de su bas-
tón habitual y coger el que le regaló su tío. El puño es de marfil 
y la caña de caoba africana, pero lo más insólito es el espejito 
redondo que sobresale a un lado, justo por debajo del mango. 
Es ligeramente convexo, de modo que la imagen que refleja 
es muy ancha. En cualquier caso, ese espejito no tiene utilidad 
alguna, se trata de una idea fallida, pues, por naturaleza, un 
bastón está en movimiento constante cuando se usa y, en con-
secuencia, la imagen que refleja el espejo será demasiado tem-
blorosa y fugaz para ser de provecho. Pero ese vistoso bastón es 
un regalo hecho de encargo y Tomás lo lleva siempre que visita 
a su tío.
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Baja por la Rua São Miguel hasta el Largo São Miguel, sigue
luego por la Rua de São João da Praça y dobla entonces por
Arco de Jesus: el apacible callejeo del viandante que atravie­
sa una ciudad que conoce de toda la vida, una ciudad de be­
lleza y bullicio, comercio y cultura, desafíos y recompensas.
Al pasar por el arco, lo asalta el recuerdo de Dora, que sonríe
y alarga una mano para tocarlo. El bastón le es entonces de
gran ayuda porque esas evocaciones siempre lo desequi­
libran.
—Me he echado un novio rico —le dijo ella en cierta ocasión,

ambos tendidos en la cama de su piso.
—Muchome temo que no—le contestó él—. El rico es mi tío.

Yo sólo soy el hijo pobre de su hermano pobre. Mi padre fue tan
desafortunado en los negocios como afortunado ha sido el tío
Martim, justo en la proporción inversa.
Nunca lo había comentado con nadie ni había hablado tan

abierta y francamente de la accidentada trayectoria de su pa­
dre, de esos planes empresariales que se desmoronaban uno
tras otro dejándolo cada vez más endeudado con su hermano,
ese hermano que siempre acudía al rescate. Pero a Dora podía
revelarle ese tipo de cosas.
—¡Bah! Eso es lo que tú dices, pero los ricos siempre tienen

guaridas secretas llenas de dinero.
Tomás rio.
—¿Tú crees? Nunca me ha parecido que mi tío se muestre re­

servado respecto a su fortuna, pero si es verdad, si tan rico soy,
¿por qué no te casas conmigo?
La gente lo mira al pasar. Algunos le hacen comentarios, con

sorna los menos, la mayoría con buenas intenciones.
—¡Cuidado, no vaya a tropezar! —le dice preocupada una

mujer.
Está acostumbrado a llamar la atención;más allá de un cabe­

ceo sonriente para los bienintencionados, él se desentiende.
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Paso a paso, va abriéndose camino hacia Lapa, con ágiles
zancadas, pie que levanta en alto, pie que baja con aplomo.
Unos andares gráciles.
Pisa una monda de naranja, pero no resbala.
No repara en un perro dormido, pero el tacón logra esquivar

la cola en el último momento.
Tropieza al bajar por una escalera en curva, pero, como va

agarrado a la barandilla, no le cuesta recobrar el equilibrio.
Y otros percances menores por el estilo.
A Dora se le borró la sonrisa cuando él le habló de matrimo­

nio. Así era ella: pasaba del desenfado a la seriedadmás absolu­
ta en cuestión de segundos.
—No, tu familia te repudiaría. La familia lo es todo, no pue­

des darles la espalda a los tuyos.
—Mi familia eres tú —contestó él mirándola a los ojos; Dora

sacudió la cabeza.
—No, no es verdad.
Sus ojos, aliviados en gran medida de la carga que supone

dirigir sus pasos, se relajan en las cuencas como dos pasajeros
echados en las tumbonas de popa de un barco. En lugar de ins­
peccionar continuamente el terreno, lo contemplan todo como
si se tratara de una ensoñación. Advierten las formas de las nu­
bes y los árboles. Siguen veloces a los pájaros. Se fijan en cómo
resopla un caballo que tira de una carreta. Observan detalles
arquitectónicos en los que no habían reparado antes. Observan
el bullicio del tráfico por la Rua Cais de Santarém. Después de
todo, debería ser una delicia pasear en esta agradable mañana
de finales de diciembre de .
Dora, la hermosa Dora. Servía de criada en casa de su tío. To­

más ya se fijó en ella en la primera visita que hizo después de
que la contrataran. Le costaba horrores quitarle los ojos de en­
cima, sacársela de la cabeza. Se esforzaba en mostrarse espe­
cialmente cortés con ella o en trabar breves conversaciones
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sobre una cuestión menor tras otra. Aquello le permitía seguir
mirando su delicada nariz, sus brillantes ojos castaños, sus
dientecitos blancos, su forma de moverse. De la noche a la ma­
ñana se convirtió en un visitante asiduo. Recuerda con exacti­
tud el momento en que Dora comprendió que no le hablaba
como criada, sino como mujer. Sus ojos alzaron el vuelo en
busca de los suyos, sus miradas se cruzaron por un instante y
entonces ella dio media vuelta… pero no sin antes arquear una
comisura de los labios en una sonrisa cómplice y fugaz.
Sintió entonces que algo grande se desataba en su interior y

las barreras de clase, de posición social, de lo totalmente im­
probable e inadmisible se volatilizaron. En la siguiente visita, al
darle su abrigo, sus manos se rozaron y ambos se recrearon en
aquella caricia. A partir de ahí los acontecimientos se precipi­
taron. Hasta la fecha sólo había tenido relaciones íntimas con
un puñado de prostitutas, encuentros que se iniciaban con una
tremenda excitación y acababan con una tremenda desolación.
Siempre salía huyendo, avergonzado de sí mismo y jurando no
volver a caer. Con Dora, en cambio, sentía una tremenda exci­
tación que acababa con una tremenda excitación. Ella, apoya­
da la cabeza sobre él, jugueteaba con el poblado vello de su pe­
cho. Tomás no sentía el más mínimo deseo de huir.
—Cásate conmigo, cásate conmigo —le rogó—. Yo seré tu

fortuna y tú la mía.
—No, sólo conseguiríamos ser pobres y vivir marginados. Tú

no sabes lo que es, pero yo sí y no quiero que pases por eso.
El pequeño Gaspar nació en medio de ese impasse amoroso.

Si no hubiese sido por los enérgicos ruegos de Tomás, a Dora la
habrían despedido nadamás descubrirse que estaba embaraza­
da. El único que lo apoyó fue su padre, que lo animó a vivir su
amor por Dora, pero no así su tío, cuyo silencio delataba que
todo aquello era una deshonra para la familia. A ella la relega­
ron a tareas invisibles en las profundidades de la cocina. Gaspar
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vivió en el hogar de los Lobo con la misma invisibilidad, amado
en la invisibilidad por su padre, que a su vez amaba en la invisi­
bilidad a su madre.
Tomás los visitaba todo lo que el decoro permitía. Los días

que libraba, Dora llevaba a Gaspar a Alfama. Iban los tres al par­
que y ellos dos se sentaban en un banco y veían jugar al crío.
Esos días eran como cualquier pareja normal y corriente. Él es­
taba enamorado y feliz.
Al pasar por una parada, ve subir un tranvía traqueteando en

sus raíles, un novedoso transporte de apenas tres años de anti­
güedad, eléctrico y pintado de un amarillo reluciente. Trabaja­
dores de las afueras corren paramontarsemientras otros traba­
jadores se apresuran a apearse. Los esquiva a todos… salvo a
uno, con el que choca. Tras una interacción rápida en la que se
intercambian y aceptan disculpas, prosigue la marcha.
Hay varios adoquines levantados en la acera, pero los sortea

con soltura.
Choca con la pata de la silla de un café. Un golpe de nada.
La muerte se llevó a Dora y Gaspar con un golpe implacable

tras otromientras el médico al que había llamado su tío desple­
gaba en vano su saber. Al principio, garganta irritada y cansan­
cio, luego fiebre, escalofríos,molestias, dolor al tragar, respira­
ción laboriosa, convulsiones, una enajenación mental de ojos
desorbitados y ahogos… hasta que se rindieron, sus cuerpos tan
grises, retorcidos y tiesos como las sábanas en las que se habían
revuelto. No se apartó de su lado ni un instante. Gaspar tenía
cinco años y Dora veinticuatro.
De la muerte de su padre a los pocos días no fue testigo. Es­

taba en la sala de música de la mansión de los Lobo, en silencio
pese la compañía de un primo suyo, petrificado por el duelo,
cuando su tío entró con cara lúgubre.
—Tomás —le dijo—, te traigo una noticia nefasta. Silvestro…

tu padre, ha muerto. He perdido a mi único hermano.
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Aunque aquellas palabras eran meros sonidos en sus oídos,
Tomás sintió un aplastamiento físico, como si le hubiera caído
encima un gran peñasco, y rompió en lamentos de animal he­
rido. ¡Su padre, ese oso adorable! ¡El hombre que lo había cria­
do y le había permitido soñar!
En el trascurso de una semana —Gaspar murió un lunes,

Dora esemismo jueves y su padre el domingo—, el corazón se le
deshizo como un capullo que se abre. Pero no salió de él mari­
posa alguna, sino una polilla gris que se afincó en la muralla de
su alma y no volvió a aletear.
Hubo dos funerales: uno humilde por una criada de provin­

cias y su hijo ilegítimo y otro fastuoso por el hermano pobre de
un rico cuyo fracasomaterial tuvieron la discreción de nomen­
cionar.
Al bajar un bordillo, no ve que se aproxima un simón, pero el

grito del cochero lo pone sobre aviso y se apresura a apartarse
de la trayectoria del caballo.
Pasa rozando a un hombre que está de espaldas. Levanta la

mano y le dice:
—Perdone usted.
El hombre, cordial, se encoge de hombros restándole impor­

tancia al incidente y sigue con la mirada a Tomás mientras éste
se aleja.
Paso a paso, volviendo la cabeza a cada tanto para otear por

encima del hombro y ver qué aguarda delante, así se abre cami­
no hasta Lapa andando de espaldas.
«¿Para qué? ¿Por qué lo haces? ¿Por qué no puedes caminar

como una persona normal? ¡Ya basta de disparates!», le ha gri­
tado su tío enmás de una ocasión. Amodo de respuesta, Tomás
ha logrado urdir buenos argumentos para defender su forma de
andar. ¿Acaso no tiene más sentido encarar los elementos —el
viento, la lluvia, el sol, los ataques de los insectos, el abati­
miento de los desconocidos, la incertidumbre del futuro— con

004-124152-MONTANAS PORTUGAL.indd 14 24/08/16 8:58



15

S I N C A S A

el escudo que es la nuca propia, la espalda de la chaqueta, los
fondillos del pantalón? Son nuestra protección, nuestra arma­
dura. Están hechos para soportar los caprichos del destino. Por
lo demás, cuando caminas de espaldas, las partesmás delicadas
—la cara, el pecho, los detalles atractivos de la vestimenta—
quedan guarecidas del mundo cruel que tienen por delante y
sólo las muestras cuando quieres y a quien quieres con un sim­
ple giro voluntario que disipa de golpe tu anonimato. Por no
mencionar argumentos de carácter más atlético… ¿Qué hay
más natural que bajar una cuesta de espaldas, sostiene? Los an­
tepiés se apoyan con agilidad y delicadeza a partes iguales, lo
que permite que los músculos de las pantorrillas calibren con
mayor precisión la contracción y el estiramiento. Como conse­
cuencia, el movimiento de bajada es elástico y no requiere es­
fuerzo. Y, en caso de tropezar, ¿qué puede haber más seguro
que hacerlo de espaldas, con unas posaderas mullidas para
amortiguar la caída? Siempre es mejor que doblarse la muñeca
al trastabillar hacia delante. Además, tampoco se obstina en
exceso: Tomás hace excepciones cuando, por ejemplo, tiene
que subir alguna de las largas y sinuosas escaleras de Alfama o
cuando va con prisa.
Su tío despacha todas estas justificaciones conun gesto de im­

paciencia. Martim Augusto Mendes Lobo es un hombre de éxito
impaciente. Con todo, sabe bien por qué su sobrino camina de
espaldas, pese a sus airados interrogatorios y las esquivas expli­
caciones de Tomás, que lo escuchó un día hablar con una de sus
visitas. El mero hecho de que su tío bajara la voz hizo que aguza­
ra el oído.
—…una escena de lo más ridícula —decía su tío a media voz—.

Imagínese: tiene delante, o sea, detrás, una farola. Llamo ami se­
cretario, Benito, y nos quedamosmirando fascinados pero en si­
lencio, nuestras mentes acuciadas por la misma pregunta: ¿cho­
cará mi sobrino con la farola? Entonces aparece un transeúnte
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por la otra punta de la calle. El hombre ve que Tomás avanza ha­
cia él de espaldas. Por su forma de ladear la cabeza comprende­
mos que el curioso avance demi sobrino ha llamado su atención.
Y yo sé por experiencia que se producirá algún tipo de encuen­
tro: ese hombre hará alguna observación, soltará alguna broma
o, como mínimo, lanzará una mirada alucinada al verlo pasar.
Como no podía ser de otra forma, pocos pasos antes de que To­
más llegue a la altura de la farola, el hombre acelera la marcha y
lo detiene con una palmadita en el hombro. Mi sobrino se vuel­
ve y Benito y yo no escuchamos lo que dicen, pero sí podemos
ver los ademanes: el desconocido señala la farola y Tomás son­
ríe, asiente y se lleva una mano al pecho en señal de agradeci­
miento. El hombre sonríe a su vez. Se estrechan lamano. Se des­
piden con un gesto y se va cada uno por su lado, el hombre calle
abajo y Tomás (que damedia vuelta y sigue avanzando de espal­
das), calle arriba. Después rodea la farola sin elmenor problema.
»¡Pero espere, que no queda ahí la cosa! A los pocos pasos, el

otro vuelve la cabeza hacia Tomás y cuál no será su sorpresa al
ver que sigue andando de espaldas. La preocupación se le dibu­
ja en la cara (“¡ojo, puede tener un accidente si no se anda con
cuidado!”), aunque también un asomo de vergüenza porque
tiene a Tomás de frente y lo ha visto volverse para mirarlo y
todo el mundo sabe que es de mala educación quedarse miran­
do, de modo que el hombre se apresura a girar la cabeza para
volver a avanzar de cara, pero ya es demasiado tarde: ese hom­
bre choca contra la siguiente farola. La golpea como el badajo la
campana. Benito y yo entornamos los ojos como por instinto,
casi en solidaridad. Tambaleándose, el hombre contrae el gesto
y se lleva las manos a la cara y el pecho. Tomás corre a auxiliar­
lo… ¡y corre de frente! Y creería uno que su paso frontal será
normal, pero nadamás lejos de la realidad: sus andares carecen
de vida, da zancadas grandes y largas, el torso avanzando en lí­
nea recta, con la fluidez de una correa mecánica.
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»Se produce un nuevo intercambio de palabras entre ambos
hombres; Tomás expresa gran preocupación, el hombre agita
una mano como quitándole hierro al asunto, pero no aparta la
otra de la cara. Mi sobrino recoge del suelo el sombrero del des­
conocido. Con un segundo apretón de manos y otra despedida
muda, el pobre hombre se aleja dando tumbos. Tomás, Benito y
yo nos quedamos viendo cómo se va. Hasta que el hombre no
dobla la esquina, mi sobrino no reemprende la marcha con su
característico paso hacia atrás, pero sin duda alguna el inciden­
te lo ha desconcertado porque ahora sí choca de plano contra la
farola que tan diestramente había esquivado apenas un minuto
antes. Se da la vuelta para fulminarla con la mirada sin dejar de
frotarse la nuca.
»Pero da igual, Fausto, él persiste. No importan los cabeza­

zos que se dé, no importan las veces que caiga: él sigue andan­
do de espaldas —Tomás oyó la risa de su pariente seguida por la
del amigo Fausto, pero su tío continuó con ánimo más som­
brío—. Todo empezó cuando su hijo, el pequeño Gaspar, murió
de difteria. Tuvo al crío con una sirvienta mía, sin estar casa­
dos. Y ella murió de lo mismo. El destino quiso que mi herma­
no, Silvestro, cayese fulminado poco después, en pleno día, sin
terminar la frase que estaba diciendo. Ya se había quedado
huérfano demadre siendo pequeño. ¡Y va y pierde también a su
padre! ¡Cómo se ha cebado con él la tragedia! Hay gente que no
vuelve a reír, otros se refugian en la bebida… Ami sobrino le ha
dado por andar de espaldas. Ya hace un año. ¿Cuánto puede du­
rar este duelo estrafalario?
Lo que su tío no comprende es que, al caminar hacia atrás, de

espaldas al mundo y a Dios, no está de duelo. Está oponiéndo­
se. Porque, cuando te arrebatan todo lo que quieres en esta
vida, ¿qué más puede uno hacer aparte de oponerse?
Da un rodeo. Deja atrás la Rua Nova de São Francisco y em­

pieza a remontar la Rua do Sacramento. Ya casi ha llegado. Al
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volver la cabeza para otear por encima del hombro —recuerda
que hay una farola más adelante—, alza la vista hacia la parte
trasera de la majestuosa residencia de su tío, con sus cornisas
recargadas, susmolduras intricadas y sus imponentes ventana­
les. Se siente observado y vislumbra entonces una silueta en la
ventana esquinera de la segunda planta. Es la estancia que al­
berga el despacho, seguramente se trate de su tío Martim, de
modo que vuelve de nuevo la cabeza y se esfuerza por andar
con seguridad, cuidándose de sortear la farola. Sigue la tapia
que rodea la propiedad de su tío hasta llegar a la verja de entra­
da. Se gira sobre los talones para llamar al timbre, pero deja la
mano suspendida en el aire. La retira. Aunque sabe que su tío lo
ha visto y está esperándolo, se demora. Saca entonces el viejo
diario de cuero del bolsillo superior de la chaqueta, desenvuel­
ve el paño de algodón, apoya la espalda contra la tapia y se es­
curre por ella hasta quedarse sentado en la acera. Mira la cu­
bierta del libro.

Vida escrita
e instrucciones para la ofrenda
del padre Ulisses Manuel Rosario Pinto,
humilde siervo del Señor

Tomás está más que familiarizado con el diario del padre Ulis­
ses, se sabe fragmentos enteros de memoria. Lo abre por una
página al azar y lee:

Cuando se acercan a la isla para descargar sumercancía, los barcos ne­
greros tienen muchas cuentas y limpiezas que hacer. Con el puerto ya
a la vista, arrojan por la borda un cuerpo tras otro, a babor y estribor,
algunos flácidos y maleables, otros gesticulando mínimamente. Son
los muertos y los enfermos graves, desechados los primeros por no te­
ner ya valor y los segundos pormiedo a que la enfermedad que los afli­
ge, sea cual sea, pueda propagarse y quitarle valor al resto. En ocasio­
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nes, el viento trae a mis oídos los gritos de los esclavos moribundos
cuando protestan por su expulsión del barco, así como el sonido de las
salpicaduras de los cuerpos al impactar contra el agua. Van a desapa­
recer en el concurrido limbo que es el fondo de la Bahía de Ana Chaves.

La casa de su tío es también un limbo de vidas inacabadas, in­
terrumpidas. Cierra los ojos. La soledad lo ronda como un perro
husmeador. Lo cerca, insistente, y él intenta echarla pero ella
se niega a dejarlo en paz.
Encontró el diario del padreUlisses a las pocas semanas de que

su vida se malograra sin remedio. El hallazgo fue fruto de una
casualidad derivada de su trabajo en el Museo Nacional de Arte
Antiguo, donde es ayudante de conservación. El cardenal pa­
triarca de Lisboa, José Sebastião de Almeida Neto, acababa de
donar almuseo objetos tanto religiosos como seculares cosecha­
dos durante siglos por todos los rincones del imperio portugués.
En cuanto el cardenal Neto dio su permiso, Tomás fue por cuen­
ta del museo a investigar en los archivos episcopales de la Rua
Serpa Pinto, con la idea de establecer el origen exacto de esas
hermosas piezas, la historia de cómo un altar, un cáliz, un cruci­
fijo o un salterio, un cuadro o un libro, habían acabado enmanos
de la diócesis de Lisboa.
No se encontró con archivos precisamente ejemplares. Salta­

ba a la vista que los sucesivos secretarios de los distintos arzo­
bispos de Lisboa no habían hecho excesivo hincapié en algo tan
mundano como organizar miles de papeles y documentos. Fue
en una de las repisas dedicadas al patriarcado del cardenal José
Francisco de Mendoça Valdereis —patriarca de Lisboa entre
 y —, en un cajón de sastre al que habían dado el de­
senfadado título de Miudezas (Menudencias), donde advirtió la
presencia de aquel volumen cosido a mano y encuadernado en
cuero marrón, el título manuscrito legible pese a las manchas
de decoloración.
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¿Qué vida era aquélla, qué ofrenda?, se había preguntado.
¿Qué eran esas instrucciones? ¿Quién sería aquel padre Ulisses?
Cuando consiguió abrir el volumen, el lomo sonó a crujir de
vértebras. La letramanuscrita explosionó con una frescura pas­
mosa, la tinta negra en un fuerte contraste con el color marfil
del papel. La bastardilla escrita con pluma de ave era de otra
época. Los bordes de las páginas apenas estaban coloreados de
amarillo sol, señal de que habían visto poca o ninguna luz des­
de que se escribieran. Dudaba de que el cardenal Valdereis hu­
biera llegado a leer el volumen; esmás, la ausencia de notas ad­
juntas en la cubierta o el interior—ni un número de catálogo, ni
una fecha ni un comentario del archivero— y de toda referencia
al libro en el repertorio lo dejó con la viva impresión de que na­
die lo había leído jamás.
Examinó la primera página y se encontró con una entrada

precedida de un lugar y una fecha: «Luanda,  de septiembre
de ». Volvió las hojas con cuidado. Las fechas fueron suce­
diéndose. El último año que aparecía, sin día ni mes, era .
Un diario, pues. Fue fijándose en las referencias geográficas
dispersas aquí y allá: «las montañas de Bailundo», «las mon­
tañas de Pungo Ndongo», «la antigua ruta de Benguela»… de­
nominaciones que parecían remitir a la Angola portuguesa. El 
de junio de  asoma un nuevo topónimo, el de São Tomé, la
pequeña colonia insular situada en el Golfo de Guinea: «Esa
mota de caspa caída de la cabeza de África, a largos días al nor­
te por la húmeda costa de este continente hediondo». Sumira­
da recayó en una frase escrita unas semanas más tarde: «Isso é
minha casa» (ésta es mi casa). Pero no aparecía una única vez,
sino que las palabras ocupaban toda la página; una hoja rellena
de la misma frase breve, en letra apretada y líneas que subían y
bajaban como pequeñas olas: «Ésta es mi casa. Ésta es mi casa.
Ésta es mi casa». Paraban entonces en seco y venía a sustituir­
las una prosa por lo general prolija, pero sólo para aparecer po­
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cas páginas después, cubriendomedia página: «Ésta esmi casa.
Ésta es mi casa. Ésta es mi casa». Y, de nuevo, más adelante,
otra página y cuarto: «Ésta es mi casa. Ésta es mi casa. Ésta es
mi casa».
¿Qué quería decir? ¿Por qué esa repetición enloquecida? Aca­

bó hallando una posible respuesta en una hoja donde aparecía
lamisma reiteración—casi dos páginas seguidas— con una úni­
ca diferencia: un vertido final, indicio de que la frase llevaba
una elipsis que el autor completaba en su cabeza: «Ésta es mi
casa. Ésta es mi casa. Ésta es mi casa, donde el Señor me ha
puesto hasta que me lleve a su seno». El padre Ulisses, parecía
evidente, era presa de una aguda nostalgia.
Tomás encontró en otra página un dibujo peculiar: el esbozo

de una cara. Salvo por los ojos apesadumbrados, dibujados con
granmeticulosidad, los rasgos estaban bosquejados a mano al­
zada. Pasó varios minutos contemplándolo. Se zambulló en su
tristeza. Y se le arremolinaron en la cabeza los recuerdos de la
pérdida aún reciente de su hijo. Al salir ese día de los archivos,
escondió el diario entre los papeles inocuos de su maletín. No
se engañó sobre su propósito: no se trataba de un préstamo in­
formal, aquello era un robo puro y duro. Después de doscien­
tos cincuenta años ignorando el diario del padre Ulisses, los
archivos episcopales de Lisboa no lo echarían de menos y, na­
turalmente, él quería tomarse su tiempo para estudiarlo debi­
damente.
En cuanto halló un hueco, empezó a leer y a transcribir el

diario. Fue un proceso lento. La letra iba desde lo perfectamen­
te legible hasta lasmarañas de tinta que lo obligaban a discernir
que tal o cual garabato correspondía a tal sílaba, mientras que
el pintarrajo de más allá representaba tal otra. Lo llamativo era
que la escritura, mesurada al inicio, iba degenerando demane­
ra manifiesta. Las páginas finales eran casi indescifrables, con
puñados de palabras que se resistían a todos sus esfuerzos.
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