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

Unas jóvenes santas presentan en Sevilla un desfile de alta 
costura. Bellas como andaluzas, los ojos negros, el pelo ne-
gro, lucen vestidos largos, con o sin capa, diversos mode-
los de jubones, casaquillas, camisolas y basquiñas—segun-
das faldas que se llevan sobre las primeras—. El corte de 
los vestidos, la elegancia de los tafetanes o de las sedas bor-
dadas en oro y plata, la audaz combinación de los colores 
—violeta bajo amarillo, lila sobre verde, carmín y amarillo 
limón juntos—, el refinamiento de los detalles—dalmáticas 
bordadas de flores, chales abrochados por una joya en el 
hombro, cuellos plisados, mangas jamón, cinturones suel-
tos, cintas que desaparecen bajo el pelo, galones en los ba-
jos de las faldas—, todo contribuye a crear la ilusión de un 
desfile de alta costura en el Siglo de Oro.

Ésta fue la impresión que tuve cuando visité por prime-
ra vez el Museo de Bellas Artes de Sevilla. Mi juventud la 
explicaba sin duda. Pero la ilusión se disipa en cuanto nos 
acercamos. Santa Engracia, elevando los ojos al cielo, opri-
me contra su pecho un enorme clavo. Santa Bárbara, tam-
bién con los ojos elevados al cielo y una mano sobre el co-
razón, da fe de su obediencia al libro que tiene en la otra 
mano, pesado como las amenazas que hace cernirse sobre 
ella. Catalina de Alejandría, a la derecha, que parece aca-
riciar una rueda dentada, alza sobre su hombro izquierdo 
una desmesurada espada. Santa Eulalia lleva en una mano, 
como si fuera ligero, un libro tan pesado como el de santa 
Bárbara, mientras en la otra mano porta una antorcha en-
cendida. El libro que santa Margarita, vestida de pastora, 
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

alta costura

mantiene entreabierto—el dedo índice hace las veces de 
marcapáginas—es pequeño como un misal, sin embargo el 
cayado de la pastora, en la sombra, termina en un gancho. 
Estos atributos inquietan. Sólo Dorotea lleva una graciosa 
canastilla con tres manzanas y tres rosas. 

Los atributos inquietantes son los instrumentos del su-
plicio que ha sufrido cada una de ellas: la rueda dentada 
que pasó por encima de su cuerpo, la espada que la ha atra-
vesado, la antorcha que la ha quemado, el clavo que le ha 
destrozado el cráneo. Los portan con la misma indiferencia 
que sus vestidos de gala— con excepción de las dos que ele-
van los ojos al cielo al que imploran o ponen por testigo—. 
El libro en cuyo nombre han tenido que soportar aquellos 
tormentos, ese libro que aparece una y otra vez en diver-
sos formatos, contiene las palabras de Cristo anunciando 
la Buena Nueva: la resurrección. 

Y ahí están, listas para resucitar y entrar en el Paraíso en 
trajes de gala. Dejan atrás, en la tierra, la crueldad de los 
hombres cuando su deseo es contrariado. Pues la mayoría 
de estas bellas muchachas fueron violentamente deseadas. 
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

En su Discorso intorno alle imagini sacre et profane, que 
estableció en 1582 las doctrinas del Concilio de Trento en 
materia de iconografía sacra, el cardenal Gabriele Paleot-
ti aconsejaba a los pintores siete santas: María Magdalena, 
Águeda, Lucía, Inés, Cecilia, Catalina y Anastasia. Zurba-
rán las pintó a todas (exceptuando, creo, a Anastasia), aun-
que su repertorio es mucho más amplio que el del cardenal. 
Además de las «vírgenes y mártires» de Sevilla atribuidas a 
su taller, de la mano del maestro nos esperan, en el Museo 
Thyssen-Bornemisza de Madrid santa Casilda, santa Isabel 
en el Prado, en el Louvre santa Apolonia, santa Lucía en 
Chartres, Águeda en Montpellier, Margarita de Antioquía 
en Londres, Eufemia y Úrsula en Génova, Justa y Rufina en 
Dublín y en Nueva York, y en otras ciudades otras o las mis-
mas santas. Destacan sobre un fondo nocturno, sin deco-
rados, vestidas teatralmente; se las reconoce de lejos, altas, 
jóvenes, bellas, con o sin palma del martirio, mostrando u 
ocultando la marca de un milagro. Secretas.

Más secreto todavía es su pintor. Al contrario de Veláz-
quez, no se sabe casi nada de Zurbarán. Los dos pinto-
res más grandes del Siglo de Oro, nacidos a finales del si-
glo xvi , se conocieron en Sevilla, donde uno había nacido 
y adonde el otro se fue a vivir. Se apreciaban mutuamente. 
El reconocimiento de uno, pintor oficial del rey Felipe IV 
de España, fue inmediato; el del otro, pintor monástico, 
fue más tardío. Francisco de Zurbarán nos ha legado, entre 
otras obras maestras, el retrato más impresionante de Cris-
to—como carnero tumbado, con las patas ligadas—, nume-
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

alta costura

rosos cuadros del Niño Jesús, de su madre María, de Fran-
cisco de Asís, el fundador de la orden de los franciscanos, 
de san Pedro Nolasco, el fundador de la orden de Nuestra 
Señora de la Merced para socorro de los cautivos, pero más 
todavía que el sayal franciscano, sus blancos lana—blanco 
del carnero, blanco de los hábitos de los mercedarios, de los 
cartujos, de los dominicos—han llegado a ser tan famosos 
en la historia del arte como los negros y los grises de Goya.

¿Por qué los hombres van de blanco y las mujeres de co-
lores?, me pregunté. ¿Por qué por un lado la monotonía del 
hábito monástico y por el otro la infinita variación de for-
mas y colores del vestido de gala? De las santas elegidas por 
Zurbarán confieso que lo ignoraba todo—con la excepción 
de Úrsula, cuya vida conocía gracias a los cuadros de Car-
paccio—. Incluso a aquéllas cuyo nombre va acompañado 
de un país o de una ciudad—Casilda de Toledo, Isabel de 
Portugal, Margarita de Antioquía—, ignoraba en qué siglo 
situarlas, por no hablar de Águeda, de Apolonia o de Mari-
na… Investigar sobre sus vidas no aclara nada sobre la ma-
nera en que Zurbarán las vistió, pero de repente me resul-
taba vergonzoso ignorar, a mi edad, a las elegidas por un 
pintor que me apasiona desde mi juventud.

La leyenda dorada, un compendio de más de mil páginas 
escrito en el siglo xiii  por el dominico Santiago de la Vo-
rágine, me proporcionó datos sobre algunas de ellas. El oro 
de La leyenda se une al oro del siglo en el que vivió Zurba-
rán. Respecto a las santas hispánicas, desconocidas para el 
dominico italiano, he consultado otras fuentes. Comenza-
ré con gusto por dos de ellas, que además no fueron márti-
res y no tuvieron que sufrir más que las reprimendas de un 
padre o de un esposo.
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

C A S I L D A  D E  T O L E D O

De pie y de tres cuartos, vuelve hacia nosotros un rostro 
grave y delicado, pero lo que primero atrae son los pliegues 
de su vestido de seda color coral con un galón dorado bor-
dado, recargado con brocados y brocateles—con motivos 
de alcachofas, orlas, piñas, color ceniza y canela—. La santa 
lo está levantando con la punta de los dedos como si fuera 
algo ligero. El vestido que lleva debajo, del que una man-
ga, desde el codo a la muñeca, surge de la sobremanga su-
jeta con una joya, es rojo. Abajo asoma un mocasín negro. 
De la parte de atrás del vestido prende un gran lazo de ta-
fetán gris ahuecado que cae hasta el suelo. Una abundan-
te cabellera negra la cubre hasta la cintura, tan abundante 
que una parte está sujeta por una cinta roja y un collar de 
perlas. La boca es muy pequeña. El labio superior sobresa-
le ligeramente, como ofreciéndose a un beso, pero no nos 
atrevemos: la aureola esbozada por encima de su cabeza, la 
diadema sobre sus cabellos, el esplendor del conjunto, in-
timidan. Nos está mirando, seria, con las mejillas sonrosa-
das por la emoción. ¿Por qué? Ése es el secreto del cuadro, 
presente y oculto en los pliegues de su vestido.

Casilda, hija de Yahya ibn Ismail al-Mamun, emir de To-
ledo de 1043  a 1075 , aprendió a leer y a escribir en el Co-
rán. Durante su adolescencia le asaltaron las dudas y qui-
so conocer las ideas de aquellos cristianos contra los que 
los moros estaban en guerra. Su padre le tenía prohibido 
visitar las mazmorras donde numerosos monjes y sacerdo-
tes estaban encerrados, pero ella infringía la prohibición 
y aprovechaba sus ausencias para ir a visitar a los cauti-
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

alta costura

vos y llevarles comida y remedios para sus enfermedades. 
A cambio, ellos la adoctrinaron tan bien que quiso recibir 
el bautismo. El emir, al enterarse de que su hija le desobe-
decía, fingió salir de caza. Pero volvió inopinadamente y la 
sorprendió camino de las mazmorras. «¿Qué llevas en el 
vestido?», le preguntó bruscamente. «Flores», respondió 
ella. «Muéstramelas». Cuando Casilda entreabrió temero-
sa su vestido apareció un ramillete de rosas. Y ése es el se-
creto del cuadro de Zurbarán: un ramillete de rosas en los 
pliegues del vestido.

Poco después cayó enferma, perdiendo flujo de sangre. 
El emir, asustado, reconoció la enfermedad de la que su es-
posa, llamada Casilda como su hija, había muerto.

Casilda. Casida en árabe significa ‘poesía’. Federico Gar-
cía Lorca, como homenaje a los viejos poetas musulmanes 
de Granada, su Granada, compuso una serie de casidas y 
gacelas, formas poéticas de la antigua lírica arábigo anda-
luza. El primer poema que traduje de Lorca, a los quince 
años, se llamaba «Casida de las palomas oscuras».

Por las ramas del laurel
van dos palomas oscuras.
La una era el sol,
la otra la luna.
«Vecinitas—les dije—,
¿dónde está mi sepultura?».
«En mi cola», dijo el sol.
«En mi garganta», dijo la luna.
Y yo que estaba caminando
con la tierra por la cintura
vi dos águilas de nieve
y una muchacha desnuda.
La una era la otra
y la muchacha era ninguna.
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

«Aguilitas—les dije—,
¿dónde está mi sepultura?».
«En mi cola», dijo el sol.
«En mi garganta», dijo la luna.
Por las ramas del laurel
vi dos palomas desnudas.
La una era la otra
y las dos eran ninguna.

Uno de los cristianos cautivos, natural de Burgos, al ver 
que la benefactora princesa perdía su lozanía, recordó un 
lugar milagroso en su país, al noreste del pequeño reino de 
Castilla: le sugirió que fuera a bañarse en Lagos de San Vi-
cente de Buezo. El emir, dispuesto a todo, hizo que lleva-
ran a su hija a aquel lugar, en la región de La Bureba, cuya 
capital es Briviesca. Casilda se bañó en las aguas de Lagos 
y como salió de ellas curada no quiso volver ya a Toledo: 
se quedó cerca de las aguas que la habían salvado y llevó 
una vida eremítica.

Las «comedias de santos», género teatral al que era muy 
aficionado el público del Siglo de Oro, popularizaron su 
historia. El hermano Gabriel Téllez, mercedario, más co-
nocido por el nombre de Tirso de Molina—autor, entre 
otros centenares de obras, del primer Don Juan, El burla-
dor de Sevilla—, le dedicó una comedia titulada Los lagos 
de San Vicente. 

A Casilda se le rinde culto en Briviesca, de donde es la 
patrona y adonde acuden las mujeres que sufren la misma 
enfermedad que sufrió ella. 
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

I S A B E L  D E  P O RT U G A L

De pie y de tres cuartos, la postura es la misma que la de 
Casilda, inclina hacia nosotros un rostro tan dulce como 
el de aquélla, aunque menos juvenil. Deslumbrados por el 
corto vestido con faldones de tafetán verde que lleva sobre 
una voluminosa falda color castaño, olvidamos devolverle 
la mirada. A la espalda, partiendo de los hombros, un so-
bretodo más holgado que el de Casilda, de seda color ca-
labaza, acompaña vestido y falda hasta el suelo. Tiene los 
ojos negros, el pelo negro sujeto con pasadores. ¡Ni una sola 
rubia de ojos azules entre las santas de Zurbarán! Una pe-
queña corona detrás de la cabeza y una aureola apenas es-
bozada la hacen reina y santa. Atributos terrenales y divi-
nos brillan apenas en el fondo oscuro del cuadro: el reino 
de este mundo está representado por las telas y las joyas. 
En la parte superior del tafetán verde, una cadena replica 
la curva del collar de perlas. Los bullones, estrechados me-
diante una cadena de pedrería, le llegan hasta medio codo, 
dejando sobresalir la manga roja de un vestido más pega-
do al cuerpo, más cálido, hasta la mano blanca que levan-
ta delicadamente la falda, desvelando en sus pliegues el se-
creto del cuadro.

La hija del rey Pedro de Aragón y de Sicilia, nacida en 
1271, fue dada en matrimonio al rey Dionisio de Portu-
gal cuando tenía doce años. Dionisio reinó cuarenta y seis 
años. Ella era tan buena y caritativa que los allegados al rey 
la acusaron de estar dilapidando el tesoro real. En un arre-
bato de cólera, Dionisio le prohibió dar limosna. Un día de 
invierno en que iba acompañado de su séquito, la sorpren-
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

alta costura

dió apresurándose hacia Dios sabía dónde. Sospechando 
que seguía llevando dinero a los pobres, le ordenó que di-
jera delante de todos qué era lo que ocultaba bajo su man-
to. Ella respondió vacilando que llevaba rosas a la capilla. 
No hay rosas en enero, replicó el rey, así que abre tu man-
to. Cuando lo entreabrió cayeron al suelo unas rosas. Zur-
barán le ha retirado el manto para mostrar mejor el ramo 
de rosas y de flores del campo que le regaló, en pleno in-
vierno, el celeste jardinero.

Dionisio de Portugal tiene fama de haber sido un buen 
rey, aunque irascible, y buen trovador. Su pueblo lo apo-
daba «el hacedor de bastardos», porque si bien amó a Isa-
bel, también amó a muchas otras. La afición al amor le vino 
del trobar, o a la inversa, pues practicó con fruición tanto 
el amor como la poesía. Isabel jamás se lo reprochó. Educó 
a los hijos ilegítimos como si fuesen suyos. Su hijo Alfon-
so, el heredero, temiendo por la sucesión, en dos ocasio-
nes tomó las armas contra su padre, y en dos ocasiones ella 
los reconcilió. Llevaba una vida austera y piadosa, y cuan-
do quedó viuda pensó retirarse al convento de las Clarisas 
de Coimbra, pero renunció para continuar con sus obras 
en el mundo y se instaló al lado, en el convento de los ter-
ciarios franciscanos que ella había hecho construir. Murió 
durante un viaje emprendido para reconciliar a su hijo con 
su sobrino (o sobrino segundo).

Se la invoca para apaciguar las discordias, reconciliar a 
los hombres y socorrer a los pobres. También es el mode-
lo de la caridad.

A su nacimiento fue bautizada con el nombre de su tía 
abuela Isabel de Hungría, también llamada Isabel de Tu-
ringia, en húngaro Erzsébet. Hija del rey Andrés II de Hun-
gría, a los catorce años fue casada con el landgrave de Tu-
ringia, del que tuvo tres hijos, y a los veinte años enviudó. 
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

i sabel de portugal

Tras rechazar la alternativa—nuevo matrimonio o conven-
to—, consiguió la restitución de su dote, la repartió en-
tre los pobres y la construcción de un hospital, y terminó 
su corta vida haciendo penitencia en una choza acompa-
ñada de sus hijos y cuatro sirvientas, quienes dieron testi-
monio de sus milagros durante el proceso de canonización 
(1235). Se le atribuyen una piedad, una humildad y una ale-
gría extraordinarias.

Cuando estaba casada, Erzsébet tenía por costumbre 
descender por un pequeño sendero, difícil luego de subir, 
desde el castillo de Wartburg hacia Eisenach, para asistir 
a los pobres y los leprosos y llevarles alimentos. Un día, al 
volver de cazar, su esposo se la encontró sola, caminando 
encorvada bajo el peso de un fardo oculto bajo su manto. 
«¿Qué lleváis ahí que pesa tanto?», le preguntó. «Rosas», 
respondió ella para evitar retractarse y confesar que lleva-
ba pan. Cuando el landgrave entreabrió el manto para mi-
rar cayeron de él rosas blancas y rojas. Junto con su nom-
bre, su sobrina segunda heredó el milagro.

La madre del landgrave de Turingia encontraba extra-
vagante la piedad de su nuera, y consideraba indigno que 
cuando entraba en una iglesia depositara su corona de rei-
na ante la cruz. «¿Cómo podría llevar yo una corona de oro 
cuando mi Dios lleva una corona de espinas?», respondió 
Erzsébet. De ahí esa coronita de nada que Zurbarán colocó 
sobre su Isabel. Y en cuanto a las aureolas que nuestros ojos 
apenas distinguen, testimonian que los gestos discretos de 
la caridad se ven mucho mejor desde las alturas.
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