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Unas jévenes santas presentan en Sevilla un desfile de alta
costura. Bellas como andaluzas, los ojos negros, el pelo ne-
gro, lucen vestidos largos, con o sin capa, diversos mode-
los de jubones, casaquillas, camisolas y basquifias—segun-
das faldas que se llevan sobre las primeras—. El corte de
los vestidos, la elegancia de los tafetanes o de las sedas bor-
dadas en oro y plata, la audaz combinacién de los colores
—violeta bajo amarillo, lila sobre verde, carmin y amarillo
limén juntos—, el refinamiento de los detalles—dalmaticas
bordadas de flores, chales abrochados por una joya en el
hombro, cuellos plisados, mangas jamon, cinturones suel-
tos, cintas que desaparecen bajo el pelo, galones en los ba-
jos de las faldas—, todo contribuye a crear la ilusiéon de un
desfile de alta costura en el Siglo de Oro.

Esta fue la impresidén que tuve cuando visité por prime-
ra vez el Museo de Bellas Artes de Sevilla. Mi juventud la
explicaba sin duda. Pero la ilusion se disipa en cuanto nos
acercamos. Santa Engracia, elevando los ojos al cielo, opri-
me contra su pecho un enorme clavo. Santa Barbara, tam-
bién con los ojos elevados al cielo y una mano sobre el co-
razon, da fe de su obediencia al libro que tiene en la otra
mano, pesado como las amenazas que hace cernirse sobre
ella. Catalina de Alejandria, a la derecha, que parece aca-
riciar una rueda dentada, alza sobre su hombro izquierdo
una desmesurada espada. Santa Eulalia lleva en una mano,
como si fuera ligero, un libro tan pesado como el de santa
Barbara, mientras en la otra mano porta una antorcha en-
cendida. El libro que santa Margarita, vestida de pastora,
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mantiene entreabierto—el dedo indice hace las veces de
marcapaginas—es pequefio como un misal, sin embargo el
cayado de la pastora, en la sombra, termina en un gancho.
Estos atributos inquietan. S6lo Dorotea lleva una graciosa
canastilla con tres manzanas y tres rosas.

Los atributos inquietantes son los instrumentos del su-
plicio que ha sufrido cada una de ellas: la rueda dentada
que pasé por encima de su cuerpo, la espada que la ha atra-
vesado, la antorcha que la ha quemado, el clavo que le ha
destrozado el crdneo. Los portan con la misma indiferencia
que sus vestidos de gala— con excepcidn de las dos que ele-
van los ojos al cielo al que imploran o ponen por testigo—.
Ellibro en cuyo nombre han tenido que soportar aquellos
tormentos, ese libro que aparece una y otra vez en diver-
sos formatos, contiene las palabras de Cristo anunciando
la Buena Nueva: la resurreccion.

Y ahi estan, listas para resucitar y entrar en el Paraiso en
trajes de gala. Dejan atrés, en la tierra, la crueldad de los
hombres cuando su deseo es contrariado. Pues la mayoria
de estas bellas muchachas fueron violentamente deseadas.
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En su Discorso intorno alle imagini sacre et profane, que
estableci6 en 1582 las doctrinas del Concilio de Trento en
materia de iconografia sacra, el cardenal Gabriele Paleot-
ti aconsejaba a los pintores siete santas: Maria Magdalena,
Agueda, Lucia, Inés, Cecilia, Catalina y Anastasia. Zurba-
ran las pintd a todas (exceptuando, creo, a Anastasia), aun-
que su repertorio es mucho mas amplio que el del cardenal.
Ademis de las «virgenes y martires» de Sevilla atribuidas a
su taller, de la mano del maestro nos esperan, en el Museo
Thyssen-Bornemisza de Madrid santa Casilda, santa Isabel
en el Prado, en el Louvre santa Apolonia, santa Lucia en
Chartres, Agueda en Montpellier, Margarita de Antioquia
en Londres, Eufemia y Ursula en Génova, Justa y Rufina en
Dublinyen Nueva York, y en otras ciudades otras o las mis-
mas santas. Destacan sobre un fondo nocturno, sin deco-
rados, vestidas teatralmente; se las reconoce de lejos, altas,
jovenes, bellas, con o sin palma del martirio, mostrando u
ocultando la marca de un milagro. Secretas.

Mas secreto todavia es su pintor. Al contrario de Velaz-
quez, no se sabe casi nada de Zurbaran. Los dos pinto-
res mas grandes del Siglo de Oro, nacidos a finales del si-
glo xV1, se conocieron en Sevilla, donde uno habia nacido
y adonde el otro se fue a vivir. Se apreciaban mutuamente.
El reconocimiento de uno, pintor oficial del rey Felipe IV
de Espana, fue inmediato; el del otro, pintor monastico,
fue mds tardio. Francisco de Zurbarin nos halegado, entre
otras obras maestras, el retrato mas impresionante de Cris-
to—como carnero tumbado, con las patas ligadas—, nume-
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rosos cuadros del Nifio Jests, de su madre Maria, de Fran-
cisco de Asis, el fundador de la orden de los franciscanos,
de san Pedro Nolasco, el fundador de la orden de Nuestra
Senora de la Merced para socorro de los cautivos, pero mas
todavia que el sayal franciscano, sus blancos lana—blanco
del carnero, blanco delos habitos de los mercedarios, delos
cartujos, de los dominicos—han llegado a ser tan famosos
en la historia del arte como los negros y los grises de Goya.

¢Por qué los hombres van de blanco y las mujeres de co-
lores?, me pregunté. ¢Por qué por un lado lamonotonia del
hébito monadstico y por el otro la infinita variacién de for-
masy colores del vestido de gala? De las santas elegidas por
Zurbaran confieso que lo ignoraba todo—con la excepcion
de Ursula, cuya vida conocia gracias a los cuadros de Car-
paccio—. Incluso a aquéllas cuyo nombre va acompafiado
de un pais o de una ciudad—Casilda de Toledo, Isabel de
Portugal, Margarita de Antioquia—, ignoraba en qué siglo
situarlas, por no hablar de Agueda, de Apolonia o de Mari-
na... Investigar sobre sus vidas no aclara nada sobre la ma-
nera en que Zurbaran las vistio, pero de repente me resul-
taba vergonzoso ignorar, a mi edad, a las elegidas por un
pintor que me apasiona desde mi juventud.

La leyenda dorada, un compendio de mas de mil paginas
escrito en el siglo X111 por el dominico Santiago de la Vo-
ragine, me proporcioné datos sobre algunas de ellas. El oro
de La leyenda se une al oro del siglo en el que vivié Zurba-
ran. Respecto a las santas hispanicas, desconocidas para el
dominico italiano, he consultado otras fuentes. Comenza-
ré con gusto por dos de ellas, que ademas no fueron marti-
res y no tuvieron que sufrir mas que las reprimendas de un
padre o de un esposo.

10
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CASILDA DE TOLEDO

De pie y de tres cuartos, vuelve hacia nosotros un rostro
grave y delicado, pero lo que primero atrae son los pliegues
de su vestido de seda color coral con un galén dorado bor-
dado, recargado con brocados y brocateles—con motivos
de alcachofas, orlas, pifias, color ceniza y canela—. La santa
lo esta levantando con la punta de los dedos como si fuera
algo ligero. El vestido que lleva debajo, del que una man-
ga, desde el codo a la mufieca, surge de la sobremanga su-
jeta con una joya, es rojo. Abajo asoma un mocasin negro.
De la parte de atras del vestido prende un gran lazo de ta-
fetan gris ahuecado que cae hasta el suelo. Una abundan-
te cabellera negra la cubre hasta la cintura, tan abundante
que una parte esta sujeta por una cinta roja y un collar de
perlas. La boca es muy pequena. El labio superior sobresa-
le ligeramente, como ofreciéndose a un beso, pero no nos
atrevemos: la aureola esbozada por encima de su cabeza, la
diadema sobre sus cabellos, el esplendor del conjunto, in-
timidan. Nos esta mirando, seria, con las mejillas sonrosa-
das por la emocién. ¢Por qué? Ese es el secreto del cuadro,
presente y oculto en los pliegues de su vestido.

Casilda, hija de Yahya ibn Ismail al-Mamun, emir de To-
ledo de 1043 a 1075, aprendio a leer y a escribir en el Co-
ran. Durante su adolescencia le asaltaron las dudas y qui-
so conocer las ideas de aquellos cristianos contra los que
los moros estaban en guerra. Su padre le tenia prohibido
visitar las mazmorras donde numerosos monjes y sacerdo-
tes estaban encerrados, pero ella infringia la prohibicion
y aprovechaba sus ausencias para ir a visitar a los cauti-

II
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vos y llevarles comida y remedios para sus enfermedades.
A cambio, ellos la adoctrinaron tan bien que quiso recibir
el bautismo. El emir, al enterarse de que su hija le desobe-
decia, fingio salir de caza. Pero volvié inopinadamente y la
sorprendi6 camino de las mazmorras. «¢Qué llevas en el
vestido?», le preguntd bruscamente. «Flores», respondio
ella. «Muéstramelas». Cuando Casilda entreabrié temero-
sa su vestido apareci6 un ramillete de rosas. Y ése es el se-
creto del cuadro de Zurbaran: un ramillete de rosas en los
pliegues del vestido.

Poco después cayo enferma, perdiendo flujo de sangre.
El emir, asustado, reconoci6 la enfermedad de la que su es-
posa, llamada Casilda como su hija, habia muerto.

Casilda. Casida en arabe significa ‘poesia’. Federico Gar-
cia Lorca, como homenaje a los viejos poetas musulmanes
de Granada, su Granada, compuso una serie de caszdas y
gacelas, formas poéticas de la antigua lirica ardbigo anda-
luza. El primer poema que traduje de Lorca, a los quince
anos, se llamaba «Casida de las palomas oscuras».

Por las ramas del laurel

van dos palomas oscuras.
La una era el sol,

la otra la luna.
«Vecinitas—les dije—,
¢dénde esta mi sepultura?».
«En mi cola», dijo el sol.
«En mi garganta», dijo la luna.
Y yo que estaba caminando
con la tierra por la cintura
vi dos aguilas de nieve

y una muchacha desnuda.
Launaeralaotra

y la muchacha era ninguna.

I2



www.elboomeran.com/

«Aguilitas—TIes dije—,
¢doénde esta mi sepultura?».
«En mi cola», dijo el sol.

«En mi garganta», dijo la luna.
Por las ramas del laurel

vi dos palomas desnudas.

La unaeralaotra

y las dos eran ninguna.

Uno de los cristianos cautivos, natural de Burgos, al ver
que la benefactora princesa perdia su lozania, recordé un
lugar milagroso en su pais, al noreste del pequeno reino de
Castilla: le sugiri6 que fuera a baniarse en Lagos de San Vi-
cente de Buezo. El emir, dispuesto a todo, hizo que lleva-
ran a su hija a aquel lugar, en la region de La Bureba, cuya
capital es Briviesca. Casilda se bano en las aguas de Lagos
y como salié de ellas curada no quiso volver ya a Toledo:
se quedo cerca de las aguas que la habian salvado y llevé
una vida eremitica.

Las «comedias de santos», género teatral al que era muy
aficionado el puablico del Siglo de Oro, popularizaron su
historia. El hermano Gabriel Téllez, mercedario, mas co-
nocido por el nombre de Tirso de Molina—autor, entre
otros centenares de obras, del primer Don Juan, E/ burla-
dor de Sevilla—, le dedic6 una comedia titulada Los lagos
de San Vicente.

A Casilda se le rinde culto en Briviesca, de donde es la
patrona y adonde acuden las mujeres que sufren la misma
enfermedad que sufri6 ella.

I3
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ISABEL DE PORTUGAL

De pie y de tres cuartos, la postura es la misma que la de
Casilda, inclina hacia nosotros un rostro tan dulce como
el de aquélla, aunque menos juvenil. Deslumbrados por el
corto vestido con faldones de tafetan verde que lleva sobre
una voluminosa falda color castafio, olvidamos devolverle
la mirada. A la espalda, partiendo de los hombros, un so-
bretodo mas holgado que el de Casilda, de seda color ca-
labaza, acompafa vestido y falda hasta el suelo. Tiene los
ojos negros, el pelo negro sujeto con pasadores. {Niuna sola
rubia de ojos azules entre las santas de Zurbaran! Una pe-
quena corona detras de la cabeza y una aureola apenas es-
bozada la hacen reina y santa. Atributos terrenales y divi-
nos brillan apenas en el fondo oscuro del cuadro: el reino
de este mundo esta representado por las telas y las joyas.
En la parte superior del tafetdn verde, una cadena replica
la curva del collar de perlas. Los bullones, estrechados me-
diante una cadena de pedreria, le llegan hasta medio codo,
dejando sobresalir la manga roja de un vestido mas pega-
do al cuerpo, mis célido, hasta la mano blanca que levan-
ta delicadamente la falda, desvelando en sus pliegues el se-
creto del cuadro.

La hija del rey Pedro de Aragon y de Sicilia, nacida en
1271, fue dada en matrimonio al rey Dionisio de Portu-
gal cuando tenia doce afos. Dionisio reiné cuarenta y seis
afios. Ella era tan buena y caritativa que los allegados al rey
la acusaron de estar dilapidando el tesoro real. En un arre-
bato de célera, Dionisio le prohibié dar limosna. Un dia de
invierno en que iba acompanado de su séquito, la sorpren-

15
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di6 apresurdandose hacia Dios sabia donde. Sospechando
que seguia llevando dinero a los pobres, le ordené que di-
jera delante de todos qué era lo que ocultaba bajo su man-
to. Ella respondié vacilando que llevaba rosas a la capilla.
No hay rosas en enero, replicé el rey, asi que abre tu man-
to. Cuando lo entreabrid cayeron al suelo unas rosas. Zur-
barin le ha retirado el manto para mostrar mejor el ramo
de rosas y de flores del campo que le regald, en pleno in-
vierno, el celeste jardinero.

Dionisio de Portugal tiene fama de haber sido un buen
rey, aunque irascible, y buen trovador. Su pueblo lo apo-
daba «el hacedor de bastardos», porque si bien amé a Isa-
bel, también amé a muchas otras. La aficién al amor le vino
del trobar, o a la inversa, pues practicé con fruicidn tanto
el amor como la poesia. Isabel jamas se lo reproché. Educé
a los hijos ilegitimos como si fuesen suyos. Su hijo Alfon-
so, el heredero, temiendo por la sucesion, en dos ocasio-
nes tomo las armas contra su padre, y en dos ocasiones ella
los reconcili6. Llevaba una vida austera y piadosa, y cuan-
do quedd viuda pensd retirarse al convento de las Clarisas
de Coimbra, pero renuncié para continuar con sus obras
en el mundo y se instal6 al lado, en el convento de los ter-
ciarios franciscanos que ella habia hecho construir. Murié
durante un viaje emprendido para reconciliar a su hijo con
su sobrino (o sobrino segundo).

Se la invoca para apaciguar las discordias, reconciliar a
los hombres y socorrer a los pobres. También es el mode-
lo de la caridad.

A su nacimiento fue bautizada con el nombre de su tia
abuela Isabel de Hungria, también llamada Isabel de Tu-
ringia, en hingaro Erzsébet. Hija del rey Andrés IT de Hun-
gria, a los catorce afios fue casada con el landgrave de Tu-
ringia, del que tuvo tres hijos, y a los veinte afios enviudé.

16



www.elboomeran.com/

ISABEL DE PORTUGAL

Tras rechazar la alternativa—nuevo matrimonio o conven-
to—, consiguid la restitucion de su dote, la repartié en-
tre los pobres y la construccion de un hospital, y termind
su corta vida haciendo penitencia en una choza acompa-
fiada de sus hijos y cuatro sirvientas, quienes dieron testi-
monio de sus milagros durante el proceso de canonizacion
(1235). Se le atribuyen una piedad, una humildad y una ale-
gria extraordinarias.

Cuando estaba casada, Erzsébet tenia por costumbre
descender por un pequefio sendero, dificil luego de subir,
desde el castillo de Wartburg hacia Eisenach, para asistir
a los pobres y los leprosos y llevarles alimentos. Un dia, al
volver de cazar, su esposo se la encontro sola, caminando
encorvada bajo el peso de un fardo oculto bajo su manto.
«¢Qué lleviis ahi que pesa tanto?», le preguntd. «Rosas»,
respondio ella para evitar retractarse y confesar que lleva-
ba pan. Cuando el landgrave entreabrié el manto para mi-
rar cayeron de él rosas blancas y rojas. Junto con su nom-
bre, su sobrina segunda heredé el milagro.

La madre del landgrave de Turingia encontraba extra-
vagante la piedad de su nuera, y consideraba indigno que
cuando entraba en una iglesia depositara su corona de rei-
na ante la cruz. «;Como podpria llevar yo una corona de oro
cuando mi Dios lleva una corona de espinas?», respondio
Erzsébet. De ahi esa coronita de nada que Zurbaran colocé
sobre su Isabel. Y en cuanto alas aureolas que nuestros ojos
apenas distinguen, testimonian que los gestos discretos de
la caridad se ven mucho mejor desde las alturas.
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