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s Qué podemos saber? ;Por qué tiene que

haber algo siquiera? ;Por qué no la nada?

sQué debemos hacer? ;Por qué hacer lo que hacemos?

En diltima instancia, ;por qué y ante quién somos responsables?
s Qué podemos esperar? ;Por qué estamos aqui?

sCudl es el significado de todo esto?

s Qué nos dard el valor para enfrentarnos a la vida y

qué nos dard el valor para enfrentarnos a la muerte?

Hans KONG, Ser cristiano



CdMmo ERA

on poco mds de las ocho de la mafana en un oscuro dia

de febrero del ano de gracia de 1952. La depresién atmos-
férica se ha aliado con el humo del carb6n de un millén de
chimeneas para cubrir Londres con una espesa cortina. Una
fria llovizna cae sobre las calles estrechas y anodinas que se
extienden al norte del Soho y al sur de Euston Road. Pero, a
juzgar por el oscuro interior de la iglesia de Nuestra Senora y
San Judas, un edificio neogético de piedra gris que se apretuja
entre un banco y un almacén de muebles, podria seguir sien-
do de noche. El amanecer invernal se revela demasiado débil
como para penetrar los vitrales, revestidos por una segunda y
una tercera capa de hollin y de guano respectivamente; repre-
sentan escenas de la vida de Nuestra Sefiora con San Judas,
patrén de las causas perdidas, que destaca en primer plano
mientras ella asiste a su propia coronacién en el cielo. En las
hornacinas de las paredes laterales, las velas votivas iluminan
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de manera intermitente las figuras de yeso de diversos santos,
paralizados en actitud de siplica o de exhortacién. Lo cierto
es que la iglesia cuenta con ldmparas eléctricas, que penden
del oscuro techo por medio de unos largos cables, como si hu-
bieran hecho descender una serie de linternas hacia el fondo
de un pozo; pero, para ahorrar, solo se han encendido unas
pocas de ellas: las que se encuentran sobre el altar y sobre la
parte central de las primeras filas de bancos, donde se retine
la magra congregacién. Mientras murmuran sus respuestas (se
trata de una misa dialogada, una innovacién reciente destina-
da a aumentar la participacién de los seglares en la liturgia),
su aliento se condensa en el aire helado y himedo, como si sus
plegarias se hicieran visibles momentineamente, antes de ser
absorbidas por las inescrutables sombras de la ctipula, atrave-
sada por numerosas vigas.

El sacerdote, de pie en el altar, se da la vuelta con un frufra
de sus rojas vestiduras (hoy se celebra la festividad de un mér-
tir, San Valentin) y se dirige a la congregacién.

—Dominus vobiscum.

Hay ocho jévenes presentes, incluyendo al monaguillo que
se encuentra en el altar.

—Et cum spiritu tuo —contestan.

El chirriar de los goznes y un estruendoso ruido sordo,
procedentes de la parte trasera de la iglesia, anuncian la lle-
gada de algtin rezagado. Mientras el sacerdote se gira hacia el
altar para leer el ofertorio y el resto hojea sus misales en busca
de la traduccién al inglés, todos oyen el apresurado repique-
teo de unos zapatos de tacén alto sobre los azulejos que recu-
bren el pasillo central. Una chica rolliza y jovial, con una pa-
fioleta hiimeda anudada sobre su pelo rizado y oscuro, hace
una veloz genuflexién y se instala con rapidez en un banco,
junto a otra joven, que lleva sus rubios cabellos cubiertos
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por una mantilla negra de encaje, exhibiendo un aspecto de
lo mds recatado. La chica de la mantilla vuelve la cabeza para
dedicarle una sonrisa de bienvenida a la recién llegada, y de
paso le muestra su perfil al rechoncho joven de la trenca que
se sienta justo detrds de ella; este parece admirarlo. La more-
na rezagada arruga la nariz y arquea las cejas en una cémica
sefal de remordimiento. Ahora son nueve, ademas del sacer-
dote y un par de ancianas inmdviles que no estdn ni sentadas
ni de rodillas, sino posadas sobre el banco en una posicién a
medio camino entre esas dos posturas; se hallan envueltas,
como un par de extrafios paquetes, en varios abrigos y pren-
das de lana, y cualquiera diria que fueron abandonadas por
sus familias tras la misa del domingo pasado y que llevan ahi
desde entonces. Sin embargo, no nos interesan estas ancia-
nas, cuyo tiempo en este mundo estd a punto de agotarse,
sino los jovenes, cuyas vidas adultas acaban de empezar.
Resulta evidente, por sus largas bufandas a rayas y por sus
bolsos y carteras llenas de libros, que son estudiantes de algu-
na facultad de la Universidad de Londres, que no queda muy
lejos de alli. Todos los jueves del periodo lectivo, el padre
Austin Brierley, el joven coadjutor de Nuestra Sefiora y San
Judas, que es una especie de capelldn extraoficial de la Socie-
dad Catdlica de la Facultad (pues el capelldn y la capellania
oficiales, que se encargan de toda la universidad, disponen
de una sede mucho mds majestuosa, como les corresponde),
dice misa a las ocho de la mafana para los miembros de su
grupo de estudio del Nuevo Testamento y para los demis
alumnos catdlicos que deseen asistir, aunque esto les supo-
ne un gran esfuerzo. Se ven obligados a levantarse una hora
antes que de costumbre en sus frios y lejanos estudios perifé-
ricos, y a viajar en ayunas en autobuses y trenes atestados de
gente, con la boca seca, debilitados a causa del hambre y con
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nduseas debido al humo de los cigarrillos, para poder presen-
ciar este ritual tan insulso que se celebra en una iglesia oscura
y glacial, en el gris e indiferente centro de Londres.

;Por qué lo hacen?

No se trata del sentido del deber, ya que los catélicos solo
estdn obligados a ir a misa los domingos y en las fiestas de
guardar (y San Valentin no se cuenta entre ellas). Asistir a
misa en un dfa laborable normal es supererogatorio (una pala-
bra muy util en el 4mbito de la teologfa, relativa a aquello que
excede lo estrictamente necesario para alcanzar la salvacién).
Entonces, ;por qué lo hacen? ;Acaso sienten una atraccién
inexorable hacia la virtud? ;Veneran la Verdadera Presencia de
Ciristo en el Santisimo Sacramento? ;Vienen por hébito, por
supersticién o porque desean rodearse de un ambiente de ca-
maraderia? ;O tal vez se trata de todas esas cosas juntas o de
ninguna de ellas? ;Por qué se encuentran aqui, y qué beneficio
pretenden obtener?

Empecemos con el caso mds sencillo: Dennis, el corpulen-
to joven de la trenca, que tiene la capucha echada hacia atrds,
mostrando un cuello plagado de marcas de acné, estd aqui
porque Angela, la belleza rubia de la mantilla, también estd
aqui. Y Angela estd aqui porque es una buena chica catdlica,
el orgullo del convento de Merseyside donde era delegada es-
tudiantil; de hecho, fue la primera alumna de dicho centro
en recibir una beca estatal para asistir a la universidad. Asi-
mismo, es la hija mayor de unos sorprendidos tenderos que
mantienen su establecimiento abierto a todas horas y que ape-
nas se hacen una ligera idea de para qué sirve la universidad.
Naturalmente, Angela se inscribié en la Sociedad Catélica la
primera semana de su primer cuatrimestre en la facultad; na-
turalmente, también se inscribié en el grupo de estudio del
Nuevo Testamento en cuanto la invitaron a hacerlo; y, natural-
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mente, siempre acude a las misas de los jueves por la mafana,
porque ha sido educada para hacer lo correcto sin cuestionar-
se nada y sin que eso le suponga ningtin esfuerzo. El caso de
Dennis es harina de otro costal. Es catélico, pero no particu-
larmente devoto. Su madre, que mds de una mafana de do-
mingo se ha quedado afénica por gritarle desde el pie de la
escalera de su casa de Hastings, intentando que se levante a
tiempo para llegar a misa, se quedarfa pasmada al verlo aqui,
por voluntad propia, entre semana y a una hora tan temprana.
Dennis también estd bastante pasmado. No deja de bostezar y
tiritar, a pesar de la trenca, y se muere de ganas de desayunar
y fumarse el primer cigarrillo del dfa. Este plan no le parece
especialmente divertido, pero no tiene eleccién: no soporta
perder de vista a Angela ni un segundo mds de lo necesario,
y siempre la acompana hasta la puerta del Departamento de
Francés antes de marcharse a toda prisa a sus clases de Qui-
mica. En cuanto la vio en el baile de Navidad, supo que tenia
que hacerla suya. Con su jersey rosa de angora y su falda negra
de tafetdn, aquella joven parecia un suefio hecho realidad. Su
catolicismo le proporcioné una ventaja instantinea, pues An-
gela confié en que él no seria como los otros chicos que habia
conocido en los bailes y que, como solia comentar lastimera-
mente, se te acercaban demasiado en la pista de baile y solo
te acompafaban a casa para cometer alguna groseria. Pero la
fe de Dennis es un arma de doble filo, ya que lo obliga a estar
a la altura de su papel: no solo debe evitar dichas groserias,
tanto en sus palabras como en sus actos, sino que también
ha tenido que apuntarse a la Sociedad Catélica y asistir a sus
aburridos grupos de estudio, ademds de levantarse temprano
entre semana para venir a misa cuando todavia estd oscuro y
hace un frio terrible, por miedo a que, si no lo hace, algiin
otro chico catélico se lleve a Angela. Dennis sospecha (muy
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acertadamente) que Adrian —el joven de gafas que lleva una
gabardina abrochada con un cinturén y manipula con destre-
za su grueso misal romano, decorado con cuatro marcadores
de seda que muestran los colores littirgicos, rojo, verde, mora-
do y blanco— estd interesado en Angela, y que muy probable-
mente también sea el caso de Michael —el chico moreno y de
nariz chata que lleva su grasiento flequillo sobre la cara; estd
arrodillado en un banco unas filas més atrds y viste un abrigo
de rweed de segunda mano extraordinariamente deformado,
que le llega casi hasta los tobillos cuando se levanta para escu-
char el evangelio—, pero en este punto Dennis se equivoca.

A Michael no le interesa ninguna chica en particular, sino
todas las chicas en general. No quiere una relacién, quiere
sexo, aunque su lujuria es sumamente vaga e hipotética. An-
tes de entrar en la universidad, estudié en un colegio salesia-
no situado en los suburbios del norte de Londres; alli, los es-
piritus mds audaces de los dltimos cursos habian desarrollado
una estrategia para animar la asignatura de Formacién Reli-
giosa: le tomaban el pelo al anciano sacerdote que les daba
clase con dudas casuisticas relativas a la moral sexual, espe-
cialmente con la pregunta de hasta dénde se puede llegar con
el sexo opuesto.

—Por favor, padre, ;hasta dénde se puede llegar con una
chica, padre?

La respuesta siempre era la misma, aunque se expresaba de
distinta manera en cada ocasién: te lo dird tu conciencia, hasta
donde no te avergiience contdrselo a tu madre, hasta el pun-
to al que permitirfas que otro chico llegara con tu hermana.
Michael escuchaba todo esto con la mirada baja y una son-
risa boba en el rostro; nunca habia llegado a ningin punto
con una chica real. Y, desde entonces, tampoco ha avanzado
nada. Por lo tanto, cualquier fémina de razonable atractivo le
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sirve para sus propésitos, que no van mds alld de lo puramente
mental; eso, siempre y cuando la muchacha en cuestién tenga
unos pechos perceptibles. Si Angela es la primera en quitarse
el abrigo en la cafeterfa Lyons, donde todos irdn a desayunar
después de misa, ¢l le mirard los pechos con lascivia, pero, si
resulta que Polly (la rezagada) se lo quita primero, se los mi-
rard a ella con una lascivia similar, a pesar de que tengan una
forma bastante distinta; y también le sirven los pechos de las
mujeres que se sientan frente a ¢l en el metro, al igual que los
pechos que salen en los libros de fotografia artistica de las li-
brerfas de Charing Cross Road. De hecho, estos dltimos son
mids efectivos porque, aunque no estén presentes fisicamente,
tampoco estdn tapados, y por lo tanto constituyen una prueba
mucho mds impactante de la siempre sorprendente y estimu-
lante existencia de los pechos. En cuanto a las partes pudendas
femeninas, bueno, a Michael todavia no le van (como dirfa-
mos hoy en dia). Ni siquiera cuenta con un concepto verbal
con el que referirse a ese orificio sin sentirse incomodo, ya que
cono es una palabra que él y los demds asistentes a esta misa de
San Valentin solo han visto escrita en las paredes de algunos
bafios y que jamds sofiarfan con pronunciar, ni siquiera en voz
baja o para si; y, aunque Michael ha visto la palabra vagina
impresa en varias ocasiones, no estd seguro de c6mo pronun-
ciarla, y ademds esta no parece hacer justicia a lo que significa.
Tampoco estd muy seguro de esto dltimo, pues nunca ha visto
ninguna que tenga mds de tres primaveras, pero, en cualquier
caso, por el momento le basta y le sobra con los pechos para
no disminuir su febril excitacién. Los pechos, y la ropa inte-
rior disenada para ellos, son suficientes para mantenerlo en
marcha. Existen abundantes recordatorios de tales elementos,
o al menos su mente estd muy bien calibrada para captar sus
vibraciones a la menor oportunidad. Si le damos a Michael un
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periédico abierto a doble pdgina para que le eche un vistazo a
un articulo de, digamos, dos mil palabras, su mirada detectard
al instante los vocablos escote o sujetador. Un experimento rea-
lizado por un grupo de psicélogos estadounidenses demostré
que el pensamiento de un varén sano y normal de entre dieci-
séis y veintiséis afos se orienta hacia el sexo cada dos minutos;
una vez superada esa franja de edad, el intervalo se va dilatan-
do cada vez més (aunque nunca llega a ser demasiado largo).
Pero Michael no sabe nada de esto; ¢l piensa que es anormal,
que la contaminacién de sus pensamientos es obra del diablo,
y se siente profundamente culpable no solo por no resistir la
tentacién, sino por fomentarla de manera activa. Por ejem-
plo, pasa por Charing Cross Road cada vez que tiene ocasién,
aunque esto lo obligue a dar un rodeo considerable; y suele
ir al Union Lounge, un desalinado sétano lleno de muebles
estropeados y humo de cigarrillos, a leer los baratos periédi-
cos populares que con mayor probabilidad incluirdn la pala-
bra escote € imdgenes de chicas ensefiando esa zona, o, mejor
dicho, ese hueco: ese fascinante vide, esa ausencia que enfati-
za la presencia de las dos glindulas con mayor elocuencia que
ellas mismas (o asi lo expresard la jerga estructuralista que se
pondrd de moda en la préxima década, aunque para Michael,
en febrero de 1952, el escote resulta menos interesante que las
propias tetas, que los periddicos, evidentemente, no pueden
mostrar; solo se trata de un empujén que le permite seguir
adelante hasta que llegue el momento de darse otro paseo por
Charing Cross Road). Hace todas estas cosas sabiendo que le
provocardn pensamientos impuros. Segun le conté un amigo
(a este se lo dijo un sacerdote durante una confesién), un pen-
samiento impuro es cualquier pensamiento que te genere una
ereccion, lo cual, en el caso de Michael, no resulta muy dificil.
Es casi su estado permanente durante todo el tiempo que pasa
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despierto. (Veintitn anos después, al leer un articulo de una
revista sobre c6mo se hacen las peliculas pornogréficas en Los
Angeles, se enterarfa de que los productores contrataban a unos
sementales de repuesto por si el protagonista masculino no lo-
graba tener una ereccién; no hacfa falta actuar, lo Gnico que
se filmaba era el pene, asi que solo habia que conseguir que se
te levantara para metérselo a la protagonista femenina. Michael
pens6 con pesadumbre que ese habria sido un trabajo perfec-
to para ¢l cuando era joven; digo con pesadumbre, porque a
aquellas alturas ya no se le levantaba con facilidad, y ni siquiera
le servia de ayuda leer ese tipo de articulos, que iban acompa-
fiados de imdgenes de chicas desnudas y abiertas de piernas. En
aquellos dias, sangraba cada vez que hacia sus necesidades, vy,
por lo general, cada dos minutos pensaba en la muerte en lugar
de en el sexo.) Pero en 1952 Michael tiene erecciones, es decir,
pensamientos impuros, con mucha frecuencia. Estos, se dice,
no son mds que pecados veniales, pero también se masturba
muy a menudo, y eso seguro que es un pecado mortal.

Antes de seguir avanzando, probablemente convenga explicar
la metafisica o la imagen del mundo que se habian formado
estos jovenes a través de su educacién catdlica. Arriba estaba el
cielo; abajo estaba el infierno. El juego se llamaba «Salvacién,
y consistia en llegar al cielo y eludir el infierno. Era como ju-
gar a la oca: el pecado te enviaba directamente al pozo; los sa-
cramentos, las buenas acciones, los actos de automortificacién,
te permitian avanzar hacia la luz. Todo lo que hacfas o pensa-
bas era sometido a una evaluacién espiritual. Podia ser bueno,
malo o neutro. Solo ganaban el juego aquellos que eliminaban
lo malo y conseguian convertir en algo bueno la mayor canti-
dad de cosas neutras posibles. Por ejemplo, un banal viaje en
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autobus (algo neutro) podia convertirse en algo bueno si uno
iba rezando el rosario en voz baja, palpando tranquilamente
las cuentas en el bolsillo mientras el vehiculo avanzaba por la
carretera. En cambio, decir el rosario abiertamente y en voz
alta en una situacién asi resultaba mds problemadtico. Si se tra-
taba de un testimonio de fe, por mucho que pudiera arran-
carles palabras de escarnio a los no creyentes (y siempre que
se lidiara con ello mediante la paciencia y el perdén), era algo
bueno; de hecho, era un acto heroico y virtuoso. Pero, si se ha-
cfa para impresionar a los demads, para llamar la atencién sobre
la propia virtud, era peor que neutro: era algo malo. El orgullo
espiritual te llevaba al pozo de inmediato. El camino hacia el
cielo estaba plagado de trampas similares. Por lo general, exis-
tia un criterio bastante seguro para orientarse: es probable que
aquello que mds te disgustaba hacer fuera bueno, y que aque-
llo que te encantaba hacer fuera malo o potencialmente malo;
una «oportunidad para el pecado».

Habia dos clases de pecados: los veniales y los mortales. Los
pecados veniales eran pecados menores que solo retrasaban li-
geramente tu avance por el tablero. Los pecados mortales eran
casillas terribles que podian dejarte sin turno o enviarte a la
linea de salida, porque, si morias con la carga de un pecado
mortal, ibas directo al infierno. Si, por el contrario, confesabas
tus pecados y recibias la absolucién por medio del sacramento
de la penitencia, avanzabas de oca a oca por la gracia de Dios,
aunque siempre llevaras contigo tu sancién: habria un castigo
mds o menos duro esperindote en el otro mundo. Y es que
muy pocos catdlicos tenfan la esperanza de haber alcanzado
la meta celestial a la hora de su muerte. Solo los santos goza-
ban de tan feliz circunstancia, y considerarse un santo cons-
titufa una senal inequivoca de no serlo: una de las casillas en
que uno podia caer se denominaba «presuncién», y resultaba
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tan fatal como la de la «desesperacién». (La verdad es que se
trataba de un juego muy ingenioso.) No, la inmensa mayoria
de los catélicos esperaba pasar primero por el purgatorio, para
recibir el castigo que les correspondiera por los pecados, venia-
les y mortales, que hubieran cometido a lo largo de su vida.
Estos pecados ya les habrian sido perdonados, se entiende,
por medio del sacramento de la penitencia, pero igualmente
tendrfan que pagar por ello en el purgatorio. El purgatorio era
una especie de campamento de trdnsito en el que uno pasa-
ba una temporada antes de encaminarse hacia las puertas del
cielo. La mayoria de tus parientes fallecidos probablemente
estuvieran alli, y por eso rezabas por ellos (a fin de cuentas,
no tendria ningdn sentido rezar por un alma que se encon-
trara en el cielo o en el infierno). Dedicar tus oraciones a los
difuntos era como enviar alimentos a los refugiados, y resul-
taba atin mds beneficioso si incluias unas pocas indulgencias
en el paquete. Una indulgencia era una especie de cupén es-
piritual, obtenido gracias a algin ejercicio de devocién, que le
garantizaba al portador la supresién de una parte del castigo
que merecia por sus pecados. Por ejemplo, una exoneracién
de cuarenta dias por decir cierta plegaria o una de doscientos
cuarenta difas por realizar determinada peregrinacién. Estos
«dfas» no hacian referencia al tiempo que uno habria de pasar
en el purgatorio (un error comun en la controversia protestan-
te), pues la manera terrenal de medir el tiempo, naturalmente,
no podia aplicarse alli, sino que aludian a las penitencias ca-
nénicas que prescribia la Iglesia en la Edad Media. En aquella
época, los pecadores confesos se vefan obligados a llevar a cabo
penitencias publicas, como sentarse sobre cenizas, vestidos de
arpillera, en el porche de la iglesia parroquial durante un de-
terminado periodo de tiempo, en lugar de las penitencias me-
ramente nominales (recitar plegarias) que se prescribfan en la
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Edad Moderna. Todavia se usaba la escala antigua para medir
la exoneracién de los castigos temporales por medio de indul-
gencias.

También existia un recurso llamado «indulgencia plenaria»,
que era una especie de premio gordo, pues invalidaba todos
los castigos que merecieran tus pecados anteriores al momen-
to de obtenerla. Podias conseguir una de estas, por ejemplo,
yendo a misa y tomando la sagrada comunién el primer
viernes de nueve meses consecutivos. En teorfa, si recibias
una indulgencia plenaria justo antes de morir, ibas directo al
cielo, independientemente de los pecados que hubieras co-
metido. Pero todo esto tenia truco: habia que mostrar una
«disposicién adecuada» para que la indulgencia fuera vélida,
y eso no casaba de ninguna manera con un espiritu calcula-
dor que mirara por el interés propio. De hecho, nunca po-
dias estar totalmente seguro de tener la disposicién adecuada,
y cabia la posibilidad de que te pasaras la vida acumulando
indulgencias sin validez alguna. Resultaba mds sensato, por
lo tanto, dedicdrselas a las almas que ya penaban en el pur-
gatorio, porque, gracias a la generosidad de esta accién, tu
disposicién adecuada quedaba mds o menos demostrada. Por
supuesto, en ese caso, dichas indulgencias no te servirian de
nada cuando tt llegaras al purgatorio, pero siempre tenias la
esperanza de que los que seguian abajo te prestaran el mismo
servicio y de que las almas a las que habias ayudado a llegar
al cielo intercedieran en tu favor. La Iglesia de Cristo se ha-
llaba dividida en tres grandes secciones: la Iglesia militante
(los que estdn en la Tierra), la Iglesia purgante (los que estdn
en el purgatorio) y la Iglesia triunfante (los que estdn en el
cielo).
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