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Almas y cuerpos
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Para Ian Gregor



¿Qué podemos saber? ¿Por qué tiene que 
haber algo siquiera? ¿Por qué no la nada?

¿Qué debemos hacer? ¿Por qué hacer lo que hacemos?  
En última instancia, ¿por qué y ante quién somos responsables?

¿Qué podemos esperar? ¿Por qué estamos aquí? 
¿Cuál es el significado de todo esto?

¿Qué nos dará el valor para enfrentarnos a la vida y 
qué nos dará el valor para enfrentarnos a la muerte?

Hans Küng, Ser cristiano
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1 

Cómo era

Son poco más de las ocho de la mañana en un oscuro día 
de febrero del año de gracia de 1952. La depresión atmos-

férica se ha aliado con el humo del carbón de un millón de 
chimeneas para cubrir Londres con una espesa cortina. Una 
fría llovizna cae sobre las calles estrechas y anodinas que se 
extienden al norte del Soho y al sur de Euston Road. Pero, a 
juzgar por el oscuro interior de la iglesia de Nuestra Señora y 
San Judas, un edificio neogótico de piedra gris que se apretuja 
entre un banco y un almacén de muebles, podría seguir sien-
do de noche. El amanecer invernal se revela demasiado débil 
como para penetrar los vitrales, revestidos por una segunda y 
una tercera capa de hollín y de guano respectivamente; repre-
sentan escenas de la vida de Nuestra Señora con San Judas, 
patrón de las causas perdidas, que destaca en primer plano 
mientras ella asiste a su propia coronación en el cielo. En las 
hornacinas de las paredes laterales, las velas votivas iluminan 
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de manera intermitente las figuras de yeso de diversos santos, 
paralizados en actitud de súplica o de exhortación. Lo cierto 
es que la iglesia cuenta con lámparas eléctricas, que penden 
del oscuro techo por medio de unos largos cables, como si hu-
bieran hecho descender una serie de linternas hacia el fondo 
de un pozo; pero, para ahorrar, solo se han encendido unas 
pocas de ellas: las que se encuentran sobre el altar y sobre la 
parte central de las primeras filas de bancos, donde se reúne 
la magra congregación. Mientras murmuran sus respuestas (se 
trata de una misa dialogada, una innovación reciente destina-
da a aumentar la participación de los seglares en la liturgia), 
su aliento se condensa en el aire helado y húmedo, como si sus 
plegarias se hicieran visibles momentáneamente, antes de ser 
absorbidas por las inescrutables sombras de la cúpula, atrave-
sada por numerosas vigas.

El sacerdote, de pie en el altar, se da la vuelta con un frufrú 
de sus rojas vestiduras (hoy se celebra la festividad de un már-
tir, San Valentín) y se dirige a la congregación.

—Dominus vobiscum.
Hay ocho jóvenes presentes, incluyendo al monaguillo que 

se encuentra en el altar.
—Et cum spiritu tuo —contestan.
El chirriar de los goznes y un estruendoso ruido sordo, 

procedentes de la parte trasera de la iglesia, anuncian la lle-
gada de algún rezagado. Mientras el sacerdote se gira hacia el 
altar para leer el ofertorio y el resto hojea sus misales en busca 
de la traducción al inglés, todos oyen el apresurado repique-
teo de unos zapatos de tacón alto sobre los azulejos que recu-
bren el pasillo central. Una chica rolliza y jovial, con una pa-
ñoleta húmeda anudada sobre su pelo rizado y oscuro, hace 
una veloz genuflexión y se instala con rapidez en un banco, 
junto a otra joven, que lleva sus rubios cabellos cubiertos 
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por una mantilla negra de encaje, exhibiendo un aspecto de 
lo más recatado. La chica de la mantilla vuelve la cabeza para 
dedicarle una sonrisa de bienvenida a la recién llegada, y de 
paso le muestra su perfil al rechoncho joven de la trenca que 
se sienta justo detrás de ella; este parece admirarlo. La more-
na rezagada arruga la nariz y arquea las cejas en una cómica 
señal de remordimiento. Ahora son nueve, además del sacer-
dote y un par de ancianas inmóviles que no están ni sentadas 
ni de rodillas, sino posadas sobre el banco en una posición a 
medio camino entre esas dos posturas; se hallan envueltas, 
como un par de extraños paquetes, en varios abrigos y pren-
das de lana, y cualquiera diría que fueron abandonadas por 
sus familias tras la misa del domingo pasado y que llevan ahí 
desde entonces. Sin embargo, no nos interesan estas ancia-
nas, cuyo tiempo en este mundo está a punto de agotarse, 
sino los jóvenes, cuyas vidas adultas acaban de empezar.

Resulta evidente, por sus largas bufandas a rayas y por sus 
bolsos y carteras llenas de libros, que son estudiantes de algu-
na facultad de la Universidad de Londres, que no queda muy 
lejos de allí. Todos los jueves del periodo lectivo, el padre 
Austin Brierley, el joven coadjutor de Nuestra Señora y San 
Judas, que es una especie de capellán extraoficial de la Socie-
dad Católica de la Facultad (pues el capellán y la capellanía 
oficiales, que se encargan de toda la universidad, disponen 
de una sede mucho más majestuosa, como les corresponde), 
dice misa a las ocho de la mañana para los miembros de su 
grupo de estudio del Nuevo Testamento y para los demás 
alumnos católicos que deseen asistir, aunque esto les supo-
ne un gran esfuerzo. Se ven obligados a levantarse una hora 
antes que de costumbre en sus fríos y lejanos estudios perifé-
ricos, y a viajar en ayunas en autobuses y trenes atestados de 
gente, con la boca seca, debilitados a causa del hambre y con 
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náuseas debido al humo de los cigarrillos, para poder presen-
ciar este ritual tan insulso que se celebra en una iglesia oscura 
y glacial, en el gris e indiferente centro de Londres.

¿Por qué lo hacen?
No se trata del sentido del deber, ya que los católicos solo 

están obligados a ir a misa los domingos y en las fiestas de 
guardar (y San Valentín no se cuenta entre ellas). Asistir a 
misa en un día laborable normal es supererogatorio (una pala-
bra muy útil en el ámbito de la teología, relativa a aquello que 
excede lo estrictamente necesario para alcanzar la salvación). 
Entonces, ¿por qué lo hacen? ¿Acaso sienten una atracción 
inexorable hacia la virtud? ¿Veneran la Verdadera Presencia de 
Cristo en el Santísimo Sacramento? ¿Vienen por hábito, por 
superstición o porque desean rodearse de un ambiente de ca-
maradería? ¿O tal vez se trata de todas esas cosas juntas o de 
ninguna de ellas? ¿Por qué se encuentran aquí, y qué beneficio 
pretenden obtener?

Empecemos con el caso más sencillo: Dennis, el corpulen-
to joven de la trenca, que tiene la capucha echada hacia atrás, 
mostrando un cuello plagado de marcas de acné, está aquí 
porque Angela, la belleza rubia de la mantilla, también está 
aquí. Y Angela está aquí porque es una buena chica católica, 
el orgullo del convento de Merseyside donde era delegada es-
tudiantil; de hecho, fue la primera alumna de dicho centro 
en recibir una beca estatal para asistir a la universidad. Asi-
mismo, es la hija mayor de unos sorprendidos tenderos que 
mantienen su establecimiento abierto a todas horas y que ape-
nas se hacen una ligera idea de para qué sirve la universidad. 
Naturalmente, Angela se inscribió en la Sociedad Católica la 
primera semana de su primer cuatrimestre en la facultad; na-
turalmente, también se inscribió en el grupo de estudio del 
Nuevo Testamento en cuanto la invitaron a hacerlo; y, natural-
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mente, siempre acude a las misas de los jueves por la mañana, 
porque ha sido educada para hacer lo correcto sin cuestionar-
se nada y sin que eso le suponga ningún esfuerzo. El caso de 
Dennis es harina de otro costal. Es católico, pero no particu-
larmente devoto. Su madre, que más de una mañana de do-
mingo se ha quedado afónica por gritarle desde el pie de la 
escalera de su casa de Hastings, intentando que se levante a 
tiempo para llegar a misa, se quedaría pasmada al verlo aquí, 
por voluntad propia, entre semana y a una hora tan temprana. 
Dennis también está bastante pasmado. No deja de bostezar y 
tiritar, a pesar de la trenca, y se muere de ganas de desayunar 
y fumarse el primer cigarrillo del día. Este plan no le parece 
especialmente divertido, pero no tiene elección: no soporta 
perder de vista a Angela ni un segundo más de lo necesario, 
y siempre la acompaña hasta la puerta del Departamento de 
Francés antes de marcharse a toda prisa a sus clases de Quí-
mica. En cuanto la vio en el baile de Navidad, supo que tenía 
que hacerla suya. Con su jersey rosa de angora y su falda negra 
de tafetán, aquella joven parecía un sueño hecho realidad. Su 
catolicismo le proporcionó una ventaja instantánea, pues An-
gela confió en que él no sería como los otros chicos que había 
conocido en los bailes y que, como solía comentar lastimera-
mente, se te acercaban demasiado en la pista de baile y solo 
te acompañaban a casa para cometer alguna grosería. Pero la 
fe de Dennis es un arma de doble filo, ya que lo obliga a estar 
a la altura de su papel: no solo debe evitar dichas groserías, 
tanto en sus palabras como en sus actos, sino que también 
ha tenido que apuntarse a la Sociedad Católica y asistir a sus 
aburridos grupos de estudio, además de levantarse temprano 
entre semana para venir a misa cuando todavía está oscuro y 
hace un frío terrible, por miedo a que, si no lo hace, algún 
otro chico católico se lleve a Angela. Dennis sospecha (muy 
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acertadamente) que Adrian —el joven de gafas que lleva una 
gabardina abrochada con un cinturón y manipula con destre-
za su grueso misal romano, decorado con cuatro marcadores 
de seda que muestran los colores litúrgicos, rojo, verde, mora-
do y blanco— está interesado en Angela, y que muy probable-
mente también sea el caso de Michael —el chico moreno y de 
nariz chata que lleva su grasiento flequillo sobre la cara; está 
arrodillado en un banco unas filas más atrás y viste un abrigo 
de tweed de segunda mano extraordinariamente deformado, 
que le llega casi hasta los tobillos cuando se levanta para escu-
char el evangelio—, pero en este punto Dennis se equivoca.

A Michael no le interesa ninguna chica en particular, sino 
todas las chicas en general. No quiere una relación, quiere 
sexo, aunque su lujuria es sumamente vaga e hipotética. An-
tes de entrar en la universidad, estudió en un colegio salesia-
no situado en los suburbios del norte de Londres; allí, los es-
píritus más audaces de los últimos cursos habían desarrollado 
una estrategia para animar la asignatura de Formación Reli-
giosa: le tomaban el pelo al anciano sacerdote que les daba 
clase con dudas casuísticas relativas a la moral sexual, espe-
cialmente con la pregunta de hasta dónde se puede llegar con 
el sexo opuesto.

—Por favor, padre, ¿hasta dónde se puede llegar con una 
chica, padre?

La respuesta siempre era la misma, aunque se expresaba de 
distinta manera en cada ocasión: te lo dirá tu conciencia, hasta 
donde no te avergüence contárselo a tu madre, hasta el pun-
to al que permitirías que otro chico llegara con tu hermana. 
Michael escuchaba todo esto con la mirada baja y una son-
risa boba en el rostro; nunca había llegado a ningún punto 
con una chica real. Y, desde entonces, tampoco ha avanzado 
nada. Por lo tanto, cualquier fémina de razonable atractivo le 
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sirve para sus propósitos, que no van más allá de lo puramente 
mental; eso, siempre y cuando la muchacha en cuestión tenga 
unos pechos perceptibles. Si Angela es la primera en quitarse 
el abrigo en la cafetería Lyons, donde todos irán a desayunar 
después de misa, él le mirará los pechos con lascivia, pero, si 
resulta que Polly (la rezagada) se lo quita primero, se los mi-
rará a ella con una lascivia similar, a pesar de que tengan una 
forma bastante distinta; y también le sirven los pechos de las 
mujeres que se sientan frente a él en el metro, al igual que los 
pechos que salen en los libros de fotografía artística de las li-
brerías de Charing Cross Road. De hecho, estos últimos son 
más efectivos porque, aunque no estén presentes físicamente, 
tampoco están tapados, y por lo tanto constituyen una prueba 
mucho más impactante de la siempre sorprendente y estimu-
lante existencia de los pechos. En cuanto a las partes pudendas 
femeninas, bueno, a Michael todavía no le van (como diría-
mos hoy en día). Ni siquiera cuenta con un concepto verbal 
con el que referirse a ese orificio sin sentirse incómodo, ya que 
coño es una palabra que él y los demás asistentes a esta misa de 
San Valentín solo han visto escrita en las paredes de algunos 
baños y que jamás soñarían con pronunciar, ni siquiera en voz 
baja o para sí; y, aunque Michael ha visto la palabra vagina 
impresa en varias ocasiones, no está seguro de cómo pronun-
ciarla, y además esta no parece hacer justicia a lo que significa. 
Tampoco está muy seguro de esto último, pues nunca ha visto 
ninguna que tenga más de tres primaveras, pero, en cualquier 
caso, por el momento le basta y le sobra con los pechos para 
no disminuir su febril excitación. Los pechos, y la ropa inte-
rior diseñada para ellos, son suficientes para mantenerlo en 
marcha. Existen abundantes recordatorios de tales elementos, 
o al menos su mente está muy bien calibrada para captar sus 
vibraciones a la menor oportunidad. Si le damos a Michael un 
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periódico abierto a doble página para que le eche un vistazo a 
un artículo de, digamos, dos mil palabras, su mirada detectará 
al instante los vocablos escote o sujetador. Un experimento rea-
lizado por un grupo de psicólogos estadounidenses demostró 
que el pensamiento de un varón sano y normal de entre dieci-
séis y veintiséis años se orienta hacia el sexo cada dos minutos; 
una vez superada esa franja de edad, el intervalo se va dilatan-
do cada vez más (aunque nunca llega a ser demasiado largo). 
Pero Michael no sabe nada de esto; él piensa que es anormal, 
que la contaminación de sus pensamientos es obra del diablo, 
y se siente profundamente culpable no solo por no resistir la 
tentación, sino por fomentarla de manera activa. Por ejem-
plo, pasa por Charing Cross Road cada vez que tiene ocasión, 
aunque esto lo obligue a dar un rodeo considerable; y suele 
ir al Union Lounge, un desaliñado sótano lleno de muebles 
estropeados y humo de cigarrillos, a leer los baratos periódi-
cos populares que con mayor probabilidad incluirán la pala-
bra escote e imágenes de chicas enseñando esa zona, o, mejor 
dicho, ese hueco: ese fascinante vide, esa ausencia que enfati-
za la presencia de las dos glándulas con mayor elocuencia que 
ellas mismas (o así lo expresará la jerga estructuralista que se 
pondrá de moda en la próxima década, aunque para Michael, 
en febrero de 1952, el escote resulta menos interesante que las 
propias tetas, que los periódicos, evidentemente, no pueden 
mostrar; solo se trata de un empujón que le permite seguir 
adelante hasta que llegue el momento de darse otro paseo por 
Charing Cross Road). Hace todas estas cosas sabiendo que le 
provocarán pensamientos impuros. Según le contó un amigo 
(a este se lo dijo un sacerdote durante una confesión), un pen-
samiento impuro es cualquier pensamiento que te genere una 
erección, lo cual, en el caso de Michael, no resulta muy difícil. 
Es casi su estado permanente durante todo el tiempo que pasa 
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despierto. (Veintiún años después, al leer un artículo de una 
revista sobre cómo se hacen las películas pornográficas en Los 
Ángeles, se enteraría de que los productores contrataban a unos 
sementales de repuesto por si el protagonista masculino no lo-
graba tener una erección; no hacía falta actuar, lo único que 
se filmaba era el pene, así que solo había que conseguir que se 
te levantara para metérselo a la protagonista femenina. Michael 
pensó con pesadumbre que ese habría sido un trabajo perfec-
to para él cuando era joven; digo con pesadumbre, porque a 
aquellas alturas ya no se le levantaba con facilidad, y ni siquiera 
le servía de ayuda leer ese tipo de artículos, que iban acompa-
ñados de imágenes de chicas desnudas y abiertas de piernas. En 
aquellos días, sangraba cada vez que hacía sus necesidades, y, 
por lo general, cada dos minutos pensaba en la muerte en lugar 
de en el sexo.) Pero en 1952 Michael tiene erecciones, es decir, 
pensamientos impuros, con mucha frecuencia. Estos, se dice, 
no son más que pecados veniales, pero también se masturba 
muy a menudo, y eso seguro que es un pecado mortal.

Antes de seguir avanzando, probablemente convenga explicar 
la metafísica o la imagen del mundo que se habían formado 
estos jóvenes a través de su educación católica. Arriba estaba el 
cielo; abajo estaba el infierno. El juego se llamaba «Salvación», 
y consistía en llegar al cielo y eludir el infierno. Era como ju-
gar a la oca: el pecado te enviaba directamente al pozo; los sa-
cramentos, las buenas acciones, los actos de automortificación, 
te permitían avanzar hacia la luz. Todo lo que hacías o pensa-
bas era sometido a una evaluación espiritual. Podía ser bueno, 
malo o neutro. Solo ganaban el juego aquellos que eliminaban 
lo malo y conseguían convertir en algo bueno la mayor canti-
dad de cosas neutras posibles. Por ejemplo, un banal viaje en 
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autobús (algo neutro) podía convertirse en algo bueno si uno 
iba rezando el rosario en voz baja, palpando tranquilamente 
las cuentas en el bolsillo mientras el vehículo avanzaba por la 
carretera. En cambio, decir el rosario abiertamente y en voz 
alta en una situación así resultaba más problemático. Si se tra-
taba de un testimonio de fe, por mucho que pudiera arran-
carles palabras de escarnio a los no creyentes (y siempre que 
se lidiara con ello mediante la paciencia y el perdón), era algo 
bueno; de hecho, era un acto heroico y virtuoso. Pero, si se ha-
cía para impresionar a los demás, para llamar la atención sobre 
la propia virtud, era peor que neutro: era algo malo. El orgullo 
espiritual te llevaba al pozo de inmediato. El camino hacia el 
cielo estaba plagado de trampas similares. Por lo general, exis-
tía un criterio bastante seguro para orientarse: es probable que 
aquello que más te disgustaba hacer fuera bueno, y que aque-
llo que te encantaba hacer fuera malo o potencialmente malo; 
una «oportunidad para el pecado».

Había dos clases de pecados: los veniales y los mortales. Los 
pecados veniales eran pecados menores que solo retrasaban li-
geramente tu avance por el tablero. Los pecados mortales eran 
casillas terribles que podían dejarte sin turno o enviarte a la 
línea de salida, porque, si morías con la carga de un pecado 
mortal, ibas directo al infierno. Si, por el contrario, confesabas 
tus pecados y recibías la absolución por medio del sacramento 
de la penitencia, avanzabas de oca a oca por la gracia de Dios, 
aunque siempre llevaras contigo tu sanción: habría un castigo 
más o menos duro esperándote en el otro mundo. Y es que 
muy pocos católicos tenían la esperanza de haber alcanzado 
la meta celestial a la hora de su muerte. Solo los santos goza-
ban de tan feliz circunstancia, y considerarse un santo cons-
tituía una señal inequívoca de no serlo: una de las casillas en 
que uno podía caer se denominaba «presunción», y resultaba 
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tan fatal como la de la «desesperación». (La verdad es que se 
trataba de un juego muy ingenioso.) No, la inmensa mayoría 
de los católicos esperaba pasar primero por el purgatorio, para 
recibir el castigo que les correspondiera por los pecados, venia-
les y mortales, que hubieran cometido a lo largo de su vida. 
Estos pecados ya les habrían sido perdonados, se entiende, 
por medio del sacramento de la penitencia, pero igualmente 
tendrían que pagar por ello en el purgatorio. El purgatorio era 
una especie de campamento de tránsito en el que uno pasa-
ba una temporada antes de encaminarse hacia las puertas del 
cielo. La mayoría de tus parientes fallecidos probablemente 
estuvieran allí, y por eso rezabas por ellos (a fin de cuentas, 
no tendría ningún sentido rezar por un alma que se encon-
trara en el cielo o en el infierno). Dedicar tus oraciones a los 
difuntos era como enviar alimentos a los refugiados, y resul-
taba aún más beneficioso si incluías unas pocas indulgencias 
en el paquete. Una indulgencia era una especie de cupón es-
piritual, obtenido gracias a algún ejercicio de devoción, que le 
garantizaba al portador la supresión de una parte del castigo 
que merecía por sus pecados. Por ejemplo, una exoneración 
de cuarenta días por decir cierta plegaria o una de doscientos 
cuarenta días por realizar determinada peregrinación. Estos 
«días» no hacían referencia al tiempo que uno habría de pasar 
en el purgatorio (un error común en la controversia protestan-
te), pues la manera terrenal de medir el tiempo, naturalmente, 
no podía aplicarse allí, sino que aludían a las penitencias ca-
nónicas que prescribía la Iglesia en la Edad Media. En aquella 
época, los pecadores confesos se veían obligados a llevar a cabo 
penitencias públicas, como sentarse sobre cenizas, vestidos de 
arpillera, en el porche de la iglesia parroquial durante un de-
terminado periodo de tiempo, en lugar de las penitencias me-
ramente nominales (recitar plegarias) que se prescribían en la 
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Edad Moderna. Todavía se usaba la escala antigua para medir 
la exoneración de los castigos temporales por medio de indul-
gencias.

También existía un recurso llamado «indulgencia plenaria», 
que era una especie de premio gordo, pues invalidaba todos 
los castigos que merecieran tus pecados anteriores al momen-
to de obtenerla. Podías conseguir una de estas, por ejemplo, 
yendo a misa y tomando la sagrada comunión el primer 
viernes de nueve meses consecutivos. En teoría, si recibías 
una indulgencia plenaria justo antes de morir, ibas directo al 
cielo, independientemente de los pecados que hubieras co-
metido. Pero todo esto tenía truco: había que mostrar una 
«disposición adecuada» para que la indulgencia fuera válida, 
y eso no casaba de ninguna manera con un espíritu calcula-
dor que mirara por el interés propio. De hecho, nunca po-
días estar totalmente seguro de tener la disposición adecuada, 
y cabía la posibilidad de que te pasaras la vida acumulando 
indulgencias sin validez alguna. Resultaba más sensato, por 
lo tanto, dedicárselas a las almas que ya penaban en el pur-
gatorio, porque, gracias a la generosidad de esta acción, tu 
disposición adecuada quedaba más o menos demostrada. Por 
supuesto, en ese caso, dichas indulgencias no te servirían de 
nada cuando tú llegaras al purgatorio, pero siempre tenías la 
esperanza de que los que seguían abajo te prestaran el mismo 
servicio y de que las almas a las que habías ayudado a llegar 
al cielo intercedieran en tu favor. La Iglesia de Cristo se ha-
llaba dividida en tres grandes secciones: la Iglesia militante 
(los que están en la Tierra), la Iglesia purgante (los que están 
en el purgatorio) y la Iglesia triunfante (los que están en el 
cielo).

* * *


