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JAKOV LIND (1927-2007) naci6 en Viena en el seno de una familia judia.
Después de la anexion de este pais a la Alemania nazi en 1938
(Anschluss), Lind y su hermana se instalaron en Holanda, desde donde
viajarian a Palestina para reunirse con sus padres. Sin embargo, Holanda
fue ocupada enseguida por los nazis y sus planes no pudieron llevarse

a cabo. Lind no tuvo otra opcioén que cambiar de identidad y en

adelante viajaria bajo el nombre de Jan Gerrit Overbeek, cuyo significado
describiria mas adelante como «viajar bajo una falsa identidad~». Durante
un tiempo, Lind trabaj6 en una gabarra que transportaba mercancia

a lo largo del Rin, pero cuando los aliados comenzaron a bombardear

las ciudades industriales ubicadas sobre la costa del rio, Lind/Overbeek
se mudo a Alemania, donde encontr6 un empleo dentro del régimen nazi.
Al final de la Guerra, Lind logr6 reunirse con su familia en Palestina pero
pronto regres6 a Europa para estudiar teatro en la ciudad de Viena.

En 1954 se estableci6 en Londres y comenz6 a escribir los relatos que en
1962 se publicarian con el titulo de Alma de madera, también escribi6
en aleman las novelas Paisaje de cemento y Ergo, y en inglés cuatro
voliumenes que contienen su autobiografia, dos novelas y un gran nimero
de cuentos. Fue un reconocido autor de obras de teatro, director de cine

y artista visual. En la elegia que dedico a Lind el dia de su muerte,
Anthony Rudolf lo describié como «un coyote, un embustero... Lind
siempre tenia una sonrisa maliciosa en su rostro mientras que de su boca
salian lucidos aforismos. De él emanaba una poderosa energia interior

y una inteligencia delirante que todos intentamos siempre imitar».

MICHAEL KRUGER es €l editor del diario Akzente y ha sido director

de la casa editorial alemana Carl Hanser Verlag desde 1986. Ha publicado
numerosas obras de ficcion y poesia, le fue otorgado el premio Médicis
Etranger en 1996 por su novela Cita en Corfii.
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SOBRE JAKOV LIND

«Existe una plaga llamada hombre»:

En 1962, CUANDO public6 su primer libro, Alma de madera,
Jakov Lind tenia treinta y cinco aflos y experiencia suficiente para
muchos libros, y muchas vidas. La situacion de Lind era diferente
de la de la mayoria de escritores en lengua alemana de su genera-
cion. Christa Wolf, Giinter Grass, Hans Magnus Enzensberger,
Heinrich B6ll y muchos otros de los nacidos entre 1925 y 1929
fueron llamados a prestar servicio militar en los tltimos afios de la
guerra; los nombres de algunos de ellos aparecen en las listas de
miembros de las organizaciones juveniles fascistas por razones
que, en varios casos, siguen siendo todavia misteriosas. Lind, en
cambio, se vio obligado a recorrer un camino tan arduo y aventura-
do que resulta casi increible. El s6lo hecho de haber sobrevivido
es un milagro, uno que él mismo obrd, y la historia de ese milagro es
la historia tras todos sus libros. Para asomarnos a su vida, tenemos
que dejar a un lado la nocién convencional de la identidad como
algo estable. Lind sobrevivié porque supo ponerse una mascara, y
en una de las actuaciones mds brillantes de su vida, lleg6 incluso a
ponerse la mascara del enemigo mortal, que en su locura racista lo
Gnico que queria era destruirle.

Lind pas6 su infancia en Viena, donde naci6 el 10 de febrero de
1927 como Jakov Landwirth, el hijo de una familia judia proceden-
te de Europa oriental. Es importante subrayar este origen porque
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Sobre Jakov Lind

fueron los Ostjuden en particular los que, a mediados del siglo x1%,
empezaron a emigrar a las grandes ciudades del Imperio austriaco:
Viena, Praga y Budapest. Los judios partieron con unas expectati-
vas que excedian con creces la acogida que recibieron, un fenémeno
que W. G. Sebald llamaba «ilusionismo complejo» y que adver-
tia en escritores tan disimiles como Arthur Schnitzler y Peter
Altenberg, Hermann Broch y Joseph Roth, Karl Kraus y Elias
Canetti. (Los ultimos libros de Roth permitirian hablar también de
«sobreidentificacién».) Al viaje desde el shtetl a la ciudad (la dnica
razén por la que estas ciudades desarrollarian un modernismo
comparable al de otras metrépolis europeas) le siguieron viajes in-
telectuales que llevarian la literatura en lengua alemana y la cultu-
ra europea a un nivel que no han vuelto a alcanzar desde entonces.
Kafka, Freud, Schnitzler, Broch, Roth, Canetti, Musil, Kraus: hoy
asociamos estos nombres a un Renacimiento judio cuya existencia
no puede sino parecernos casi milagrosa, pero que para la genera-
cion de los padres de Lind era un hecho. Para los judios asimilados,
la aparicion de Hitler quiza fuera suficiente para recordarles sus
origenes, pero los padres de Lind pertenecian a un grupo cuyo «ape-
go a Austria» era de un tipo especial, como ha sefialado Sebald:

Como es famoso, Theodor Herzl acarici6é durante un tiem-
po el sueiio de hacer de Viena una nueva Jerusalén, vy, si ello
hubiera sido posible, estaba dispuesto a bautizar a toda la co-
munidad judia de la ciudad en la catedral de San Esteban, para
inaugurar una utopia politica judeocristiana.

Por desgracia, la transformacion de Austria en la «tierra prome-
tida» tuvo tanto de realidad como la conversion del austriaco me-
dio en un filosemita. De hecho, lo que ocurri6 fue mas bien lo
contrario. En vista de que el antisemitismo aumentaba en lugar de
disminuir, el movimiento sionista crecié con rapidez en Viena,
e incluso los padres de Lind emigraron a Palestina. La estrecha rela-
cién entre el destino de los circulos judios que crecieron bajo los
Habsburgo y el destino de Europa en su conjunto en esos anos es
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un tema que no ha sido explorado de forma suficiente, aunque para
1938, por tarde, era imposible no advertirla. Y, no obstante, aun
hoy sigue desconcertindonos la rapidez y facilidad con que esta
region otrora liberal de Europa central pudo someterse a la apuesta
demente de Hitler, la forma en que sin apenas pestafiear rechazo la
modernidad, que desde nuestro punto de vista es el prerrequisito
para entender la humanidad y el mundo. Lind fue un ciudadano
del mundo con mucho recorrido, y, sin embargo, su vinculo con este
mundo desaparecido siempre le definiria. Cuando se le preguntaba
cuiles eran los modelos clave de su escritura, respondia exclusiva-
mente con nombres pertenecientes a éste. A Bertolt Brecht y
Thomas Mann nunca los mencionaba.

Lind estudi6 en el gimnasio escuela Zwi Perez Chajes de Viena y
era un miembro orgulloso del grupo juvenil sionista Barak («reldm-
pago»). La familia decidi6 trasladarse a Palestina en 1938: los padres
viajaron primero; los hijos, Lind y su hermana, debian seguirles. Pero
después de la anexién de Austria por la Alemania nazi en marzo de
ese ano, otros itinerarios prevalecieron y Lind tuvo la suerte
de poder escapar a Holanda en diciembre, a bordo de un trasporte de
ninos refugiados que atravesoé el Reich. Cuesta imaginarlo: un nifio
de once anos viajando sin sus padres a través de una tierra que ya
estaba preparandose para el genocidio, con destino a Holanda, un
pais en el que no conocia a nadie y cuyo idioma no entendia. Y
como si eso fuera poco: cinco afios después, en 1943, cuando Lind
tenia dieciséis y Holanda se encontraba bajo ocupacion alemana, el
joven regres6 a Alemania con documentos holandeses falsos. El
judio vienés se habia convertido en un tal Jan Gerrit Overbeek que
viajaba por el Rin en un remolcador. jEspera, espera! quisiéramos
exclamar, apenas capaces de dar crédito a un joven que asume se-
mejante riesgo, pero entonces Lind, que ha dejado la vida segura y
protegida que en algiin momento conocid y se ha situado fuera del
tiempo, lleva la situacion todavia mas lejos: fuentes fidedignas nos
informan de que durante el Gltimo ano de la guerra trabajaba como
mensajero en un departamento del ministerio de transporte mari-
timo alemdan. Dando por hecho que es posible hablar de un escritor
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como alguien que carece de una identidad homogénea, debi6 de ser
en este punto que Lind perdi6 la suya. Mds tarde escribiria:

Como Jan Gerrit Overbeek, me senti a salvo por primera
vez. Era una locura poder caminar libremente por ahi cuando
en realidad tendrias que estar en un campo de concentracion.
Estaba loco, quizds, pero era una locura que me hacia sentir
contento y feliz.

Al final de la guerra, Lind se encontraba en Hamburgo, y los tres
volimenes de su autobiografia describen sus posteriores aventu-
ras: su emigracion a Palestina (de nuevo con documentos falsos),
su desilusién con la vida alli, su regreso a Viena y su traslado a
Londres. Al mirar atris, describe esta odisea asi:

Fui, consecutivamente, marinero en un remolcador, ayu-
dante de un espia, empleado en una oficina de racionamiento
de alimentos, pescador en el Mediterraneo, peén caminero en
Jerusalén, fotografo en las playas de Tel Aviv, recolector de
naranjas en Netanya, controlador de trafico aéreo para la fuer-
za aérea israeli, autor de cuentos, director de un pequeno pe-
riédico en Viena, detective privado, agente cinematogrifico
en Londres, viajero en Escandinavia, Francia e Italia... y todo
eso fue parte de mi aprendizaje como escritor. Cada dia era
dia de examen...

Recuerdo a Lind presentiandose en Berlin a comienzos de la dé-
cada de 1960. Era fornido, sus manos parecian haber agarrado mu-
cho mas que ldpices y tenia el tipo de bigote que Nietzsche popu-
larizo en el siglo x1x (y que en la actual escena literaria alemana
estd reservado para Gunter Grass). Era un amante apasionado y
muy solicitado y un narrador espontdneo que contaba unas histo-
rias que nosotros, los nacidos al final de la guerra, escuchidbamos
con asombro e incredulidad. A fin de cuentas, en casa siempre ha-
biamos oido que era imposible escapar de las garras de las desalma-
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das SA y SS, que para escapar al destino de los judios uno tenia que
conformarse, y ahora teniamos en frente a este conversador bri-
llante, un judio que se habia ganado la vida trabajando en el minis-
terio de transporte maritimo nazi. Durante los trece aios que ha-
bia ido a la escuela en Berlin, nunca habia conocido un judio,
pero el que Lind encarnaba era tan absolutamente diferente de lo
que habia aprendido a esperar de un judio que estdbamos sin pa-
labras: «Nos quedamos sin qué escupir», como acostumbramos
decir en Berlin. En realidad, he de confesar, no me importaba si
en literatura Lind era un Kafka dedicado a registrar la Segunda
Guerra Mundial o un pintor de grandes cuadros grotescos: con la
publicacién de Alma de madera, el autor se habia convertido en
uno de «mis» escritores. Nuestra amistad se prolongé durante
maés de treinta anos.

«Existe una plaga llamada hombre», reza el epigrafe del segundo
libro de Lind, Paisaje de cemento. En la complaciente Alemania de
Adenauer, esta vision del mundo nos resultaba fascinante. Los li-
bros de Lind no insistian en «el humanismo de la modestia» que
nos habian enseniado en la escuela ni proponian una nueva santifi-
cacién del arte. Nos mostraban un mundo negro en el que nocio-
nes como razon, virtud y felicidad habian sido eliminadas.

En su momento, los criticos alemanes llamaron a Lind un «anal-
fabeto brillante», algo que le hirié profundamente. Acaso ésta fue
una de las razones por las que Lind, que para entonces ya estaba
viviendo en Londres (cerca de Canetti, que siempre le defendid), en
lo sucesivo decidi6 escribir en inglés.

Y hubo otra razén. En una «carta abierta» escrita en Nueva York
el 8 de marzo de 1967, Lind les dijo a los jévenes escritores alema-
nes de la época lo que pensaba de ellos, a saber, (casi) nada:

Tener algo que decir significa, en aleman, defender un
punto de vista humanista. Y, en una tierra de filisteos que
ocasionalmente contraen la rabia (dos veces en los ultimos
cincuenta anos, incluso), eso significa toda clase de cosas.
Quienquiera que escriba en alemdn y no se ocupe precisa-
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mente de decir cudl es la condicién del alma alemana (y para
ello no necesita mencionar nada acerca de lo que pueda estar
ocurriendo en el ancho mundo), quienquiera que no lo diga
en aleman, o no quiera hacerlo, bien, esa persona no tiene
nada que decir ... El provincianismo es la razén, no el resul-
tado, de una autocompasion que intenta justificar esta niebla
con excusas acerca del clima. La atmosfera alemana siempre
fue desfavorable a la literatura con contenido universal, pero
los escritores realmente buenos en lengua alemana, como
Kafka, Musil, Broch y Freud, nunca dejaron que eso les pre-
ocupara.

Esta filipica fue el adi6s de Lind a Alemania. Vivié en Londres
y en Nueva York y viaj6. Pasaba los veranos pintando en una torre
en el pequeno pueblo de Deia, en Mallorca, donde también vivia
(y esta enterrado) Robert Graves. Desde alli, Lind veia el mar en
todas direcciones, pero a pesar de los muchos honores y premios,
nunca volvié a poner los 0jos en su «patria».

Lind murié en Londres en febrero de 2007, acababa de cumplir
ochenta anos. Dej6 tras de si una filosofia perturbadora del «comer
y ser comido», una narrativa desoladora de la época mas desolado-
ra del siglo xx, cuando la paz s6lo fue una pausa entre dos guerras.

— MicHAEL KRUGER

xii
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ALMA DE MADERA

AQUELLOS A QUIENES faltaba la documentacién para vivir, ha-
cian cola para morir. Toda la estaciéon del Noroeste era una gigan-
tesca sala de espera. Es cierto que la cola avanzaba, pero aquello
duraba una eternidad. El que por fin se veia dentro del tren daba
gracias a Dios, y cuando las ruedas por fin empezaban a moverse y
la locomotora a resoplar, a lanzar vapor y a silbar con insistencia, a
ninguno de los cuarenta y cinco les quedaba ya ni una ldgrima por
derramar. Respirar se convirtié en una hazana y llorar en una tor-
tura. Claro que los muertos no lloran. Y los cuarenta y cinco esta-
ban muertos. El senor y la senora Barth yacian estrechamente apre-
tados uno contra otro, tan estrechamente como no lo habian estado
desde hacia quince afios, y no sentian dolor ni frio. No olian ni
veian nada.

Medio dormidos, les invadian confusos pensamientos. Veian
los ojos abiertos de Anton, grandes y oscuros, sin pestanas, veian los
ojos de Wohlbrecht, azules, sinceros, quizds un poco humedos. El
doctor Barth murmuraba: Adonai, Adonai, y la senora del doctor
Barth movia los labios y parecia querer decir «Mamad». El tren se-
guia silbando. Los ojos de Anton se hacian cada vez mds grandes,
hasta volverse finalmente tan grandes como el mar Negro, tan
grandes y enloquecidos como Odesa, tan ruidosos como el merca-
do, tan relucientes como los barcos en alta mar. Las bielas mur-
muraban mondétonamente la misma cancién: Pasas y almendras
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son lo tuyo. Y con todo me hice médico... La senora Barth veia al
ilustre rabino de Chernikov, que ensenaba a leer a la muda Rivkele.
El doctor y su esposa eran ambos de Odesa, e incluso en su agonia
se hallaban en la misma calleja en la cual habian jugado juntos a
los cuatro anos. Y ahora los dos regresaban a Odesa. Volvian a re-
unirse con sus padres y parientes, que también hacia mucho tiempo
que habian muerto, si bien es verdad que volvian dando un rodeo,
pasando por Viena, dando un rodeo de cuarenta anos, y con un hijo
imposibilitado que se habia quedado atras.

A Odesa precisamente no llegaron. En el pueblo polaco de
Oswiencim fueron sacados por hombres de uniforme y el mismo
dia les quemaron.

Incluso de noche, Anton Barth yacia con los ojos abiertos, ya que
hasta sus parpados estaban paralizados. Llevaba gafas negras. Ha-
cia dieciséis afios que esperaba que también la cabeza se le muriera.
Era cuanto podia hacer por sus padres. En aquella noche del 15 de
marzo de 1942, tuvo un extrano suefo:

Cae la lluvia y todo gotea sangre. La gente es arrastrada por el
agua fuera de las casas, y flota por las calles. Los caddveres, pesados
de sangre, se hunden. Pero €l se salva. Con los ojos muy abiertos,
pero sin las gafas negras, flota él a través de la lluvia, como si nada-
se de espalda. Pero no nada. Anda. Anda con paso firme. Un libro
en su mano derecha, su libro predilecto, en la izquierda las llaves
de su casa. Asiéndolos con fuerza. El anda de vuelta a casa. El, el
paralitico, anda, mientras que toda la gente de su calle y de las ve-
cinas pasa flotando muerta y se hunde. El se ve ya metiendo la
llave en la cerradura, cuando oye un grito, sin saber de dénde vie-
ne. El no entiende lo que dicen. Suena un grito desde algtn lado,
estruendoso como un tambor. Entonces se despierta.

Quiso llorar, pero no pudo, ya que una sola lagrima le causaba un
dolor de locura en los ojos. Sin saber por qué, tuvo Anton la impre-
sion de que habia llovido exactamente asi cuando €l vino al mundo.
Yo debi nacer banado en sangre, en medio de una hemorragia. Pero
en ella no me ahogué. ;La enfermedad proviene acaso de entonces?
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Su padre le soltaba discursos durante horas enteras, pero él no
podia hacerle preguntas. Su vocabulario era demasiado pobre.
Igualmente, poca cosa comprendia él de las plegarias y versiculos
que le recitaba el rabino Weiss. Ese suefio sangriento, ;c6mo podria
alguna vez relatarlo a alguien? El sueno le quitaba el apetito. A eso
de las nueve, Anton oy el traqueteo de la pierna de madera de
Hermann Wohlbrecht por las escaleras. Las llaves hicieron gran
ruido. Tuvo la sensacién de que el piso estaba vacio, mas vacio que
en el dia de la Reconciliacion, cuando sus padres iban a los oficios
matutinos. No se movié ni un musculo en el arrugado rostro de
Wohlbrecht. Este colocé el desayuno sobre la mesa junto a la cama
y empez06 a dar de comer a su protegido. Hoy estaba muy taciturno.
Wohlbrecht habia limpiado ya la boca de Anton y recogido los pla-
tos cuando, al levantar la bandeja, Anton pronunci6 la palabra
«Mama». Wohlbrecht mir6 con atencién al joven Barth, dejé la
bandeja y comenz6 a hablar, primero lentamente, después cada vez
mads aprisa, como si no pudiera ir lo bastante aprisa para terminar:
Esta noche se marcharon. Tuvieron que hacerlo. Si, si. Tuvieron
que hacerlo. Orden irrevocable. De lo contrario, campo de concen-
tracién. Si, ti no comprendes. Yo tampoco. Pero es asi. Campo de
concentraciéon. Gente mala, los nazis, nada de bromas con ellos. Tu
sefiora madre y sefior padre me han dejado las llaves del piso. Aho-
ra el piso me pertenece. Me lo han regalado, porque de lo contrario
caeria en manos de los miserables, medida acertada. Si, asi van las
cosas con Adolfo, ese timador. Pero yo cumpliré mi promesa. Lo
haré. Gastaré por ti hasta el tltimo céntimo. Pero tendré que ven-
der el piso. Por desgracia. No serd tanto, por otra parte. Primero
te vienes conmigo abajo al s6tano, esta misma noche, y manana te
pongo a salvo. No en la ciudad. Es demasiado peligroso. Vamos al
campo. En plena naturaleza. Como quien dice de vacaciones. Si, si,
a las montanas. Se estd bien alld arriba. Aire mucho mas sano.
Si, uno se ahoga en la ciudad. Y tg, sobre todo. No habria modo. A ti
te meterian en seguida en la cdmara de gas. Si, asi van las cosas
con Adolfo, ellos no estdn para bromas y menos con los paraliticos, con
los paraliticos de fe mosaica si que no. No se puede hacer nada. Por
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€s0, cuanto mas aprisa, mejor. Haré ya las maletas. Provisiones. El
punto importante. Wohlbrecht se ocupa de todo. No tengo pelo de
tonto. Esta noche duermes abajo conmigo. Y manana por la mana-
na, muy de mafana, arre caballo. Si, querido (Wohlbrecht hizo en-
trechocar su pierna de madera y el zapato, y saludd); un antiguo
soldado sabe como arregldrselas, yo soy listo, td tranquilo, yo sé
qué gentuza son los hermanos nazis, nada de tomar el tren, no so-
mos tan tontos, tengo algo mejor (Wohlbrecht susurré): heno. Esto
te sorprende, ;eh? Pero el que ha sido soldado conoce los trucos y
el despiste. Bajo el heno nadie ve a un paralitico. Ja, ja. Ahora si que
nos hemos reido. Sé lo que me hago. Heno para ciervos y corzos,
servicio oficial, administraciéon forestal, de lo contrario se nos
mueren los bichos; por lo tanto, senor guardia, déjese de cuentos y
paso libre. Si, asi se habla con los pillos. Claro que si. Amable, eso
si, pero tajante. Ja, ja, ja, es un hermoso heno para corzos y ciervos,
con un judio paralitico debajo. Ja, ja, ;qué te parece? Di algo, ;qué?

No, grit6 Anton. No pudo decir mas.

Wohlbrecht recogi6 la bandeja y, volviéndose, dijo: Un carro de
heno es mejor que la cdmara de gas. ;Si 0 no? Tus benditos padres,
lo digo y no miento, han puesto en mi toda su confianza, y td no
me armas lios, ;comprendido? Wohlbrecht sali6 del cuarto hacien-
do balancear la vajilla como un consumado camarero y, con estré-
pito, dio un portazo. Los ojos de Anton se pusieron a leer en su li-
bro predilecto que, con los dientes, coloco en su pupitre:

Todo el dia, unos enfermos demacrados aprisionan mi pensa-
miento, desde que apunta la certidumbre de que vendra la noche,
hasta que adquiere su plena robustez y su ancha copa.

Temblor de tierra. La infeccién devora mi palida cara, una voz
tranquila dicta mudos simbolos que sélo unos locos entienden y
guardan, de noche, indecibles e inolvidables, pero...

No pudo leer mis, el sueno le invadié de nuevo y tuvo miedo de
Wohlbrecht.

La gran caja con la inscripcion «Cuidado, no volcar —Contenido frd-
gil» fue llevada al taxi por Wohlbrecht y la portera. No era pesada
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ni tampoco crujia. Simplemente plegdndolo, habian metido den-
tro a Anton Barth. Entre nada mds que tarros de fruta confitada
(siempre apetitosa), latas de sardinas y barras de pan -la sal se la
habian metido en los bolsillos— no podia moverse. Bajo cada asa
le habian abierto un orificio para respirar. Al taxista no le gusto la
caja. Refunfuno: Esto le costara veinte marcos por lo menos. No se
entretenga usted, orden6 Wohlbrecht, vale més que ayude a la se-
nora. Con su maldita caja seguro que me estropea el coche. Vimo-
nos, vamonos, grit6 Wohlbrecht, ante todo debia procurar no lla-
mar la atencién. El choéfer se puso a soltar tacos y blasfemias, pero
ayudd. Tuvieron que intentarlo tres veces, pues no le sobraba ni
un milimetro a la portezuela de entrada del coche, a pesar de que
Wohlbrecht habia anotado cuidadosamente las medidas dadas por
el Manual del Automovilista, lo que muestra claramente coémo
mienten los libros, luego, por fin —jzas!- la caja entré. Los tres se
secaron la frente.

Esto le va a costar treinta marcos, ;lo oye usted? Vaya frescura.
Soy un herido de guerra, ;acaso no se da cuenta? ;Y a usted, como
le gustaria recoger dinero con sé6lo bajarse! Vimonos, vimonos ya:
Nutschliggasse 30.

Wohlbrecht hizo balancear sobre su rodilla un 4ngulo de la caja.
El senorito no era tan pesado después de todo, se hubiese podido
ahorrar la confitura, él no podia abrirle los tarros de vidrio para dos
anos, vy que €l los fuese abriendo por si mismo no era posible, pero
lo habia prometido a la esposa del doctor, palabra de honor es pala-
bra de honor, pero aqui me he aventurado un poco. La pierna de
madera le dolia. Treinta marcos es mucho dinero y todo para tirar-
lo en definitiva por la ventana, pues antes de una semana estaria
muerto, deberia haberle ingresado en un hospital, pues alli lo ha-
cen hoy de balde, un paralitico no puede, es cierto, seguir viviendo
y menos en época de guerra, improductivos explotadores de la co-
lectividad nacional, no esta mal visto eso. Pero lo prometido es
deuda, tan s6lo hay que hacer pintar el piso y en seguida ofrecérse-
lo a Hochrieder, quien por tener un nimero bajo en el Partido lo
legalizara, de lo contrario se lo confiscarian, ahi tiene el tio una
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ganga. Los papeles estan avalados mediante declaracion jurada, no
pueden mostrarse muy exigentes con un mutilado de guerra, ade-
mads de ser padre de dos combatientes, bien vale el piso cuatro mil
schillings (por principio, Wohlbrecht pensaba solamente en la mo-
neda de antes de la guerra). Hochrieder le habia prometido antici-
parle la mitad. ;Qué hay dentro de la caja?, grito el taxista por el
espejo. Con gusto le hubiese contestado Wohlbrecht con una pala-
brota, pero mas vale ser prudente que tener que pedir perdén. Si le
contesto cacharros de cocina, reflexion6 Wohlbrecht, esta clase de
gente se vuelve desconfiada y acude en seguida a la policia, pues en
esta ciudad lo discreto siempre resulta llamativo: jmi suegra corta-
da en pedazos! El taxista sonri6 con ironia. El viejo cojo parece
normal. Decidié dejarlo en veinticinco marcos. Pero supongo que
primero la habra atado, dijo el taxista. ;Cree usted que soy idiota?,
replicé Wohlbrecht, eso me hubiese dado demasiado trabajo. Lo
he hecho a la inversa. El chofer ri6 hasta casi saltdrsele los dientes.
A un sujeto asi no puedo cobrarle mas de veinte marcos. Es un tipo
gracioso. Vivir y dejar vivir era su lema, pues descendia todavia de
aquella Austria del anciano emperador. Grosero por fuera, pero un
hombre de sentimientos por dentro. Ya estamos en la Nutschlig-
gasse, pero la proxima vez alquile un coche de la funeraria.

Andando, grit6 Wohlbrecht, pues no tenia tiempo que perder.
De un tirén sacaron la caja del coche, tirandola sobre la acera.
Déle la vuelta, ordené Wohlbrecht, pues el «Cuidado, no volcar»
no se veia por ninguna parte. Wohlbrecht dio veinte marcos al
conductor y le estreché la mano. Buena suerte, le dese6 el chofer,
y tenga usted cuidado no vayan a cogerle. Wohlbrecht se sinti6
molesto, pues, como decian en su casa, las paredes oyen. Adiés,
grit6 al chofer.

Heil Hitler, saludé un joven, ;puedo servirle al senor en algo?
Bien, dijo Wohlbrecht, deja un momento la cartera de los libros. El
joven hitleriano ayudé a Wohlbrecht a llevar la caja al patio. Eres
un buen chico, aqui tienes diez groschen. Alargé una moneda al
joven. Gracias, dijo el joven hitleriano, entrechocando los talones
y poniéndose en posicion de firmes. Ayudar a los ancianos, enfer-
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mos y mutilados (aqui mir6 a la pierna de madera de Wohlbrecht)
es deber de todo joven hitleriano. Heil Hitler y muchas gracias.
Luego tomo la moneda de diez pfennig que le tendia Wohlbrecht y
se fue marcando el paso. Wohlbrecht mene6 la cabeza y grund:
«Valiente chusma».

Cuando sac6 de la caja al joven Barth, se qued6 sin aliento, pues
aquél casi mostraba el mismo aspecto que la suegra descuartizada.
Un tarro de confitura de cerezas se le habia desparramado por en-
cima, las manos y el rostro se veian embadurnados de rojo y los
ojos estaban sin vida. Estd muerto. No cabia duda. Bastante le ha-
bia dado que hacer Barth en vida. Ahora, ante su caddver, no sabia
qué partido tomar. El miedo de que el muchacho se le pudiese mo-
rir por el camino no le habia dejado dormir en toda la noche. Por
sospecha de homicidio le saldrian ya un par de semanas de prisién
preventiva y el asesinato de un judio, de cuyos padres habia recibi-
do un piso en obsequio, entraba ya en lo politico. Esto no puede
terminar mas que en la Gestapo. La cual tampoco muestra compa-
sion alguna con los mutilados de guerra. Ni siquiera necesitan en-
viarme a Dachau, ;para qué? Simplemente me quitan la pierna de
madera y me hacen esperar en la antecamara hasta que reviente.
Quito la confitura de cerezas del rostro de Anton, hurgandole con
el dedo entre los labios. De la vida de este invilido dependia la
suya propia. Cuando Anton, reponiéndose de su desmayo, le mor-
di6 el dedo, en los ojos de Wohlbrecht aparecieron lagrimas de ale-
gria. Sigue mordiéndome, sigue mordiéndome, murmuraba carifio-
samente. Luego cambi6 el dedo por el gollete de una botella y le
echo entre pecho y espalda un par de tragos de aguardiente. Gracias
al aguardiente Anton volvié de nuevo a la vida. Respiré profunda-
mente el aire frio del mes de marzo y se movio6 pasando de apoyar-
se en una paletilla a apoyarse en la otra. Wohlbrecht trajo un trapo
mojado, se arrodill6 junto a Anton, a quien habia acostado sobre el
heno de la puerta del granero, y le quit6 los tltimos restos de pega-
josa confitura. Encontré cerezas en el cuello, bajo los sobacos e
incluso en los calcetines. jQué porqueria! Le puso nueva ropa inte-
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rior de invierno, tres camisas, dos jerseys, un grueso pantalon
de lana, dos pares de medias gruesas, encima un par de calcetines de
esqui, y encima un par de zapatillas forradas (no eran para andar) y
todo ello lo introdujo en un impermeable enguatado (todo exacta-
mente como se lo habia indicado por escrito la esposa del doctor).
Si, un apuro, eso fue, ;no?, dijo Wohlbrecht, mientras le iba llenan-
do la boca con pan y salchichoén. El frio y el aire fresco le habian
despertado el apetito a Anton. Dentro de la ropa limpia se sentia
caliente y seguro, casi era feliz. Un cielo azul se extendia sobre el
patio, se notaba olor a tierra. Anton sonreia. Y al hacerlo mostraba
dos hileras de dientes sanos y blancos como la nieve, un inespera-
do brote de vitalidad en este ser completamente invalido, lo cual
no podria explicarse ningtin médico. En realidad le apasionaba la
aventura. Aguardaba con gozo los bosques, las montanas y el an-
cho cielo, el reposo, los animales (los conocia a todos por los graba-
dos de los libros), y sobre todo el aire puro de la montafia. Anton
habia hecho de la respiracion un arte. La respiracion (no la aspira-
cién y la espiracion simples y espontdneas) era su mis feliz ocu-
pacioén. Era una especialidad suya, semejante a la musica, pues le
daba cierto ritmo, pero no era una melodia; parecida a la poesia,
pues le producia determinados estados emotivos. Su respirar, mez-
cla de razon y sentimiento, era una experiencia maravillosa e in-
descriptible. Era, en una palabra, el arte de un invélido total.

El aire de montana era su instrumento predilecto, al cual arran-
caba, como por arte de magia, las variaciones mas exquisitas.

Camino de su escondrijo, de buena gana hubiese contemplado el
cielo, por lo menos. (Bien acostado, hubiese podido captar incluso
el paisaje y las aldeas.) Le gustaban los perfiles de los montes, de
los arboles y de las casas, los cuales, como recortados con tijeras, le
cubrian el azul del cielo. Naturalmente que nadie se subiria al
heno y ni siquiera desde un avién se veria nada, pero €l se lo perdo-
naba a Wohlbrecht, quizds fuese mejor asi. En épocas de locura,
tener deseos es peligroso. A eso de las diez, Wohlbrecht le colocé el
dispositivo para orinar y después le introdujo en su «obra maes-
tra»; parecia un ataud, sin embargo tenia aberturas para la cabeza'y
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