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ALMA DE MADERA

JAKOV LIND (1927-2007) nació en Viena en el seno de una familia judía. 
Después de la anexión de este país a la Alemania nazi en 1938 
(Anschluss), Lind y su hermana se instalaron en Holanda, desde donde 
viajarían a Palestina para reunirse con sus padres. Sin embargo, Holanda 
fue ocupada enseguida por los nazis y sus planes no pudieron llevarse  
a cabo. Lind no tuvo otra opción que cambiar de identidad y en  
adelante viajaría bajo el nombre de Jan Gerrit Overbeek, cuyo significado 
describiría más adelante como «viajar bajo una falsa identidad». Durante 
un tiempo, Lind trabajó en una gabarra que transportaba mercancía  
a lo largo del Rin, pero cuando los aliados comenzaron a bombardear  
las ciudades industriales ubicadas sobre la costa del río, Lind/Overbeek  
se mudó a Alemania, donde encontró un empleo dentro del régimen nazi.  
Al final de la Guerra, Lind logró reunirse con su familia en Palestina pero 
pronto regresó a Europa para estudiar teatro en la ciudad de Viena.  
En 1954 se estableció en Londres y comenzó a escribir los relatos que en 
1962 se publicarían con el título de Alma de madera, también escribió 
en alemán las novelas Paisaje de cemento y Ergo, y en inglés cuatro 
volúmenes que contienen su autobiografía, dos novelas y un gran número 
de cuentos. Fue un reconocido autor de obras de teatro, director de cine  
y artista visual. En la elegía que dedicó a Lind el día de su muerte, 
Anthony Rudolf lo describió como «un coyote, un embustero… Lind 
siempre tenía una sonrisa maliciosa en su rostro mientras que de su boca 
salían lúcidos aforismos. De él emanaba una poderosa energía interior  
y una inteligencia delirante que todos intentamos siempre imitar».

Michael Krüger es el editor del diario Akzente y ha sido director 
de la casa editorial alemana Carl Hanser Verlag desde 1986. Ha publicado 
numerosas obras de ficción y poesía, le fue otorgado el premio Médicis 
Étranger en 1996 por su novela Cita en Corfú. 
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s o b re   j a k o v  l i n d

«Existe una plaga llamada hombre»:

En 1962, cuando publicó su primer libro, Alma de madera, 
Jakov Lind tenía treinta y cinco años y experiencia suficiente para 
muchos libros, y muchas vidas. La situación de Lind era diferente 
de la de la mayoría de escritores en lengua alemana de su genera-
ción. Christa Wolf, Günter Grass, Hans Magnus Enzensberger, 
Heinrich Böll y muchos otros de los nacidos entre 1925 y 1929 
fueron llamados a prestar servicio militar en los últimos años de la 
guerra; los nombres de algunos de ellos aparecen en las listas de 
miembros de las organizaciones juveniles fascistas por razones 
que, en varios casos, siguen siendo todavía misteriosas. Lind, en 
cambio, se vio obligado a recorrer un camino tan arduo y aventura-
do que resulta casi increíble. El sólo hecho de haber sobrevivido  
es un milagro, uno que él mismo obró, y la historia de ese milagro es 
la historia tras todos sus libros. Para asomarnos a su vida, tenemos 
que dejar a un lado la noción convencional de la identidad como 
algo estable. Lind sobrevivió porque supo ponerse una máscara, y 
en una de las actuaciones más brillantes de su vida, llegó incluso a 
ponerse la máscara del enemigo mortal, que en su locura racista lo 
único que quería era destruirle. 

Lind pasó su infancia en Viena, donde nació el 10 de febrero de 
1927 como Jakov Landwirth, el hijo de una familia judía proceden-
te de Europa oriental. Es importante subrayar este origen porque 
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fueron los Ostjuden en particular los que, a mediados del siglo xix, 
empezaron a emigrar a las grandes ciudades del Imperio austriaco: 
Viena, Praga y Budapest. Los judíos partieron con unas expectati-
vas que excedían con creces la acogida que recibieron, un fenómeno 
que W. G. Sebald llamaba «ilusionismo complejo» y que adver-
tía en escritores tan disímiles como Arthur Schnitzler y Peter 
Altenberg, Hermann Broch y Joseph Roth, Karl Kraus y Elias  
Canetti. (Los últimos libros de Roth permitirían hablar también de 
«sobreidentificación».) Al viaje desde el shtetl a la ciudad (la única 
razón por la que estas ciudades desarrollarían un modernismo 
comparable al de otras metrópolis europeas) le siguieron viajes in-
telectuales que llevarían la literatura en lengua alemana y la cultu-
ra europea a un nivel que no han vuelto a alcanzar desde entonces. 
Kafka, Freud, Schnitzler, Broch, Roth, Canetti, Musil, Kraus: hoy 
asociamos estos nombres a un Renacimiento judío cuya existencia 
no puede sino parecernos casi milagrosa, pero que para la genera-
ción de los padres de Lind era un hecho. Para los judíos asimilados, 
la aparición de Hitler quizá fuera suficiente para recordarles sus 
orígenes, pero los padres de Lind pertenecían a un grupo cuyo «ape-
go a Austria» era de un tipo especial, como ha señalado Sebald: 

Como es famoso, Theodor Herzl acarició durante un tiem-
po el sueño de hacer de Viena una nueva Jerusalén, y, si ello 
hubiera sido posible, estaba dispuesto a bautizar a toda la co-
munidad judía de la ciudad en la catedral de San Esteban, para 
inaugurar una utopía política judeocristiana. 

Por desgracia, la transformación de Austria en la «tierra prome-
tida» tuvo tanto de realidad como la conversión del austriaco me-
dio en un filosemita. De hecho, lo que ocurrió fue más bien lo 
contrario. En vista de que el antisemitismo aumentaba en lugar de 
disminuir, el movimiento sionista creció con rapidez en Viena,  
e incluso los padres de Lind emigraron a Palestina. La estrecha rela-
ción entre el destino de los círculos judíos que crecieron bajo los 
Habsburgo y el destino de Europa en su conjunto en esos años es 
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un tema que no ha sido explorado de forma suficiente, aunque para 
1938, por tarde, era imposible no advertirla. Y, no obstante, aun 
hoy sigue desconcertándonos la rapidez y facilidad con que esta 
región otrora liberal de Europa central pudo someterse a la apuesta 
demente de Hitler, la forma en que sin apenas pestañear rechazó la 
modernidad, que desde nuestro punto de vista es el prerrequisito 
para entender la humanidad y el mundo. Lind fue un ciudadano 
del mundo con mucho recorrido, y, sin embargo, su vínculo con este 
mundo desaparecido siempre le definiría. Cuando se le preguntaba 
cuáles eran los modelos clave de su escritura, respondía exclusiva-
mente con nombres pertenecientes a éste. A Bertolt Brecht y 
Thomas Mann nunca los mencionaba. 

Lind estudió en el gimnasio escuela Zwi Perez Chajes de Viena y 
era un miembro orgulloso del grupo juvenil sionista Barak («relám-
pago»). La familia decidió trasladarse a Palestina en 1938: los padres 
viajaron primero; los hijos, Lind y su hermana, debían seguirles. Pero 
después de la anexión de Austria por la Alemania nazi en marzo de 
ese año, otros itinerarios prevalecieron y Lind tuvo la suerte  
de poder escapar a Holanda en diciembre, a bordo de un trasporte de 
niños refugiados que atravesó el Reich. Cuesta imaginarlo: un niño 
de once años viajando sin sus padres a través de una tierra que ya 
estaba preparándose para el genocidio, con destino a Holanda, un 
país en el que no conocía a nadie y cuyo idioma no entendía. Y 
como si eso fuera poco: cinco años después, en 1943, cuando Lind 
tenía dieciséis y Holanda se encontraba bajo ocupación alemana, el 
joven regresó a Alemania con documentos holandeses falsos. El 
judío vienés se había convertido en un tal Jan Gerrit Overbeek que 
viajaba por el Rin en un remolcador. ¡Espera, espera! quisiéramos 
exclamar, apenas capaces de dar crédito a un joven que asume se-
mejante riesgo, pero entonces Lind, que ha dejado la vida segura y 
protegida que en algún momento conoció y se ha situado fuera del 
tiempo, lleva la situación todavía más lejos: fuentes fidedignas nos 
informan de que durante el último año de la guerra trabajaba como 
mensajero en un departamento del ministerio de transporte marí-
timo alemán. Dando por hecho que es posible hablar de un escritor 
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como alguien que carece de una identidad homogénea, debió de ser 
en este punto que Lind perdió la suya. Más tarde escribiría: 

Como Jan Gerrit Overbeek, me sentí a salvo por primera 
vez. Era una locura poder caminar libremente por ahí cuando 
en realidad tendrías que estar en un campo de concentración. 
Estaba loco, quizás, pero era una locura que me hacía sentir 
contento y feliz.

Al final de la guerra, Lind se encontraba en Hamburgo, y los tres 
volúmenes de su autobiografía describen sus posteriores aventu-
ras: su emigración a Palestina (de nuevo con documentos falsos), 
su desilusión con la vida allí, su regreso a Viena y su traslado a 
Londres. Al mirar atrás, describe esta odisea así:

Fui, consecutivamente, marinero en un remolcador, ayu-
dante de un espía, empleado en una oficina de racionamiento 
de alimentos, pescador en el Mediterráneo, peón caminero en 
Jerusalén, fotógrafo en las playas de Tel Aviv, recolector de 
naranjas en Netanya, controlador de tráfico aéreo para la fuer-
za aérea israelí, autor de cuentos, director de un pequeño pe-
riódico en Viena, detective privado, agente cinematográfico 
en Londres, viajero en Escandinavia, Francia e Italia... y todo 
eso fue parte de mi aprendizaje como escritor. Cada día era 
día de examen…

Recuerdo a Lind presentándose en Berlín a comienzos de la dé-
cada de 1960. Era fornido, sus manos parecían haber agarrado mu-
cho más que lápices y tenía el tipo de bigote que Nietzsche popu-
larizó en el siglo xix (y que en la actual escena literaria alemana 
está reservado para Günter Grass). Era un amante apasionado y 
muy solicitado y un narrador espontáneo que contaba unas histo-
rias que nosotros, los nacidos al final de la guerra, escuchábamos 
con asombro e incredulidad. A fin de cuentas, en casa siempre ha-
bíamos oído que era imposible escapar de las garras de las desalma-
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das SA y SS, que para escapar al destino de los judíos uno tenía que 
conformarse, y ahora teníamos en frente a este conversador bri-
llante, un judío que se había ganado la vida trabajando en el minis-
terio de transporte marítimo nazi. Durante los trece años que ha-
bía ido a la escuela en Berlín, nunca había conocido un judío, 
pero el que Lind encarnaba era tan absolutamente diferente de lo 
que había aprendido a esperar de un judío que estábamos sin pa-
labras: «Nos quedamos sin qué escupir», como acostumbramos 
decir en Berlín. En realidad, he de confesar, no me importaba si 
en literatura Lind era un Kafka dedicado a registrar la Segunda 
Guerra Mundial o un pintor de grandes cuadros grotescos: con la 
publicación de Alma de madera, el autor se había convertido en 
uno de «mis» escritores. Nuestra amistad se prolongó durante 
más de treinta años.

«Existe una plaga llamada hombre», reza el epígrafe del segundo 
libro de Lind, Paisaje de cemento. En la complaciente Alemania de 
Adenauer, esta visión del mundo nos resultaba fascinante. Los li-
bros de Lind no insistían en «el humanismo de la modestia» que 
nos habían enseñado en la escuela ni proponían una nueva santifi-
cación del arte. Nos mostraban un mundo negro en el que nocio-
nes como razón, virtud y felicidad habían sido eliminadas. 

En su momento, los críticos alemanes llamaron a Lind un «anal-
fabeto brillante», algo que le hirió profundamente. Acaso ésta fue 
una de las razones por las que Lind, que para entonces ya estaba 
viviendo en Londres (cerca de Canetti, que siempre le defendió), en 
lo sucesivo decidió escribir en inglés.

Y hubo otra razón. En una «carta abierta» escrita en Nueva York 
el 8 de marzo de 1967, Lind les dijo a los jóvenes escritores alema-
nes de la época lo que pensaba de ellos, a saber, (casi) nada: 

Tener algo que decir significa, en alemán, defender un 
punto de vista humanista. Y, en una tierra de filisteos que 
ocasionalmente contraen la rabia (dos veces en los últimos 
cincuenta años, incluso), eso significa toda clase de cosas. 
Quienquiera que escriba en alemán y no se ocupe precisa-
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mente de decir cuál es la condición del alma alemana (y para 
ello no necesita mencionar nada acerca de lo que pueda estar 
ocurriendo en el ancho mundo), quienquiera que no lo diga 
en alemán, o no quiera hacerlo, bien, esa persona no tiene 
nada que decir ... El provincianismo es la razón, no el resul-
tado, de una autocompasión que intenta justificar esta niebla 
con excusas acerca del clima. La atmósfera alemana siempre 
fue desfavorable a la literatura con contenido universal, pero 
los escritores realmente buenos en lengua alemana, como 
Kafka, Musil, Broch y Freud, nunca dejaron que eso les pre-
ocupara. 

Esta filípica fue el adiós de Lind a Alemania. Vivió en Londres  
y en Nueva York y viajó. Pasaba los veranos pintando en una torre 
en el pequeño pueblo de Deia, en Mallorca, donde también vivía  
(y está enterrado) Robert Graves. Desde allí, Lind veía el mar en 
todas direcciones, pero a pesar de los muchos honores y premios, 
nunca volvió a poner los ojos en su «patria». 

Lind murió en Londres en febrero de 2007, acababa de cumplir 
ochenta años. Dejó tras de sí una filosofía perturbadora del «comer 
y ser comido», una narrativa desoladora de la época más desolado-
ra del siglo xx, cuando la paz sólo fue una pausa entre dos guerras. 

— Michael Krüger 
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A L M A  D E  M A D E R A

Aquellos a quienes faltaba la documentación para vivir, ha-
cían cola para morir. Toda la estación del Noroeste era una gigan-
tesca sala de espera. Es cierto que la cola avanzaba, pero aquello 
duraba una eternidad. El que por fin se veía dentro del tren daba 
gracias a Dios, y cuando las ruedas por fin empezaban a moverse y 
la locomotora a resoplar, a lanzar vapor y a silbar con insistencia, a 
ninguno de los cuarenta y cinco les quedaba ya ni una lágrima por 
derramar. Respirar se convirtió en una hazaña y llorar en una tor-
tura. Claro que los muertos no lloran. Y los cuarenta y cinco esta-
ban muertos. El señor y la señora Barth yacían estrechamente apre-
tados uno contra otro, tan estrechamente como no lo habían estado 
desde hacía quince años, y no sentían dolor ni frío. No olían ni 
veían nada.

Medio dormidos, les invadían confusos pensamientos. Veían  
los ojos abiertos de Anton, grandes y oscuros, sin pestañas, veían los 
ojos de Wohlbrecht, azules, sinceros, quizás un poco húmedos. El 
doctor Barth murmuraba: Adonai, Adonai, y la señora del doctor 
Barth movía los labios y parecía querer decir «Mamá». El tren se-
guía silbando. Los ojos de Anton se hacían cada vez más grandes, 
hasta volverse finalmente tan grandes como el mar Negro, tan 
grandes y enloquecidos como Odesa, tan ruidosos como el merca-
do, tan relucientes como los barcos en alta mar. Las bielas mur-
muraban monótonamente la misma canción: Pasas y almendras 
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son lo tuyo. Y con todo me hice médico... La señora Barth veía al 
ilustre rabino de Chernikov, que enseñaba a leer a la muda Rivkele. 
El doctor y su esposa eran ambos de Odesa, e incluso en su agonía 
se hallaban en la misma calleja en la cual habían jugado juntos a 
los cuatro años. Y ahora los dos regresaban a Odesa. Volvían a re-
unirse con sus padres y parientes, que también hacía mucho tiempo 
que habían muerto, si bien es verdad que volvían dando un rodeo, 
pasando por Viena, dando un rodeo de cuarenta años, y con un hijo 
imposibilitado que se había quedado atrás. 

A Odesa precisamente no llegaron. En el pueblo polaco de 
Oswiencim fueron sacados por hombres de uniforme y el mismo 
día les quemaron.

Incluso de noche, Anton Barth yacía con los ojos abiertos, ya que 
hasta sus párpados estaban paralizados. Llevaba gafas negras. Ha-
cía dieciséis años que esperaba que también la cabeza se le muriera. 
Era cuanto podía hacer por sus padres. En aquella noche del 15 de 
marzo de 1942, tuvo un extraño sueño:

Cae la lluvia y todo gotea sangre. La gente es arrastrada por el 
agua fuera de las casas, y flota por las calles. Los cadáveres, pesados 
de sangre, se hunden. Pero él se salva. Con los ojos muy abiertos, 
pero sin las gafas negras, flota él a través de la lluvia, como si nada-
se de espalda. Pero no nada. Anda. Anda con paso firme. Un libro 
en su mano derecha, su libro predilecto, en la izquierda las llaves 
de su casa. Asiéndolos con fuerza. Él anda de vuelta a casa. Él, el 
paralítico, anda, mientras que toda la gente de su calle y de las ve-
cinas pasa flotando muerta y se hunde. Él se ve ya metiendo la 
llave en la cerradura, cuando oye un grito, sin saber de dónde vie-
ne. Él no entiende lo que dicen. Suena un grito desde algún lado, 
estruendoso como un tambor. Entonces se despierta. 

Quiso llorar, pero no pudo, ya que una sola lágrima le causaba un 
dolor de locura en los ojos. Sin saber por qué, tuvo Anton la impre-
sión de que había llovido exactamente así cuando él vino al mundo. 
Yo debí nacer bañado en sangre, en medio de una hemorragia. Pero 
en ella no me ahogué. ¿La enfermedad proviene acaso de entonces?
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Su padre le soltaba discursos durante horas enteras, pero él no 
podía hacerle preguntas. Su vocabulario era demasiado pobre. 
Igualmente, poca cosa comprendía él de las plegarias y versículos 
que le recitaba el rabino Weiss. Ese sueño sangriento, ¿cómo podría 
alguna vez relatarlo a alguien? El sueño le quitaba el apetito. A eso 
de las nueve, Anton oyó el traqueteo de la pierna de madera de 
Hermann Wohlbrecht por las escaleras. Las llaves hicieron gran 
ruido. Tuvo la sensación de que el piso estaba vacío, más vacío que 
en el día de la Reconciliación, cuando sus padres iban a los oficios 
matutinos. No se movió ni un músculo en el arrugado rostro de 
Wohlbrecht. Éste colocó el desayuno sobre la mesa junto a la cama 
y empezó a dar de comer a su protegido. Hoy estaba muy taciturno. 
Wohlbrecht había limpiado ya la boca de Anton y recogido los pla-
tos cuando, al levantar la bandeja, Anton pronunció la palabra 
«Mamá». Wohlbrecht miró con atención al joven Barth, dejó la 
bandeja y comenzó a hablar, primero lentamente, después cada vez 
más aprisa, como si no pudiera ir lo bastante aprisa para terminar: 
Esta noche se marcharon. Tuvieron que hacerlo. Sí, sí. Tuvieron 
que hacerlo. Orden irrevocable. De lo contrario, campo de concen-
tración. Sí, tú no comprendes. Yo tampoco. Pero es así. Campo de 
concentración. Gente mala, los nazis, nada de bromas con ellos. Tu 
señora madre y señor padre me han dejado las llaves del piso. Aho-
ra el piso me pertenece. Me lo han regalado, porque de lo contrario 
caería en manos de los miserables, medida acertada. Sí, así van las 
cosas con Adolfo, ese timador. Pero yo cumpliré mi promesa. Lo 
haré. Gastaré por ti hasta el último céntimo. Pero tendré que ven-
der el piso. Por desgracia. No será tanto, por otra parte. Primero  
te vienes conmigo abajo al sótano, esta misma noche, y mañana te 
pongo a salvo. No en la ciudad. Es demasiado peligroso. Vamos al 
campo. En plena naturaleza. Como quien dice de vacaciones. Sí, sí, 
a las montañas. Se está bien allá arriba. Aire mucho más sano.  
Sí, uno se ahoga en la ciudad. Y tú, sobre todo. No habría modo. A ti 
te meterían en seguida en la cámara de gas. Sí, así van las cosas  
con Adolfo, ellos no están para bromas y menos con los paralíticos, con 
los paralíticos de fe mosaica sí que no. No se puede hacer nada. Por 
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eso, cuanto más aprisa, mejor. Haré ya las maletas. Provisiones. El 
punto importante. Wohlbrecht se ocupa de todo. No tengo pelo de 
tonto. Esta noche duermes abajo conmigo. Y mañana por la maña-
na, muy de mañana, arre caballo. Sí, querido (Wohlbrecht hizo en-
trechocar su pierna de madera y el zapato, y saludó); un antiguo 
soldado sabe cómo arreglárselas, yo soy listo, tú tranquilo, yo sé 
qué gentuza son los hermanos nazis, nada de tomar el tren, no so-
mos tan tontos, tengo algo mejor (Wohlbrecht susurró): heno. Esto 
te sorprende, ¿eh? Pero el que ha sido soldado conoce los trucos y 
el despiste. Bajo el heno nadie ve a un paralítico. Ja, ja. Ahora sí que 
nos hemos reído. Sé lo que me hago. Heno para ciervos y corzos, 
servicio oficial, administración forestal, de lo contrario se nos 
mueren los bichos; por lo tanto, señor guardia, déjese de cuentos y 
paso libre. Sí, así se habla con los pillos. Claro que sí. Amable, eso 
sí, pero tajante. Ja, ja, ja, es un hermoso heno para corzos y ciervos, 
con un judío paralítico debajo. Ja, ja, ¿qué te parece? Di algo, ¿qué? 

No, gritó Anton. No pudo decir más.
Wohlbrecht recogió la bandeja y, volviéndose, dijo: Un carro de 

heno es mejor que la cámara de gas. ¿Sí o no? Tus benditos padres, 
lo digo y no miento, han puesto en mí toda su confianza, y tú no 
me armas líos, ¿comprendido? Wohlbrecht salió del cuarto hacien-
do balancear la vajilla como un consumado camarero y, con estré-
pito, dio un portazo. Los ojos de Anton se pusieron a leer en su li-
bro predilecto que, con los dientes, colocó en su pupitre:

Todo el día, unos enfermos demacrados aprisionan mi pensa-
miento, desde que apunta la certidumbre de que vendrá la noche, 
hasta que adquiere su plena robustez y su ancha copa.

Temblor de tierra. La infección devora mi pálida cara, una voz 
tranquila dicta mudos símbolos que sólo unos locos entienden y 
guardan, de noche, indecibles e inolvidables, pero...

No pudo leer más, el sueño le invadió de nuevo y tuvo miedo de 
Wohlbrecht.

La gran caja con la inscripción «Cuidado, no volcar –Contenido frá-
gil» fue llevada al taxi por Wohlbrecht y la portera. No era pesada 
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ni tampoco crujía. Simplemente plegándolo, habían metido den-
tro a Anton Barth. Entre nada más que tarros de fruta confitada 
(siempre apetitosa), latas de sardinas y barras de pan –la sal se la 
habían metido en los bolsillos– no podía moverse. Bajo cada asa  
le habían abierto un orificio para respirar. Al taxista no le gustó la 
caja. Refunfuñó: Esto le costará veinte marcos por lo menos. No se 
entretenga usted, ordenó Wohlbrecht, vale más que ayude a la se-
ñora. Con su maldita caja seguro que me estropea el coche. Vámo-
nos, vámonos, gritó Wohlbrecht, ante todo debía procurar no lla-
mar la atención. El chófer se puso a soltar tacos y blasfemias, pero 
ayudó. Tuvieron que intentarlo tres veces, pues no le sobraba ni  
un milímetro a la portezuela de entrada del coche, a pesar de que  
Wohlbrecht había anotado cuidadosamente las medidas dadas por 
el Manual del Automovilista, lo que muestra claramente cómo 
mienten los libros, luego, por fin –¡zas!– la caja entró. Los tres se 
secaron la frente.

Esto le va a costar treinta marcos, ¿lo oye usted? Vaya frescura. 
Soy un herido de guerra, ¿acaso no se da cuenta? ¡Y a usted, cómo 
le gustaría recoger dinero con sólo bajarse! Vámonos, vámonos ya: 
Nutschliggasse 30.

Wohlbrecht hizo balancear sobre su rodilla un ángulo de la caja. 
El señorito no era tan pesado después de todo, se hubiese podido 
ahorrar la confitura, él no podía abrirle los tarros de vidrio para dos 
años, y que él los fuese abriendo por sí mismo no era posible, pero 
lo había prometido a la esposa del doctor, palabra de honor es pala-
bra de honor, pero aquí me he aventurado un poco. La pierna de 
madera le dolía. Treinta marcos es mucho dinero y todo para tirar-
lo en definitiva por la ventana, pues antes de una semana estaría 
muerto, debería haberle ingresado en un hospital, pues allí lo ha-
cen hoy de balde, un paralítico no puede, es cierto, seguir viviendo 
y menos en época de guerra, improductivos explotadores de la co-
lectividad nacional, no está mal visto eso. Pero lo prometido es 
deuda, tan sólo hay que hacer pintar el piso y en seguida ofrecérse-
lo a Hochrieder, quien por tener un número bajo en el Partido lo 
legalizará, de lo contrario se lo confiscarían, ahí tiene el tío una 
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ganga. Los papeles están avalados mediante declaración jurada, no 
pueden mostrarse muy exigentes con un mutilado de guerra, ade-
más de ser padre de dos combatientes, bien vale el piso cuatro mil 
schillings (por principio, Wohlbrecht pensaba solamente en la mo-
neda de antes de la guerra). Hochrieder le había prometido antici-
parle la mitad. ¿Qué hay dentro de la caja?, gritó el taxista por el 
espejo. Con gusto le hubiese contestado Wohlbrecht con una pala-
brota, pero más vale ser prudente que tener que pedir perdón. Si le 
contesto cacharros de cocina, reflexionó Wohlbrecht, esta clase de 
gente se vuelve desconfiada y acude en seguida a la policía, pues en 
esta ciudad lo discreto siempre resulta llamativo: ¡mi suegra corta-
da en pedazos! El taxista sonrió con ironía. El viejo cojo parece 
normal. Decidió dejarlo en veinticinco marcos. Pero supongo que 
primero la habrá atado, dijo el taxista. ¿Cree usted que soy idiota?, 
replicó Wohlbrecht, eso me hubiese dado demasiado trabajo. Lo  
he hecho a la inversa. El chófer rió hasta casi saltársele los dientes. 
A un sujeto así no puedo cobrarle más de veinte marcos. Es un tipo 
gracioso. Vivir y dejar vivir era su lema, pues descendía todavía de 
aquella Austria del anciano emperador. Grosero por fuera, pero un 
hombre de sentimientos por dentro. Ya estamos en la Nutschlig-
gasse, pero la próxima vez alquile un coche de la funeraria.

Andando, gritó Wohlbrecht, pues no tenía tiempo que perder. 
De un tirón sacaron la caja del coche, tirándola sobre la acera. 
Déle la vuelta, ordenó Wohlbrecht, pues el «Cuidado, no volcar» 
no se veía por ninguna parte. Wohlbrecht dio veinte marcos al 
conductor y le estrechó la mano. Buena suerte, le deseó el chófer, 
y tenga usted cuidado no vayan a cogerle. Wohlbrecht se sintió 
molesto, pues, como decían en su casa, las paredes oyen. Adiós, 
gritó al chófer.

Heil Hitler, saludó un joven, ¿puedo servirle al señor en algo? 
Bien, dijo Wohlbrecht, deja un momento la cartera de los libros. El 
joven hitleriano ayudó a Wohlbrecht a llevar la caja al patio. Eres 
un buen chico, aquí tienes diez groschen. Alargó una moneda al 
joven. Gracias, dijo el joven hitleriano, entrechocando los talones 
y poniéndose en posición de firmes. Ayudar a los ancianos, enfer-
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mos y mutilados (aquí miró a la pierna de madera de Wohlbrecht) 
es deber de todo joven hitleriano. Heil Hitler y muchas gracias. 
Luego tomó la moneda de diez pfennig que le tendía Wohlbrecht y 
se fue marcando el paso. Wohlbrecht meneó la cabeza y gruñó: 
«Valiente chusma».

Cuando sacó de la caja al joven Barth, se quedó sin aliento, pues 
aquél casi mostraba el mismo aspecto que la suegra descuartizada. 
Un tarro de confitura de cerezas se le había desparramado por en-
cima, las manos y el rostro se veían embadurnados de rojo y los 
ojos estaban sin vida. Está muerto. No cabía duda. Bastante le ha-
bía dado que hacer Barth en vida. Ahora, ante su cadáver, no sabía 
qué partido tomar. El miedo de que el muchacho se le pudiese mo-
rir por el camino no le había dejado dormir en toda la noche. Por 
sospecha de homicidio le saldrían ya un par de semanas de prisión 
preventiva y el asesinato de un judío, de cuyos padres había recibi-
do un piso en obsequio, entraba ya en lo político. Esto no puede 
terminar más que en la Gestapo. La cual tampoco muestra compa-
sión alguna con los mutilados de guerra. Ni siquiera necesitan en-
viarme a Dachau, ¿para qué? Simplemente me quitan la pierna de 
madera y me hacen esperar en la antecámara hasta que reviente. 
Quitó la confitura de cerezas del rostro de Anton, hurgándole con 
el dedo entre los labios. De la vida de este inválido dependía la 
suya propia. Cuando Anton, reponiéndose de su desmayo, le mor-
dió el dedo, en los ojos de Wohlbrecht aparecieron lágrimas de ale-
gría. Sigue mordiéndome, sigue mordiéndome, murmuraba cariño-
samente. Luego cambió el dedo por el gollete de una botella y le 
echó entre pecho y espalda un par de tragos de aguardiente. Gracias 
al aguardiente Anton volvió de nuevo a la vida. Respiró profunda-
mente el aire frío del mes de marzo y se movió pasando de apoyar-
se en una paletilla a apoyarse en la otra. Wohlbrecht trajo un trapo 
mojado, se arrodilló junto a Anton, a quien había acostado sobre el 
heno de la puerta del granero, y le quitó los últimos restos de pega-
josa confitura. Encontró cerezas en el cuello, bajo los sobacos e 
incluso en los calcetines. ¡Qué porquería! Le puso nueva ropa inte-
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rior de invierno, tres camisas, dos jerseys, un grueso pantalón  
de lana, dos pares de medias gruesas, encima un par de calcetines de 
esquí, y encima un par de zapatillas forradas (no eran para andar) y 
todo ello lo introdujo en un impermeable enguatado (todo exacta-
mente como se lo había indicado por escrito la esposa del doctor). 
Sí, un apuro, eso fue, ¿no?, dijo Wohlbrecht, mientras le iba llenan-
do la boca con pan y salchichón. El frío y el aire fresco le habían 
despertado el apetito a Anton. Dentro de la ropa limpia se sentía 
caliente y seguro, casi era feliz. Un cielo azul se extendía sobre el 
patio, se notaba olor a tierra. Anton sonreía. Y al hacerlo mostraba 
dos hileras de dientes sanos y blancos como la nieve, un inespera-
do brote de vitalidad en este ser completamente inválido, lo cual 
no podría explicarse ningún médico. En realidad le apasionaba la 
aventura. Aguardaba con gozo los bosques, las montañas y el an-
cho cielo, el reposo, los animales (los conocía a todos por los graba-
dos de los libros), y sobre todo el aire puro de la montaña. Anton 
había hecho de la respiración un arte. La respiración (no la aspira-
ción y la espiración simples y espontáneas) era su más feliz ocu-
pación. Era una especialidad suya, semejante a la música, pues le 
daba cierto ritmo, pero no era una melodía; parecida a la poesía, 
pues le producía determinados estados emotivos. Su respirar, mez-
cla de razón y sentimiento, era una experiencia maravillosa e in-
descriptible. Era, en una palabra, el arte de un inválido total.

El aire de montaña era su instrumento predilecto, al cual arran-
caba, como por arte de magia, las variaciones más exquisitas.

Camino de su escondrijo, de buena gana hubiese contemplado el 
cielo, por lo menos. (Bien acostado, hubiese podido captar incluso 
el paisaje y las aldeas.) Le gustaban los perfiles de los montes, de 
los árboles y de las casas, los cuales, como recortados con tijeras, le 
cubrían el azul del cielo. Naturalmente que nadie se subiría al 
heno y ni siquiera desde un avión se vería nada, pero él se lo perdo-
naba a Wohlbrecht, quizás fuese mejor así. En épocas de locura, 
tener deseos es peligroso. A eso de las diez, Wohlbrecht le colocó el 
dispositivo para orinar y después le introdujo en su «obra maes-
tra»; parecía un ataúd, sin embargo tenía aberturas para la cabeza y 




