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William Henry Hudson: Far away and long ago, Dent 
& Sons, Londres, 1972.

Guillermo Enrique Hudson: Allá lejos y hace tiempo 
(traducción castellana de Fernando Pozzo y Celia 
Rodríguez de Pozzo), Peuser, Buenos Aires, 1945.

W.-H. Hudson, Au loin... jadis... (traducción francesa 
de H. Archambeaud-Fauconnier), prefacio de John 
Galsworthy, Librairie Stock, París, 1933.

1989, !nales de año. Buena cosa releer Allá lejos y hace 
tiempo en estas tardes de pausa impuesta por las !es-
tas de !n de año; días que parecieran poco a poco irse 
inmovilizando –inmovilizado el año y como convir-
tiéndose al recuerdo–, este paso de horas atentísimas 
(irán hasta el cambio de dos cifras en el guarismo del 
año), inmóvil año como todo aquello a lo que en 
momentos así otorgamos prerrogativa de pasaje. 

Hudson releído en medio de este recogimiento, a 
esta luz de tardes últimas, tardes parecidas a noche-
citas en este !nal de 1989, entre el año que se des-
vanece y otro que todavía no llega, llovidas pareciera 
de no sé qué provincias, galerías o barruntos de otro 
siglo y aun cuando el denuedo de la gran ciudad no 
cese y que de ese siglo (¿acaso el XIX?), no quede 
nada de viviente como no sean los perros y algunas 
personas, hombres y mujeres que se pasean por las 
veredas; Hudson, pues, releído a esta luz de no sé 
qué año y poblaciones. Pausa obligada a la vez que 
con algo de impuesto. En todo caso, obligada o no 
ha de ser lo mismo para quien como yo, que vive 
de prestado en este lugar sin tener que verse en la 
obligación de hacer o recibir visitas para despedir el 
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año, ni tener que ajustarse al protocolo de cortesías 
de !n de año, ni que sacri!car a la sociedad de con-
sumo, ni tener que pensar en los preparativos del 
réveillon, ni en los diferentes tipos de carne con que 
agasajar a sus huéspedes, pausa, decía, que ha de en-
gendrar esta idea lo más seguro que ilusoria que uno 
puede hacerse de tardes de otro tiempo. En todo caso, 
Allá lejos y hace tiempo releído en este recogimiento 
conventual, suerte de no man’s land que se empina 
entre un año que termina y otro que no llega, estas 
horas y los silencios atentísimos que su lectura impo-
ne, me llevan a imaginar tardes diferentes a ésta, que 
se llueven en el sentido de la página, apareciendo de 
no sé qué rincones, balbuceantes las entreveo a tra-
vés de los vidrios de la ventana, balzacianas a más 
no poder, me van mostrando las huellas del bullir 
intenso de una ciudad situada, como París, a unos 
cincuenta grados de latitud al norte del planeta. 

Tal vez sea lo exiguo de esta luz de las dos de la tarde que 
al !ltrarse por la ventana me comunica una como in-
sinuación o pedido de destiempo, esta idea o atisbo 
de una idea que podemos hacernos (que en todo 
caso me hago yo) de tardes semejantes en un !nal 
de año en esta misma ciudad, pero que en lugar 
de dirigirse hacia el siglo próximo, conjetural siglo 
XXI, o, más modestamente, hacia 1990, le siguie-
ran perteneciendo al siglo XIX. 

Al disponer, además del texto original de Allá lejos 
y hace tiempo, de las versiones castellana y francesa, 
puedo, por curiosidad hacia las palabras de mi len-
gua, pasearme libremente entre ambas traducciones 
y, como siempre en el caso de libros de este tipo, me 
pregunto por lo que el lector lee en una traducción. 
Por libros de este tipo me re!ero a libros que aun 
cuando escritos en prosa tienden, al menor arrebato 
de los recuerdos, a la menor insinuación o insisten-
cia de la evocación, a la levedad del canto, donde 
cada sustantivo convocado por el autor corresponde 
a un objeto y sólo a ese objeto en tierras de la poesía.

Como Hudson en el momento de escribirlo, los tra-
ductores habrán tenido que rescatar para la lengua 
castellana tesoros de la infancia y adolescencia argen-
tina del autor; como en un ritual mímico, el suyo de 
traductores bajo unas mismas constelaciones austra-
les, repitieron la tarea que Hudson, Inca Garcilaso 
redivivo, había emprendido al desenterrar, como a 
pájaros dormidos, tesoros animales, vegetales y hu-
manos guardados por más de sesenta, setenta años 
en una caverna de la mente y en los que la cristalina 
expresión hudsoniana entraba en resonancia con la 
sintaxis simple del idioma inglés, ¡y cuántas veces 
no me habré puesto a pensar que la entonación de 
su dicción inglesa no podía no guardar más de un 
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punto de parentesco con el castellano de nuestros 
pagos, castellano que él habló a la vez que el inglés, 
durante su permanencia entre nosotros (“¡el año 
1874 es el de la terminación de la presidencia de Sar-
miento, que dejó escapar este divino gorrión!”, escribe 
Ezequiel Martínez Estrada en El mundo maravilloso de 
Guillermo Enrique Hudson), hasta la edad de treinta 
y tres años en que se marchó del país:

My life in the plantation in winter was a constant watching 
for spring. May, June, and July were the leafless months, 
but not wholly songless. On any genial and windless day of 
sunshine in winter a few swallows would reappear, nobody 
could guess from where, to spend the bright hours wheel-
ing like house-martins about the house, revisiting their old 
breeding-holes under the eaves, and uttering their lively 
little rippling songs, as of water running in a pebbly stream. 
When the sun declined they would vanish, to be seen no 
more until we had another perfect spring-like day.1

Repito mi pregunta un poco más de cerca: ¿qué 
leemos cuando leemos un libro en traducción, más 
allá de la mera anécdota y dando por sentado que 

1 Si bien es cierto que los traductores al castellano de Allá lejos y hace tiempo 
no podían utilizar la palabra castellana plantación por la inglesa plantation, 
el sustituto monte que emplean excluye lo plantado por la mano del hom-
bre: la casa en primer lugar, la huerta luego, los árboles frutales..., el hábitat 
del niño Hudson en suma. Monte (mi diccionario): Tierra inculta cubierta 
de árboles, arbustos o matas.

lo que de veras resulta imposible intercambiar es a 
la vez la lengua de origen y la lengua de llegada? La 
mera anécdota, decía, que no siempre resulta tan 
mera y que en el caso de Allá lejos y hace tiempo 
conforma el tiempo visible del libro y como si de un 
escrutinio ante escribano se tratara: el lector en cierne 
de esta antología, lector que será recorrido por las 
casas, las diferentes casas donde Hudson vivió en 
Argentina: cuerpos; seres; campos; estancias; pobla-
ciones; tajamares; un hombre degollado; árboles en 
cantidad; árboles, innúmeros; árboles frutales; pája-
ros; una ciudad en gestación, Buenos Aires; la luz; 
la noche, las noches; la presencia de la madre; libro 
poblado de anécdotas siempre en situación y que, 
lejos de constituir la tela de fondo, se hallan inten-
samente imbricadas en la trama.

Leer un libro en traducción equivale también y desde 
un comienzo a estar lejos de saberlo todo del ambien-
te, la atmósfera de las palabras con que fue escrito, 
de los sustantivos en particular, de saberlo todo so-
bre los diferentes hitos que subyacen en el texto de 
origen, y lo sustentan. Si no es poniendo en juego 
nuestra intuición de lectores, no podremos nunca 
llegar a saberlo todo del ambiente de las palabras 
del libro; podremos, en cambio, interesarnos por 
los armónicos que el traductor encontró o ensayó 
para dárnoslo a conocer. Sólo así llegaremos a saber 
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algo sobre los elementos que entraron en la compo-
sición del libro; o por aproximaciones sucesivas al 
ambiente de las palabras que lo componen, o, me-
jor aún, mediante un acto de fe en el traductor que 
convocó esas palabras llegadas de otra lengua; todo 
o casi todo sobre esa patriada que es una traducción 
(no es excesiva la palabra), y de las mayores; todo 
o casi todo sobre esas palabras que levantaron o le-
vantarán en nosotros esa serie de “armónicos”, que 
salvaron precipicios e hicieron lo imposible para 
que pudiéramos encontrarnos, en medio de nuestra 
circunstancia de lectores que lo desconocen todo o 
casi todo de la lengua de origen, con semejante libro 
llegado a nuestra lengua. 
Era preciso intentar este reparo tratándose de una 
obra traducida y, en particular, de Allá lejos y hace 
tiempo, tan predispuesta a la canción incoercible. 
Que es como decir al vuelco inesperado de una perdiz 
en medio y lo mejor del vuelo. 

En el caso de Allá lejos y hace tiempo no es excesiva la 
palabra patriada, puesto que Hudson con este libro 
contribuyó a fundarnos un poco más, y, sin lugar 
a dudas, contribuyó a que llegáramos a valorar lo 
mejor que tenemos: gentes y luz. 

Lo que leemos al !n y al cabo resulta de una pro-
puesta del traductor –en particular, en cuanto a las 
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palabras se re!ere–; a la vez que obedece al espíritu 
de la lengua a la que tradujo, responde a su más 
íntimo deseo de que ese encadenamiento llegue a 
interesarnos a nosotros, lectores, y nos llegue con-
servando la mayor cantidad de energía del original. 

En el caso de Allá lejos y hace tiempo, la tarea del 
traductor ha de haberse visto di!cultada, al tiem-
po que paradójicamente asistida por un cierto nú-
mero de expresiones castellanas que Hudson utiliza 
literalmente en su texto, como “¡Perdón, por Dios!”, 
“Las once han dado y sereno...”, “las once han dado y 
nublado...”, expresiones que han de haberle servido 
como pausas si no pautas, no siempre sin equivalen-
te en inglés, como descargas al exceso de emoción, 
las veo actuando como precipitados o conductores 
de esa emoción, actuar a manera de pararrayos en 
el material anímico del libro (y hasta puedo oírlo 
que utiliza con bastante frecuencia y lo más pro-
bable que inconscientemente, barruntos de ritmos 
que le llegan de su oído castellano siempre vigente, 
siempre avizor pese a los años de extrañamiento y a 
que el diapasón castellano se hallara, al !nal de su 
vida, probablemente fuera de uso). ¿Se trataría de 
expresiones (palabras como pichicho) que él habría 
creído sin equivalente en inglés?, ¿o bien que habría 
preferido conservar en castellano en la urdimbre 
del libro por lo que le signi!caban a él? Lo cierto 
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es que esas expresiones empiezan a actuar a manera 
de notaciones musicales en la partitura que el libro 
empieza también a ser a partir de esos momentos, 
de hitos en la emoción del autor (y del lector que 
estamos por ser), pruebas a la vez que esencias de 
una realidad desvanecida, efusiones, abrazos que 
no terminan de una cotidianeidad que fue la suya 
las veinticuatro horas del día durante treinta y tres 
años, esos nombres de pájaros (el “hombre de los 
pájaros” lo llamaba la gente que lo veía pasar), esa 
planta de duraznillo (en castellano en el texto origi-
nal), en sus manos de inspirado evocaría ésa y nin-
guna otra, voces, urgencias, borbotones, secuencias 
desvanecidas que llegan a las páginas del libro como 
si de los diferentes nombres del pasado se tratara, 
pidiendo hacer noche en el lugar, anotaciones me-
nos que literarias musicales, que lo habrán ayudado 
a adecuar su emoción de escritor ante el vasto reper-
torio de temas de que disponía, la materia cantada 
y la gama de intensidades que era preciso poner en 
juego, muchas de ellas actuando en ocasiones al uní-
sono. Para que, al cabo, su emoción terminara por 
ponerse de acuerdo con la marea elegíaca que tenía 
entre manos. 

Lo cierto es que utiliza esas palabras como si no 
tuvieran equivalente en inglés (caso del nombre de 
ciertos pájaros). Tampoco, como dije, podríamos 

llegar a saberlo todo del ambiente original de las 
palabras inglesas que utilizó si no es poniendo a tra-
bajar –tratando de traicionarlas lo menos posible, a 
la vez que tratando de traicionar lo menos posible– 
nuestra intuición de lectores.

¿Pero cómo no traicionar por más que no se quie-
ra?, ¿no traicionar, en particular, las intensidades 
tantas veces escondidas en el libro como quien es-
conde huevos de Pascua en la vastedad de un jar-
dín? La tonalidad azul de los árboles en la distancia 
(“sugerencias de eternidad”, el verso es de William 
Wordsworth, su casi contemporáneo), como ejem-
plo de las recurrencias que enriquecen constante-
mente el libro, le con!eren ese tono inconfundible 
de elegía. Tales vehemencias, como el recuento re-
petido de las arboledas contempladas desde lejos, 
rebasan el simple recurso estilístico para convertirse 
en frecuencias del corazón. 

Por esos mismos años en que Hudson escribe Allá 
lejos y hace tiempo, a escasas leguas de distancia, esta 
vez on the continent, Marcel Proust, otro obstinado 
de las esencias, acompañado –como Hudson, y lo 
más seguro que sin saberlo el uno del otro– por el 
amor de Ruskin, el tercer profeta, cumple con los 
mismos menesteres, recuperar el tiempo, atisbar, 
despertar recuerdos como un entomólogo insectos 
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antes de que se conviertan en oráculos, formas que 
sólo de indiferencia gozan entre los hombres. Porque, 
en efecto, pasado un cierto número de años, nues-
tras vivencias deciden por lo general irse volviendo 
oraculares, ir tomando consistencia de oráculos, de 
palabras sujetas más que otras a interpretación, em-
piezan a suceder a partir de un trasfondo de enigma. 
Para lograrlo, tanto uno como otro, habrán tenido 
que ir separando luz de sombra, pacientemente inci-
tarlas a que fueran mostrando por lo menos una de 
sus caras, ir a su encuentro en mañanas, en tardes y 
noches de la infancia y juventud, ponerlas de nuevo 
a suceder de entre la suma de los años, de entre el 
mar insomne que empiezan a ser los años, hasta que 
al !n se decidan por su engañosa condición oracular. 
Una vez más se trataba del recuento de la maravilla y 
la crueldad de las cosas habidas y perdidas. Hudson, 
como Proust tantas veces, comparte el mismo senti-
do ineluctable de la belleza y la atrocidad de lo que 
sin descanso nos rodea, obedece a un mismo tipo 
de jugador sin ilusión.

En ambos casos la tarea de apropiación se lleva a cabo 
por caminos tan fuera de lo habitual, que la página, el 
precipitado que esa página resulta, es de tal calidad de 
impregnación que cada una de ellas entraña un mismo 
tipo de acontecimiento de gravitación y hondura irre-
versibles. Laudator temporis acti?, no precisamente, 

pero sí de un orden parecido a aquellos sucesos que 
nos han de marcar por el resto de nuestras vidas, a 
tal punto su carga emotiva es inagotable, “de tal pa-
sión estábamos hechos”, parecen decirnos, “tal era la 
fuerza de nuestras pasiones”, que a cada lectura de 
su obra –como ellos en el momento de escribirla–, 
nacemos una vez más, nos sentimos con!rmados en 
nuestra existencia. 

En Allá lejos y hace tiempo se rescatan sucesos nimios 
como el palomar que se levantaba junto a la casa 
paterna, “blanqueado por fuera y con una peque-
ña puerta que siempre estaba cerrada con llave”, de 
página 220 de la traducción Pozzo. Me sigo pregun-
tando de qué estaría hecha esa llave en el momento 
en que, triunfante de la larga clausura, surgía brillan-
do al sol con su peso especí!co y su utilidad de llave, 
de qué material estaría hecha en su recuerdo, de qué 
material en el momento de evocarla, o, en todo caso, 
de qué material estaba hecho el recuerdo de esa lla-
ve en el momento en que reaparecía, esta vez para 
nuestro placer y el placer de la literatura, mojarrita 
brillando al sol adornada con su peso especí!co y su 
utilidad reencontrada de llave.

¡Extraña cosa velar los instantes de una memoria 
en obra! Siempre me preguntaré de dónde brotan 
esos recuerdos que de tan frescos parecieran aludir 
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a objetos olvidados en un desván, rezagados y como 
ajenos a la combustión del tiempo, expectantes se 
demoran ante nuestros ojos aun si en el momento 
en que vuelven a mostrarse estamos en plena lectura 
que no abandonamos, animalitos sorprendidos en 
su correría ante nuestra mirada de lectores: “¿debe-
ré salir huyendo de la página, o deberé quedar aquí 
paralizado por unos instantes todavía?” Me pregun-
to de qué tipo de disponibilidad se requiere (John 
Keats, al aludir al acto de creación poética habla 
de “aptitud negativa”, que se mani!esta según él, 
“cuando alguien es capaz de permanecer en la in-
certidumbre, el misterio, y sin la irritable búsqueda 
del hecho y la razón de ese hecho”; y agrega: “si en 
esos instantes un gorrión se presenta a mi venta-
na, participo de su existencia y picoteo con él en la 
grava”); me sigo preguntando de qué tipo de dispo-
nibilidad se requiere, disponibilidad de la mirada, 
disponibilidad del cuerpo a punto de convertirse 
en arco que se tensa, disponibilidad de los nervios 
como "echa de ese mismo ser, arco a punto de in-
candescencia, y poder así “asistir” a las primicias de 
las imágenes que recibía en el momento en que se le 
presentaban y tal como se le presentaban, "or, vuelo 
de unos patos silvestres, muerte del perro Pichicho, 
reír homérico de don Gándara, en que esos sucesos 
fueron sus contemporáneos: para que la mente, o la 
memoria, o las manos, o la planta de los pies, en el 

momento en que se le presentaban en forma de he-
chos en bruto, en el instante en que esas imágenes 
que él reconocía como salidas del libro de la natu-
raleza, sucedían, le sucedían a él como nos siguen 
sucediendo ahora a nosotros en forma de lectura, 
son esa !or, un vuelo de patos silvestres, la muerte del 
perro Pichicho, el reír homérico de don Gándara, para 
que la mente, o la memoria, o las manos, o la planta 
de los pies, que las habrían atesorado contra el vien-
to y la marea de los años un buen día las llevaran al 
buen puerto de una página o que, de lo contrario y 
como con casi todo sucede, la muerte intervenga y 
acabe por borrarlas.

¿Cómo pudieron, pues, a"orar imágenes semejan-
tes sesenta, setenta años más tarde?

Al segundo día de mi enfermedad, en un intervalo de re-
lativa calma, empecé a recordar mi infancia, e inmedia-
tamente comprendí que el remoto, el olvidado pasado, 
volvía a mí como nunca lo sintiera antes. No implicaba 
el estado mental, conocido por muchas personas, en que 
una escena o sonido, o más frecuentemente, el perfume de 

súbitamente épocas pretéritas de modo expresivo, pero 
que no pasa de una ilusión. Es un estado emocional 
intenso y desaparece tan rápidamente como viene. Este 
otro era diferente. Para volver a la similitud y metáfora 
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usadas al principio, diré que fue como si las sombras, las 
nubes, la bruma, se hubieran desvanecido y el amplio 
paisaje se tornara nítidamente claro ante mi vista. Sobre 
todo, mis ojos podían recorrerlo a su antojo eligiendo 
este o aquel punto para tratar de examinarlo en todos 
sus detalles, o en el caso de alguna persona conocida por 

alejamiento de la escena, y luego volver al mismo punto 
para repetir el proceso con otras vidas y reasumir mis 
paseos en los viejos sitios familiares.
¡Qué felicidad –pensaba yo– a pesar de la incomodidad, 
el dolor y el peligro, si esta visión continuara! No era de 
esperarse. Sin embargo, no se desvaneció, y al segundo 
día me dispuse a intentar salvarla del olvido que, de 
pronto, podría cubrirla otra vez.

Pese a las explicaciones que Hudson nos da en las pri-
meras páginas del libro, el que tales imágenes existan 
resulta de todos modos inexplicable. Y aun cuando 
nos sea necesario partir de la hipótesis simple de una 
mente intacta, ¿cómo no haber perdido, del todo 
perdido, entre los avatares de una vida errante y ya 
cuantiosa en años la llave que cerraba la puertita del 
palomar de la casa paterna y que por tan increíble cir-
cunstancia de hallarse a salvo en su memoria es ahora 
un sustantivo en el país de la literatura?, ¿acaso por-
que se trataba de uno de los duplicados de la llave del 
Templo? ¿A!oraban, a!oran imágenes tales cuando 

se da la conjunción entre una mente enamorada y 
el cuerpo del hombre provecto, incesantemente alu-
dido, conversado cuando no acorralado por el breve 
plazo de vida que le queda? En su caso, equivaldría a 
pasar las noches al descampado, vencido de antema-
no por la intemperie del país de donde su luz procede, 
¿cuál el mecanismo, la cifra de la memoria victoriosa?

¿Cuál la disponibilidad de la mirada al ponerse de 
acuerdo con esa parcela de cuerpo interrogada a la 
vez que puesta en tela de juicio y poder así estar ín-
tegramente presente en lo que ve? Al leer páginas de 
tan sobrecogedora transparencia, una vez más me 
pregunto de qué modo el niño y el joven y el hom-
bre hecho mirarían lo que se les presentaba ante los 
ojos. Como si las cosas que contemplaba, a la vez 
que despertarlo extraordinariamente, lo hubiesen, 
paradójicamente, mantenido en un estado próximo 
al letargo, especie de duermevela o “lectura” pasiva 
a la vez que a conciencia para que, una vez pasadas 
al estado de recuerdos, mantuvieran, salvados los 
años, esa pátina tan única con que las leemos ahora.
Como cuando nos preparamos a dar un examen y 
que el tiempo a nuestra disposición nos es contado: 
poco importa, lo que importa, además de nuestra 
implicación de todos los sentidos procedente de 
una paz particular y como sobrevenida del alma, lo 
que de veras cuenta en estos casos es que, gracias a 
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esa visión interior agudizada por la necesidad, po-
damos “considerar integralmente” lo que es preciso 
retener, además de mantener alerta nuestra calidad 
de observación. Observarlo todo y cada cosa en una 
calma activa del ánimo y sin que el cuerpo exiga lo 
que constantemente está exigiendo de cada uno de 
nosotros –supongo que ha de ser lo mismo en el 
caso de escribir ciertas páginas un escritor, o de dar 
un concierto un instrumentista. Después de haber 
creído olvidar –y de haberlo acaso “olvidado”– no 
sólo los detalles sino también lo esencial, en el mo-
mento de “entrar en capilla” y casi enseguida luego 
ante la mesa examinadora, y por poco que esa paz 
del alma a la que aludía siga estando de nuestra par-
te, se tratará menos de recordar lo aprendido que de 
recuperar (reactualizar) esa atmósfera, cada detalle 
“leído” de esa forma, y lo que rodeaba cada uno de 
esos detalles: los “conocimientos” aparentemente 
más secundarios se presentarán como escritos en 
un pizarrón, placas fotográ!cas llegadas de no se 
sabe qué climas con su agregado de color y a veces 
hasta de olor, yapas siempre bienvenidas..., como el 
pasto crecía ante la mirada del niño y del hombre 
Hudson. La más ardua de las materias no puede re-
sistirse a ese tratamiento por la atención.

Pienso en la tarea de tejer una alfombra, operación que 
diera en irse volviendo mágica, no porque la alfombra 
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pudiera echarse a volar en cualquier momento sino 
por que esta vez la magia consiste en que, a medida 
que se teje, la alfombra va perdiendo toda posibili-
dad de tener revés y derecho.

Borges cuenta que de niño sus padres le aconsejaban 
que al leer un libro tratara siempre de entender lo 
que leía, y que de haberse servido más de la memo-
ria, a veces en despecho de la comprensión, hubiera 
podido atesorar una abundante biblioteca para las 
épocas en que, casi ciego, fuera incapaz de leer. 
Pero todos estos razonamientos poco o nada ex-
plican, en última instancia no explican lo esencial, 
no explican la existencia en nuestras manos de se-
mejante libro.

La casa en que nací en las pampas sudamericanas, era 
muy apropiadamente llamada “Los veinticinco om-
búes”, porque había allí justamente veinticinco de estos 
árboles indígenas de gigantesco tamaño. Se encontra-

de más o menos cuatrocientos metros de largo. El ombú 
es verdaderamente un árbol singular, ya que, siendo el 
único representante de la vegetación natural del suelo 
en aquellas niveladas planicies, y existiendo también 
muchas extrañas supersticiones relacionadas con él, 
equivale a un romance en sí mismo. Pertenece a la rara 
familia phitolaca y tiene una inmensa circunferencia, 
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la que alcanza a dieciocho o veinte metros en algunos 
casos. Su madera es tan blanda y esponjosa, que se puede 
cortar con un cuchillo, no sirviendo absolutamente para 
leña, puesto que no se seca después de cortada, sino que 
se pudre como una sandía madura. Crece lentamente y 
sus hojas grandes, lustrosas, de color verde oscuro, son ve-
nenosas como las del laurel rosa o adelfa y a causa de su 
inutilidad, probablemente ha de extinguirse, como tan-
tos graciosos pastos de las pampas de esa misma región. 
En la actualidad, el hombre, extremadamente práctico, 
deja caer rápidamente el hacha, sobre la raíz de las co-
sas, que, a su modo de ver, estorban en la tierra. Empero, 
antes que otros árboles hubieran sido plantados, el pri-
mitivo e inmenso ombú tenía sus usos. Servía al viajero 
como un gigantesco mojón en las grandes y monótonas 
llanuras. Proveía fresca sombra al hombre y a su cabal-
gadura en verano. A la par lo utilizaba el curandero, 
quien usaba las hojas para el paciente que necesitaba 
activo remedio para su mal.
Nuestros árboles casi centenarios y muy grandes, como se 
encontraban sobre una elevación, divisábanse fácilmente 
a una distancia de tres leguas.
A mediodía en el verano, el ganado vacuno y las ove-
jas, de las cuales teníamos gran número, acostumbraban 
descansar aprovechando su sombra. También a los ni-
ños, uno de aquellos corpulentos ombúes, nos procuraba 
la más espléndida casa de juegos. A él solíamos llevar 
cantidad de tablones para construir seguros puentes de 

rama a rama, y a mediodía, cuando nuestros mayores 
dormían la siesta, realizábamos nuestros arbóreos juegos, 
sin ser molestados.
...
Nuestra casa, de construcción larga y baja, hecha de 
ladrillo y muy antigua, tenía la reputación de estar en-
cantada. Uno de sus anteriores propietarios, cincuenta 
años antes de que yo naciera contaba entre sus esclavos 
a un hermoso joven negro, que por su belleza y afabi-
lidad convirtióse en el favorito de la señora. Tal prefe-
rencia llenó de sueños y de aspiraciones los pobres sesos 
del negro, e interpretando mal las graciosas maneras 
de su patrona, se aventuró, acercándose a ella, en au-
sencia del amo, a declararle sus sentimientos. No pudo 
la dama perdonar semejante ofensa, y cuando el esposo 

cómo el miserable esclavo había abusado de su bondad. 
Poseedor de un corazón implacable, el esposo ordenó 
que el ofensor fuera suspendido por las muñecas de una 
de las ramas bajas y horizontales de “El Árbol”, y allí 
a la vista del amo y de la esposa, los demás esclavos, 
sus compañeros, lo azotaron hasta causarle la muerte. 
Su cuerpo deshecho fue conducido y enterrado en un 
profundo foso, a pequeña distancia del último de los 

Y era el espíritu del pobre negro (cuyo castigo fue más 
duro que lo que su proceder reclamara) el que se suponía 
encantaba el lugar. No se aparecía, según las versiones 
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circulantes, a la manera del duende común, que camina 
envuelto en una sábana blanca. Los que sostenían ha-
berlo visto, aseguraban que, invariablemente, se levanta-
ba del sitio donde el cuerpo había sido enterrado como 
una leve y luminosa exhalación de la tierra y tomando 

-
seándose entre los grandes árboles y sentándose a veces 
sobre una vieja y saliente raíz. Allí permanecía inmóvil 
durante horas, en una actitud meditativa y triste, al de-
cir de mucha gente.  Yo no lo vi nunca.

Ocupado como estaba en leer en el gran libro que 
la naturaleza le tendía a sus escasos años, ¿cómo no 
habría de escribir en Allá lejos y hace tiempo?:

Por mi parte, no sentía inclinación por los libros, que 

repugnantes. No me convencía fácilmente de que al-
guien los leyera por placer.

En esos primeros años de vida, ¿quién hubiera podi-
do adivinar que el mismo hombre que recordaba ese 
horror juvenil y casi sagrado por los libros daría más 
tarde muestras tan concluyentes de páginas que se 
leen por el puro placer de la lectura? He aquí un re-
cuerdo de Hudson que remonta a los cinco años (iba 
a decir: en este retrato, Hudson tiene cinco años):

Los incidentes e impresiones recordados en el capítulo 

dos años, de mis cinco de vida, en el lugar de mi na-
cimiento. Mi memoria se resiste a llevarme más atrás. 
Algunas personas de maravillosas facultades, pueden 
retroceder mentalmente a los dos años de edad y aun 
a su primer año. Yo no. Podría únicamente contar los 
rumores de lo que fui, o hice, después de los tres. De 
acuerdo con todas las narraciones, las nubes de gloria 
que yo traje al mundo –el hábito de sonreír a todas 
las cosas que veía y a todas las personas que se me 
acercaban– dejaron de ser rastros visibles alrededor de 
esa época. Sólo me recuerdo a mí mismo como un niño 
cualquiera, como un animalito salvaje corriendo sobre 
sus patas traseras, enormemente interesado en el mundo 
en que se encontraba.
Empiezo, pues, a los cinco años de edad, temprano, en 
una fría y brillante mañana de junio –mitad del invier-
no en aquel país del sur, de grandes llanuras o pampas– 
esperando impacientemente que engancharan y cargaran 
la volanta, sintiéndome luego colocado en la parte de 
arriba con los otros pequeños, que en aquel tiempo su-

de la partida, entre gritos y mucho ruido de patadas, 
resoplidos de caballos y rechinar de cadenas. Recuerdo 
muchas cosas de este viaje que empezó al salir el sol y 
terminó entre dos luces, poco después de ponerse aquél. 
Realizaba mi primer viaje e iba hacia lo desconocido. 

www.elboomeran.com




