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1989, finales de aio. Buena cosa releer Alld lejos y hace
tiempo en estas tardes de pausa impuesta por las fies-
tas de fin de ano; dias que parecieran poco a poco irse
inmovilizando —inmovilizado el afio y como convir-
tiéndose al recuerdo—, este paso de horas atentisimas
(irdn hasta el cambio de dos cifras en el guarismo del
ano), inmévil afo como todo aquello a lo que en
momentos asi otorgamos prerrogativa de pasaje.

Hudson releido en medio de este recogimiento, a
esta luz de tardes tltimas, tardes parecidas a noche-
citas en este final de 1989, entre el afo que se des-
vanece y otro que todavia no llega, llovidas pareciera
de no sé qué provincias, galerfas o barruntos de otro
siglo y aun cuando el denuedo de la gran ciudad no
cese y que de ese siglo (;acaso el XIX?), no quede
nada de viviente como no sean los perros y algunas
personas, hombres y mujeres que se pasean por las
veredas; Hudson, pues, releido a esta luz de no sé
qué afio y poblaciones. Pausa obligada a la vez que
con algo de impuesto. En todo caso, obligada o no
ha de ser lo mismo para quien como yo, que vive
de prestado en este lugar sin tener que verse en la
obligacién de hacer o recibir visitas para despedir el



aflo, ni tener que ajustarse al protocolo de cortesias
de fin de afio, ni que sacrificar a la sociedad de con-
sumo, ni tener que pensar en los preparativos del
réveillon, ni en los diferentes tipos de carne con que
agasajar a sus huéspedes, pausa, decia, que ha de en-
gendrar esta idea lo més seguro que ilusoria que uno
puede hacerse de tardes de otro tiempo. En todo caso,
Alld lejos y hace tiempo releido en este recogimiento
conventual, suerte de 7o man’s land que se empina
entre un ano que termina y otro que no llega, estas
horas y los silencios atentisimos que su lectura impo-
ne, me llevan a imaginar tardes diferentes a ésta, que
se llueven en el sentido de la pdgina, apareciendo de
no sé qué rincones, balbuceantes las entreveo a tra-
vés de los vidrios de la ventana, balzacianas a mis
no poder, me van mostrando las huellas del bullir
intenso de una ciudad situada, como Paris, a unos
cincuenta grados de latitud al norte del planeta.

Tal vez sea lo exiguo de esta luz de las dos de la tarde que
al filtrarse por la ventana me comunica una como in-
sinuacién o pedido de destiempo, esta idea o atisbo
de una idea que podemos hacernos (que en todo
caso me hago yo) de tardes semejantes en un final
de afio en esta misma ciudad, pero que en lugar
de dirigirse hacia el siglo préximo, conjetural siglo
XXI, o, mis modestamente, hacia 1990, le siguie-
ran perteneciendo al siglo XIX.
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Al disponer, ademds del texto original de Alld lejos
y hace tiempo, de las versiones castellana y francesa,
puedo, por curiosidad hacia las palabras de mi len-
gua, pasearme libremente entre ambas traducciones
y, como siempre en el caso de libros de este tipo, me
pregunto por lo que el lector lee en una traduccién.
Por libros de este tipo me refiero a libros que aun
cuando escritos en prosa tienden, al menor arrebato
de los recuerdos, a la menor insinuacién o insisten-
cia de la evocacién, a la levedad del canto, donde
cada sustantivo convocado por el autor corresponde
a un objeto y sélo a ese objeto en tierras de la poesia.

Como Hudson en el momento de escribirlo, los tra-
ductores habrdn tenido que rescatar para la lengua
castellana tesoros de la infancia y adolescencia argen-
tina del autor; como en un ritual mimico, el suyo de
traductores bajo unas mismas constelaciones austra-
les, repitieron la tarea que Hudson, Inca Garcilaso
redivivo, habia emprendido al desenterrar, como a
pdjaros dormidos, tesoros animales, vegetales y hu-
manos guardados por mds de sesenta, setenta anos
en una caverna de la mente y en los que la cristalina
expresién hudsoniana entraba en resonancia con la
sintaxis simple del idioma inglés, jy cudntas veces
no me habré puesto a pensar que la entonacién de
su diccién inglesa no podia no guardar mds de un



punto de parentesco con el castellano de nuestros
pagos, castellano que él hablé a la vez que el inglés,
durante su permanencia entre nosotros (“iel afo
1874 es el de la terminacién de la presidencia de Sar-
miento, que dejé escapar este divino gorrién!”, escribe
Ezequiel Martinez Estrada en E/ mundo maravilloso de
Guillermo Enrique Hudson), hasta la edad de treinta
y tres afos en que se marché del pais:

My life in the plantation in winter was a constant watching
for spring. May, June, and July were the leafless months,
but not wholly songless. On any genial and windless day of
sunshine in winter a few swallows would reappear, nobody
could guess from where, to spend the bright hours wheel-
ing like house-martins about the house, revisiting their old
breeding-holes under the eaves, and uttering their lively
little rippling songs, as of water running in a pebbly stream.
When the sun declined they would vanish, to be seen no
more until we had another perfect spring-like day.'

Repito mi pregunta un poco mis de cerca: ;qué
leemos cuando leemos un libro en traduccién, més
alla de la mera anécdota y dando por sentado que

' Si bien es cierto que los traductores al castellano de Alld lejos y hace tiempo
no podian utilizar la palabra castellana plantacién por la inglesa plantation,
el sustituto monte que emplean excluye lo plantado por la mano del hom-
bre: la casa en primer lugar, la huerta luego, los drboles frutales..., el hdbitar
del nifio Hudson en suma. Monte (mi diccionario): Tierra inculta cubierta
de 4rboles, arbustos o matas.
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lo que de veras resulta imposible intercambiar es a
la vez la lengua de origen y la lengua de llegada? La
mera anécdota, decia, que no siempre resulta tan
mera y que en el caso de Alld lejos y hace tiempo
conforma el tiempo visible del libro y como si de un
escrutinio ante escribano se tratara: el lector en cierne
de esta antologfa, lector que serd recorrido por las
casas, las diferentes casas donde Hudson vivié en
Argentina: cuerpos; seres; campos; estancias; pobla-
ciones; tajamares; un hombre degollado; drboles en
cantidad; drboles, innimeros; drboles frutales; pdja-
ros; una ciudad en gestacién, Buenos Aires; la luz;
la noche, las noches; la presencia de la madre; libro
poblado de anécdotas siempre en situacién y que,
lejos de constituir la tela de fondo, se hallan inten-
samente imbricadas en la trama.

Leer un libro en traduccién equivale también y desde
un comienzo a estar lejos de saberlo todo del ambien-
te, la atmdsfera de las palabras con que fue escrito,
de los sustantivos en particular, de saberlo todo so-
bre los diferentes hitos que subyacen en el texto de
origen, y lo sustentan. Si no es poniendo en juego
nuestra intuicién de lectores, no podremos nunca
llegar a saberlo todo del ambiente de las palabras
del libro; podremos, en cambio, interesarnos por
los arménicos que el traductor encontrd o ensayé
para ddrnoslo a conocer. Sélo asi llegaremos a saber
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algo sobre los elementos que entraron en la compo-
sicién del libro; o por aproximaciones sucesivas al
ambiente de las palabras que lo componen, o, me-
jor atin, mediante un acto de fe en el traductor que
convocd esas palabras llegadas de otra lengua; todo
o casi todo sobre esa patriada que es una traduccién
(no es excesiva la palabra), y de las mayores; todo
o casi todo sobre esas palabras que levantaron o le-
vantardn en nosotros esa serie de “arménicos”, que
salvaron precipicios e hicieron lo imposible para
que pudiéramos encontrarnos, en medio de nuestra
circunstancia de lectores que lo desconocen todo o
casi todo de la lengua de origen, con semejante libro
llegado a nuestra lengua.

Era preciso intentar este reparo tratdndose de una
obra traducida y, en particular, de Alld lejos y hace
tiempo, tan predispuesta a la cancién incoercible.
Que es como decir al vuelco inesperado de una perdiz
en medio y lo mejor del vuelo.

En el caso de Alld lejos y hace tiempo no es excesiva la
palabra patriada, puesto que Hudson con este libro
contribuyé a fundarnos un poco mds, y, sin lugar
a dudas, contribuyé a que llegdramos a valorar lo
mejor que tenemos: gentes y luz.

Lo que leemos al fin y al cabo resulta de una pro-
puesta del traductor —en particular, en cuanto a las

12
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palabras se refiere—; a la vez que obedece al espiritu
de la lengua a la que tradujo, responde a su mds
intimo deseo de que ese encadenamiento llegue a
interesarnos a nosotros, lectores, y nos llegue con-
servando la mayor cantidad de energfa del original.

En el caso de Alld lejos y hace tiempo, la tarea del
traductor ha de haberse visto dificultada, al tiem-
po que paraddjicamente asistida por un cierto nu-
mero de expresiones castellanas que Hudson utiliza
literalmente en su texto, como ;Perdén, por Dios!”,
“Las once han dado y sereno...”, “las once han dado y
nublado...”, expresiones que han de haberle servido
como pausas si no pautas, no siempre sin equivalen-
te en inglés, como descargas al exceso de emocién,
las veo actuando como precipitados o conductores
de esa emocidn, actuar a manera de pararrayos en
el material animico del libro (y hasta puedo oirlo
que utiliza con bastante frecuencia y lo mds pro-
bable que inconscientemente, barruntos de ritmos
que le llegan de su oido castellano siempre vigente,
siempre avizor pese a los afios de extranamiento y a
que el diapasén castellano se hallara, al final de su
vida, probablemente fuera de uso). ;Se trataria de
expresiones (palabras como pichicho) que ¢l habria
creido sin equivalente en inglés?, ;o bien que habria
preferido conservar en castellano en la urdimbre
del libro por lo que /e significaban a é[? Lo cierto
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es que esas expresiones empiezan a actuar a manera
de notaciones musicales en la partitura que el libro
empieza también a ser a partir de esos momentos,
de hitos en la emocién del autor (y del lector que
estamos por ser), pruebas a la vez que esencias de
una realidad desvanecida, efusiones, abrazos que
no terminan de una cotidianeidad que fue la suya
las veinticuatro horas del dia durante treinta y tres
afos, esos nombres de pdjaros (el “hombre de los
pdjaros” lo llamaba la gente que lo veia pasar), esa
planta de duraznillo (en castellano en el texto origi-
nal), en sus manos de inspirado evocaria ésa y nin-
guna otra, voces, urgencias, borbotones, secuencias
desvanecidas que llegan a las pdginas del libro como
si de los diferentes nombres del pasado se tratara,
pidiendo hacer noche en el lugar, anotaciones me-
nos que literarias musicales, que lo habrdn ayudado
a adecuar su emocién de escritor ante el vasto reper-
torio de temas de que disponia, la materia cantada
y la gama de intensidades que era preciso poner en
juego, muchas de ellas actuando en ocasiones al uni-
sono. Para que, al cabo, su emocién terminara por
ponerse de acuerdo con la marea elegiaca que tenia
entre manos.

Lo cierto es que utiliza esas palabras como si no
tuvieran equivalente en inglés (caso del nombre de

ciertos pdjaros). Tampoco, como dije, podriamos
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llegar a saberlo todo del ambiente original de las
palabras inglesas que utilizd si no es poniendo a tra-
bajar —tratando de traicionarlas lo menos posible, a
la vez que tratando de traicionar lo menos posible—
nuestra intuicién de lectores.

¢Pero como no traicionar por mds que no se quie-
ra?, ;no traicionar, en particular, las intensidades
tantas veces escondidas en el libro como quien es-
conde huevos de Pascua en la vastedad de un jar-
din? La tonalidad azul de los drboles en la distancia
(“sugerencias de eternidad”, el verso es de William
Wordsworth, su casi contempordneo), como ejem-
plo de las recurrencias que enriquecen constante-
mente el libro, le confieren ese tono inconfundible
de elegia. Tales vehemencias, como el recuento re-
petido de las arboledas contempladas desde lejos,
rebasan el simple recurso estilistico para convertirse
en frecuencias del corazén.

Por esos mismos anos en que Hudson escribe Alld
lejos y hace tiempo, a escasas leguas de distancia, esta
vez on the continent, Marcel Proust, otro obstinado
de las esencias, acompanado —como Hudson, y lo
mds seguro que sin saberlo el uno del otro— por el
amor de Ruskin, el tercer profeta, cumple con los
mismos menesteres, recuperar el tiempo, atisbar,
despertar recuerdos como un entomdlogo insectos
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antes de que se conviertan en ordculos, formas que
s6lo de indiferencia gozan entre los hombres. Porque,
en efecto, pasado un cierto niimero de afos, nues-
tras vivencias deciden por lo general irse volviendo
oraculares, ir tomando consistencia de ordculos, de
palabras sujetas mds que otras a interpretacion, em-
piezan a suceder a partir de un trasfondo de enigma.
Para lograrlo, tanto uno como otro, habrdn tenido
que ir separando luz de sombra, pacientemente inci-
tarlas a que fueran mostrando por lo menos una de
sus caras, ir a su encuentro en mafanas, en tardes y
noches de la infancia y juventud, ponerlas de nuevo
a suceder de entre la suma de los afios, de entre el
mar insomne que empiezan a ser los afos, hasta que
al fin se decidan por su engafiosa condicién oracular.
Una vez mis se trataba del recuento de la maravillay
la crueldad de las cosas habidas y perdidas. Hudson,
como Proust tantas veces, comparte el mismo senti-
do ineluctable de la belleza y la atrocidad de lo que
sin descanso nos rodea, obedece a un mismo tipo
de jugador sin ilusién.

En ambos casos la tarea de apropiacién se lleva a cabo
por caminos tan fuera de lo habitual, que la pdgina, el
precipitado que esa pagina resulta, es de tal calidad de
impregnacién que cada una de ellas entrafna un mismo
tipo de acontecimiento de gravitacién y hondura irre-
versibles. Laudator temporis acti?, no precisamente,

18
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pero si de un orden parecido a aquellos sucesos que
nos han de marcar por el resto de nuestras vidas, a
tal punto su carga emotiva es inagotable, “de tal pa-
sién estdbamos hechos”, parecen decirnos, “tal era la
fuerza de nuestras pasiones’, que a cada lectura de
su obra —como ellos en el momento de escribirla—,
nacemos una vez mds, nos sentimos confirmados en
nuestra existencia.

En Alld lejos y hace tiempo se rescatan sucesos nimios
como el palomar que se levantaba junto a la casa
paterna, “blanqueado por fuera y con una peque-
fia puerta que siempre estaba cerrada con llave”, de
pagina 220 de la traduccién Pozzo. Me sigo pregun-
tando de qué estarfa hecha esa llave en el momento
en que, triunfante de la larga clausura, surgia brillan-
do al sol con su peso especifico y su utilidad de llave,
de qué material estarfa hecha en su recuerdo, de qué
material en el momento de evocarla, o, en todo caso,
de qué material estaba hecho el recuerdo de esa lla-
ve en el momento en que reaparecia, esta vez para
nuestro placer y el placer de la literatura, mojarrita
brillando al sol adornada con su peso especifico y su
utilidad reencontrada de llave.

iExtrana cosa velar los instantes de una memoria
en obra! Siempre me preguntaré de dénde brotan

esos recuerdos que de tan frescos parecieran aludir
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a objetos olvidados en un desvan, rezagados y como
ajenos a la combustién del tiempo, expectantes se
demoran ante nuestros ojos aun si en el momento
en que vuelven a mostrarse estamos en plena lectura
que no abandonamos, animalitos sorprendidos en
su correrfa ante nuestra mirada de lectores: “;debe-
7€ salir huyendo de la pdgina, o deberé quedar aqui
paralizado por unos instantes todavia?” Me pregun-
to de qué tipo de disponibilidad se requiere (John
Keats, al aludir al acto de creacién poética habla
de “aptitud negativa’, que se manifiesta segin él,
“cuando alguien es capaz de permanecer en la in-
certidumbre, el misterio, y sin la irritable bisqueda
del hecho y la razén de ese hecho”; y agrega: “si en
esos instantes un gorrién se presenta a mi venta-
na, participo de su existencia y picoteo con él en la
grava’); me sigo preguntando de qué tipo de dispo-
nibilidad se requiere, disponibilidad de la mirada,
disponibilidad del cuerpo a punto de convertirse
en arco que se tensa, disponibilidad de los nervios
como flecha de ese mismo ser, arco a punto de in-
candescencia, y poder asi “asistir” a las primicias de
las imdgenes que recibia en el momento en que se le
presentaban y tal como se le presentaban, flor, vuelo
de unos patos silvestres, muerte del perro Pichicho,
reir homérico de don Gdndara, en que esos sucesos
fueron sus contempordneos: para que la mente, o la
memoria, o las manos, o la planta de los pies, en el

20
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momento en que se le presentaban en forma de he-
chos en bruto, en el instante en que esas imagenes
que él reconocia como salidas del libro de la natu-
raleza, sucedian, le sucedian a él como nos siguen
sucediendo ahora a nosotros en forma de lectura,
son esa flor, un vuelo de patos silvestres, la muerte del
perro Pichicho, el reir homérico de don Gandara, para
que la mente, o la memoria, o las manos, o la planta
de los pies, que las habrian atesorado contra el vien-
to y la marea de los anos un buen dia las llevaran al
buen puerto de una pédgina o que, de lo contrario y
como con casi todo sucede, la muerte intervenga y
acabe por borrarlas.

;Cémo pudieron, pues, aflorar imdgenes semejan-
tes sesenta, setenta anos mds tarde?

Al segundo dia de mi enfermedad, en un intervalo de re-
lativa calma, empece a recordar mi 1'nfanc1'a, e inmedia-
tamente comprendi que el remoto, el olvidado pasado,
volvia a mi como nunca lo sintiera antes. No implicaba
el estado mental, conocido por muchas personas, en que
una escena o sonido, o mds frecuentemente, el perfume de
una flor, asociados a nuestra edad temprana, restauran
subitamente épocas pretéritas de modo expresivo, pero
que no pasa de una ilusion. Es un estado emocional
intenso y desaparece tan rapidamente como viene. Este
otro era diferente. Para volver a la similitud y metdfora
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usadas al principio, diré que fue como si las sombras, las
nubes, la bruma, se hubieran desvanecido y el amplio
paisaje se tornara nitidamente claro ante mi vista. Sobre
todo, mis ojos podian recorrerlo a su antojo eligiendo
este 0 aquel punto para tratar de examinarlo en todos
sus detalles, 0 en el caso de alguna persona conocida por
mi1 cuando nino, sequir su vida hasta e]ﬁna] o hasta su
alejamiento de la escena, y luego volver al mismo punto
para repetir el proceso con otras vidas y reasumir mis
paseos en los viejos sitios familiares.

jQue fe]icidad —pensaba yo— a pesar de la incomodidad,
el dolor y el peligro, si esta vision continuara! No era de
esperarse. Sin embargo, no se desvanecio, y al sequndo
dia me dispuse a intentar salvarla del olvido que, de
pronto, podria cubrirla otra vez.

Pese a las explicaciones que Hudson nos da en las pri-
meras paginas del libro, el que tales imdgenes existan
resulta de todos modos inexplicable. Y aun cuando
nos sea necesario partir de la hipdtesis simple de una
mente intacta, ;como no haber perdido, del todo
perdido, entre los avatares de una vida errante y ya
cuantiosa en anos la llave que cerraba la puertita del
palomar de la casa paterna y que por tan increible cir-
cunstancia de hallarse a salvo en su memoria es ahora
un sustantivo en el pais de la literatura?, ;acaso por-
que se trataba de uno de los duplicados de la llave del
Templo? ;Afloraban, afloran imdgenes tales cuando

22
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se da la conjuncién entre una mente enamorada y
el cuerpo del hombre provecto, incesantemente alu-
dido, conversado cuando no acorralado por el breve
plazo de vida que le queda? En su caso, equivaldria a
pasar las noches al descampado, vencido de antema-
no por la intemperie del pais de donde su luz procede,
scudl el mecanismo, la cifra de la memoria victoriosa?

;Cudl la disponibilidad de la mirada al ponerse de
acuerdo con esa parcela de cuerpo interrogada a la
vez que puesta en tela de juicio y poder asi estar in-
tegramente presente en lo que ve? Al leer pdginas de
tan sobrecogedora transparencia, una vez mds me
pregunto de qué modo el nifio y el joven y el hom-
bre hecho mirarian lo que se les presentaba ante los
ojos. Como si las cosas que contemplaba, a la vez
que despertarlo extraordinariamente, lo hubiesen,
paraddjicamente, mantenido en un estado préximo
al letargo, especie de duermevela o “lectura” pasiva
a la vez que a conciencia para que, una vez pasadas
al estado de recuerdos, mantuvieran, salvados los
afos, esa patina tan Unica con que las leemos ahora.
Como cuando nos preparamos a dar un examen y
que el tiempo a nuestra disposicién nos es contado:
poco importa, lo que importa, ademds de nuestra
implicacién de todos los sentidos procedente de
una paz particular y como sobrevenida del alma, lo
que de veras cuenta en estos casos es que, gracias a
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esa visién interior agudizada por la necesidad, po-
damos “considerar integralmente” lo que es preciso
retener, ademds de mantener alerta nuestra calidad
de observacién. Observarlo todo y cada cosa en una
calma activa del 4nimo y sin que el cuerpo exiga lo
que constantemente estd exigiendo de cada uno de
nosotros —supongo que ha de ser lo mismo en el
caso de escribir ciertas pdginas un escritor, o de dar
un concierto un instrumentista. Después de haber
creido olvidar —y de haberlo acaso “olvidado’- no
sélo los detalles sino también lo esencial, en el mo-
mento de “entrar en capilla” y casi enseguida luego
ante la mesa examinadora, y por poco que esa paz
del alma a la que aludia siga estando de nuestra par-
te, se tratard menos de recordar lo aprendido que de
recuperar (reactualizar) esa atmdsfera, cada detalle
“leido” de esa forma, y lo que rodeaba cada uno de
esos detalles: los “conocimientos” aparentemente
mds secundarios se presentarin como escritos en
un pizarrén, placas fotogréficas llegadas de no se
sabe qué climas con su agregado de color y a veces
hasta de olor, yapas siempre bienvenidas..., como el
pasto crecia ante la mirada del nifio y del hombre
Hudson. La més ardua de las materias no puede re-
sistirse a ese tratamiento por la atencién.

Pienso en la tarea de tejer una alfombra, operacién que
diera en irse volviendo mdgica, no porque la alfombra
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pudiera echarse a volar en cualquier momento sino
por que esta vez la magia consiste en que, a medida
que se teje, la alfombra va perdiendo toda posibili-
dad de tener revés y derecho.

Borges cuenta que de nino sus padres le aconsejaban
que al leer un libro tratara siempre de entender lo
que lefa, y que de haberse servido mds de la memo-
ria, a veces en despecho de la comprensién, hubiera
podido atesorar una abundante biblioteca para las
épocas en que, casi ciego, fuera incapaz de leer.
Pero todos estos razonamientos poco o nada ex-
plican, en tltima instancia no explican lo esencial,
no explican la existencia en nuestras manos de se-
mejante libro.

La casa en que nact en las pampas sudamericanas, era
muy apropiadamente Illamada “Los veinticinco om-
bues”, porque habia alli justamente veinticinco de estos
arboles indigenas de gigantesco tamano. Se encontra-
ban ampliamente separados entre si, formando una fila
de mds o menos cuatrocientos metros de largo. EI ombu
es verdaderamente un drbol singular, ya que, siendo el
unico representante de la vegetacion natural del suelo
en aquellas niveladas planicies, y existiendo también
muchas extranas supersticiones relacionadas con él,
equivale a un romance en si mismo. Pertenece a la rara
familia phitolaca y tiene una inmensa circmy%rencia,
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la que alcanza a dieciocho o veinte metros en algunos
casos. Su madera es tan blanda y esponjosa, que se puede
cortar con un cuchillo, no sirviendo absolutamente para
lena, puesto que no se seca después de cortada, sino que
se pudre como una sandia madura. Crece lentamente y
sus hojas grandes, lustrosas, de color verde oscuro, son ve-
nenosas como las del laurel rosa o adelfa)/ a causa de su
inutilidad, probablemente ha de extinguirse, como tan-
tos graciosos pastos de las pampas de esa misma region.
En la actualidad, el hombre, extremadamente practico,
deja caer rapidamente el hacha, sobre la raiz de las co-
sas, que, a su modo de ver, estorban en la tierra. Empero,
antes que otros drboles hubieran sido plantados, el pri-
mitivo e inmenso ombu tenia sus usos. Servia al viajero
como un gigantesco mojon en las grandes y monétonas
llanuras. Proveia fresca sombra al hombre y a su cabal-
gadura en verano. A la par lo utilizaba el curandero,
quien usaba las hojas para el paciente que necesitaba
activo remedio para su mal.

Nuestros arboles casi centenarios y muy grandes, como se
encontraban sobre una elevacion, divisabanse fdcilmente
a una distancia de tres leguas.

A mediodia en el verano, el ganado vacuno y las ove-
jas, de las cuales teniamos gran numero, acostumbraban
descansar aprovechando su sombra. También a los ni-
nos, uno de aquellos corpulentos ombues, nos procuraba
la mas esplendida casa de juegos. A él soliamos Illevar
cantidad de tablones para construir sequros puentes de
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rama a rama, y a mediodia, cuando nuestros mayores
dormian la siesta, realizabamos nuestros arboreos juegos,
sin ser molestados.

Nuestra casa, de construccion larga y baja, hecha de
ladrillo y muy antigua, tenia la reputacion de estar en-
cantada. Uno de sus anteriores propietarios, cincuenta
anos antes de que yo naciera contaba entre sus esclavos
a un hermoso joven negro, que por su belleza y qfabi—
lidad convirtiése en el favorito de la seniora. Tal prefe-
rencia lleno de suenos y de aspiraciones los pobres sesos
del negro, e interpretando mal las graciosas maneras
de su patrona, se aventuro, acercandose a ella, en au-
sencia del amo, a declararle sus sentimientos. No pudo
la dama perdonar semejante ofensa, y cuando el esposo
regreso, lo recibi6 palida de indignacion, reﬁriéndo]e
como el miserable esclavo habia abusado de su bondad.
Poseedor de un corazon implacable, el esposo ordené
que el ofensor fuera suspendido por las munecas de una
de las ramas bajas y horizontales de “EI A/rbol”,)/ alli
a la vista del amo y de la esposa, los demas esclavos,
sus companeros, lo azotaron hasta causarle la muerte.
Su cuerpo deshecho fue conducido y enterrado en un
profundofoso, a pequena distancia del ultimo de los
ombues de la larga fila.

Y era el espiritu del pobre negro (cuyo castigo fue mads
duro que lo que su proceder reclamara) el que se suponia
encantaba el lugar. No se aparecia, sequn las versiones
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circulantes, a la manera del duende comun, que camina
envuelto en una sabana blanca. Los que sostenian ha-
berlo visto, asequraban que, invariablemente, se levanta-
ba del sitio donde el cuerpo habia sido enterrado como
una leve y luminosa exhalacion de la tierra y tomando
forma humana flotaba lentamente hacia la casa, pa-
seandose entre los grandes arboles y sentandose a veces
sobre una vieja y saliente raiz. Alli permanecia inmovil
durante horas, en una actitud meditativa y triste, al de-
cir de mucha gente. Yo no lo vi nunca.

Ocupado como estaba en leer en el gran libro que
la naturaleza le tendia a sus escasos afos, ;cémo no
habria de escribir en Alld lejos y hace tiempo?:

Por mi parte, no sentia inclinacién por los libros, que
significaban lecciones y deberes, siendome, por Io tanto,
repugnantes. No me convencia fdcilmente de que al-
guien los leyera por placer.

En esos primeros afos de vida, ;quién hubiera podi-
do adivinar que el mismo hombre que recordaba ese
horror juvenil y casi sagrado por los libros daria mds
tarde muestras tan concluyentes de pdginas que se
leen por el puro placer de la lectura? He aqui un re-
cuerdo de Hudson que remonta a los cinco afos (iba
a decir: en este retrato, Hudson tiene cinco afnos):
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Los incidentes e impresiones recordados en el capitulo
anterior, se reﬁeren —como ya he dicho— a los ultimos
dos anos, de mis cinco de vida, en el lugar de mi na-
cimiento. Mi memoria se resiste a llevarme mds atrds.
Algunas personas de maravillosas facultades, pueden
retroceder mentalmente a los dos anos de edad y aun
a su primer ano.Yo no. Podria unicamente contar los
rumores de lo que fui, o hice, después de los tres. De
acuerdo con todas las narraciones, las nubes de gloria
que yo traje al mundo —el habito de sonreir a todas
las cosas que veia y a todas las personas que se me
acercaban— dejaron de ser rastros visibles alrededor de
esa época. Solo me recuerdo a mi mismo como un ninio
cualquiera, como un animalito salvaje corriendo sobre
sus patas traseras, enormemente interesado en el mundo
en que se encontraba.

Empiezo, pues, a los cinco anos de edad, temprano, en
und fria y brillante manana de junio —mitad del invier-
no en aquel pais del sur, de grandes llanuras o pampas—
esperando impacientemente que engancharan y cargaran
la volanta, sintiendome Iuego colocado en la parte de
arriba con los otros pequenos, que en aquel tiempo su-
mdbamos cinco, llegando finalmente el gran instante
de la partida, entre gritos y mucho ruido de patadas,
resoplidos de caballos y rechinar de cadenas. Recuerdo
muchas cosas de este viaje que empezo al salir el sol y
terminé entre dos luces, poco despues de ponerse aquel.
Realizaba mi primer vigje e iba hacia lo desconocido.
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