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Para Jim y Lynn Gullicksrud
En memoria de Dave Flam (1945-2017)
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Esta novela está parcialmente inspirada en los sucesos 
ocurridos en Weston, en el estado de Wisconsin, el 23 
de marzo de 2008.
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La tierra estaba arando a los hombres, a los caballos y 
a los arados (…). Ninguna generación ve cómo sucede, 
y los nuevos campos mojados crecen y olvidan (…). 
Todos los seres vivos estaban ascendiendo juntos hacia 
la cresta del presente. Todos los hombres, mujeres y niños 
se extendían en una larga fila, sujetando en lo alto una 
cinta o un banderín; corrían por un prado tan grande 
como la tierra, abriendo el tiempo como un sendero en 
la hierba, y él se vio arrastrado por ellos. No, dijo, reti-
rando la luz; caminando por el cielo de vuelta a casa, no.

ANNIE DILLARD, Quienes viven
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El niño rio al pasar sus suaves manitas por la frente 
fruncida del abuelo, tocando sus cejas encanecidas, sus 
párpados y sus pestañas. Luego le colocó la venda justo 
por encima de la nariz y de las orejas y echó a correr por 
el cementerio soleado, buscando un escondite. 

—Cuenta hasta veinte, abuelo —gritó el pequeño. 
—Misisipi uno… Misisipi dos… Misisipi tres… 

—contó en alto el abuelo, sin prisa, paciente como un 
polvoriento reloj de pared abandonado en la esquina de 
un comedor. 

El sonido de la risa se fue alejando mientras Lyle 
Hovde seguía contando, despacio. Apretado contra su 
frente y sus párpados, el pañuelo de algodón, de un rojo 
desvaído, olía igual que sus raídos vaqueros azules 
Wrangler: a gasóleo y a serrín, a sus caramelos de azúcar 
y mantequilla favoritos y al tufillo metálico que deja la 
calderilla suelta en el bolsillo. Antes de contar seis, Lyle 
escuchó la respiración del niño, el ruido de sus pequeños 
pasos apagándose, el crujido ocasional de alguna piña o 
alguna rama de pino blanco bajo la suela de sus zapati-
llas, la agitación, entre las sombras espesas, de las altas 
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16  NICKOLAS BUTLER

y fragantes alestas y, finalmente, más risitas. Al llegar a 
doce, solo se escuchaba el graznido de un cuervo en lo 
alto de un pino. Cuando contó diecisiete, sintió que su 
corazón comenzaba a latir más despacio. Estaban en 
abril; el sol calentaba de una forma muy agradable y su 
chaqueta de lona le proporcionaba un confort semejan-
te al de una manta bien remetida. Sintió deseos de dar 
una cabezada, de abandonarse a las negras y suaves 
aguas del sueño. Ralentizó el ritmo del conteo y, al llegar 
a veinte, se retiró la venda y abrió los ojos. El mundo 
seguía allí todavía, con sus mil matices diferentes de 
verdes, incipientes y frágiles, y de amarillos y ocres deli-
cadamente desvaídos. No había tráfico en Cemetery 
Road. Ni un solo coche. Ningún tractor labrando. En el 
cielo, dos grullas canadienses descendieron hacia un 
estanque distante. Lyle tenía la espalda apoyada contra 
la lápida de su hijo Peter. Se incorporó despacio, apo-
yándose en la losa de granito; sus rodillas protestaron. 

—Estés listo o no —gritó—, allá voy. 
El cementerio era pequeño, no más de doscientas tum-

bas. La sombra de Lyle se proyectó, alargada, desde la 
punta de sus botas hacia la luz en declive. Ese nieto suyo, 
Isaac, su único nieto, ese enano de cinco años, qué ener-
gía. Llevaba a su cargo todo el día, mientras su mujer, 
Peg, y su hija, Shiloh, iban de compras a Mineápolis. 
Cuidarlo no suponía carga alguna, ninguna en absoluto, 
pero, Señor, cómo corría el niño, cómo corría… Era solo 
media tarde y Lyle se sentía tan cansado como si hubie-
ra estado trabajando toda la jornada, cortando troncos 
o limpiando de piedras los campos. 

—Cuando te encuentre… —dijo Lyle en voz alta—, 
¡ay, cuando te encuentre…! 
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Avanzó lentamente entre las lápidas, sorteando las 
tumbas de hombres y mujeres a los que había conocido 
hacía mucho tiempo, cuando tenían la edad que Lyle 
tenía ahora. Hombres y mujeres que habían poblado 
Redford, llenando los bancos de la iglesia luterana de 
San Olaf o deambulando por los estrechos y abigarrados 
pasillos de la ferretería Hanson’s, señalando colores de 
un muestrario, estudiando botes de insecticida o esqui-
vando sacos de pienso. O empujando los inestables carros 
de la compra por los pasillos del supermercado IGA, el 
marido guiando el carro mientras la mujer sostenía una 
lista interminable, en la que figuraba gran parte de su 
vida administrada en delicada letra cursiva. Viejos pro-
fesores, granjeros, carteros, leñadores, lecheros, me- 
cánicos, cocineros, secretarios, dentistas, médicos, bom-
beros, carniceros, empleados de banca, camareros, 
taxidermistas…

Lyle pasó caminando muy cerca de Isaac y el pequeño 
soltó una risa ahogada, mientras se movía para ocul-
tarse a la sombra de la lápida del viejo Egdahl. Sabien-
do que gran parte de la diversión del juego consistía en 
que te encontraran, cayó sobre el pequeño y empezó a 
hacerle cosquillas en la barriga, las axilas y el cuello, 
hasta que Isaac necesitó recuperar su corto resuello. Sa- 
tisfecho, Lyle se sentó en el suelo, junto a su nieto y, al 
ver que este tenía los cordones desatados, empezó a 
atárselos. 

—Hoy no me has hecho dormir siesta —dijo Isaac, 
pasándose la lengua por los labios agrietados. 

Lyle dio una palmadita a las zapatillas recién atadas, 
se metió la mano en el bolsillo y ofreció a Isaac un bote-
cito amarillo de bálsamo labial Carmex.
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18  NICKOLAS BUTLER

—Ya tienes cinco años. No te puedes pasar la vida 
durmiendo la siesta. 

—La abuela dice que nunca se es demasiado mayor 
para dormir la siesta. Dice que todo el mundo debería 
hacerlo. Todos los días. Dice que en España y en Portu-
gal cierran todo después de comer para que la gente 
pueda dormirla. 

—¿Qué sabes tú de Portugal? —preguntó Lyle.
El pequeño lo miró frunciendo el ceño, metió un dedo 

en el bálsamo y se lo aplicó en los labios. 
—Tú también duermes la siesta a veces, abuelo.
—¿Cómo dices?
—Que tú también duermes siestas. En tu butaca. 

Cuando ves la televisión. A veces hasta roncas. 
—Eso no son siestas —sonrió Lyle—, son descansitos. 

Tu abuelo se toma pequeños descansos.
—La gente no ronca cuando se toma descansitos, 

abuelo.
—Yo no ronco. 
Isaac se rio. 
—Sí que roncas. Mamá te grabó un día con el móvil. 

Y la abuela me dijo que a veces hasta te despiertas a ti 
mismo con tus ronquidos. 

Lyle pasó su mano por el pelo rubio del muchacho, 
desordenándolo.

—Venga, en marcha. Vamos a limpiar la tumba de tu 
tío y luego iremos a ver a Hoot, que nos está esperando. 
Ya verás, seguro que te tiene preparado algún helado. 

Llenaron dos cubos de aluminio con agua fría de pozo 
extraída de una vieja tubería situada en el centro del 
cementerio y Lyle añadió unas gotas de lavavajillas 
Dawn que había traído de casa en un botellín de plásti-
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co. Luego removió el líquido con la mano, formando un 
torbellino de burbujas iridiscentes, y llevó los cubos 
rebosantes hasta la tumba de su difunto hijo, Peter. 
Lavaron la tumba entre los dos, frotando con un estro-
pajo metálico, mientras el sol les calentaba la espalda y 
se filtraba a través de la piel fina y translúcida de sus 
orejas. Con cada minuto que pasaba, sin embargo, la 
tarde refrescaba más y más. Las manos se les enrojecie-
ron y se les quedaron frías. 

—¿Me cuentas otra vez cómo…? Bueno, qué es lo que 
le pasó —pidió el muchacho.

Lyle frotó el estropajo contra la piedra, quitando 
líquenes y tierra. Miró a su nieto y lo invadió una ola 
de amor hacia él, pues era un niño afable, sensible y 
curioso, y esas eran —por encima de cualquier otra— 
cualidades que Lyle empezaba a valorar cada vez más 
en el mundo. 

—Estaba enfermo —respondió finalmente, omitiendo 
los detalles trágicos—. No estaba destinado a quedarse 
aquí con nosotros, supongo. 

—¿Y durante cuánto tiempo estuvo aquí? Quiero 
decir, ¿cuántos años tenía cuando…?

—Unos nueve meses. 
Isaac asintió y siguió frotando, probablemente pensan-

do: «Soy mucho mayor que él». Luego, transcurrido un 
momento, dijo:

—Abuelo, ¿podemos irnos ya a casa de Hoot?
Apoyándose sobre las rodillas, Lyle se levantó y se 

pasó la manga de la chaqueta por la frente. Luego vació 
el agua sucia de los cubos, describiendo amplios arcos 
al tirarla lejos de las lápidas. 

—Una última cosa —dijo—. Llena los cubos de nuevo, 
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¿de acuerdo? Aclararemos la piedra para dejarla bien 
limpia y luego podremos irnos. 

Lyle observó cómo el muchacho corría con el cubo 
vacío y cómo lo llenaba junto a la espita, con el agua 
salpicando alrededor de sus zapatillas deportivas. Lo vio 
agacharse y abrir la boca como si estuviera bebiendo de 
una fuente, mientras el chorro chocaba contra su lengua 
y sus labios y el agua le corría barbilla abajo, salpicán-
dolo. Luego lo vio cerrar el grifo y emprender el camino 
de vuelta, derramando bastante agua con cada esforza-
do pasito. Tomó el cubo de las manos de su nieto y, con 
tres gráciles movimientos, vertió el agua sobre la super-
ficie de piedra.

El mundo, Lyle lo sabía, se dividía en dos tipos de 
personas (como suele decirse, o como se tiende a simpli-
ficar): aquellas a las que los cementerios les resultaban 
lugares tristes e inquietantes, y aquellas otras a las que, 
como le sucedía a él, les inspiraban una sensación pro-
funda y duradera de unidad y equilibrio; como si alguien 
bajara repentinamente el volumen de la vida y uno flo-
tara en el espacio exterior, contemplándolo todo, con-
templando su inmensidad. Para Lyle, aquel era un lugar 
en el que poder estar cerca de gente que había desapa-
recido hacía mucho tiempo. Un lugar libre y sereno al 
margen de las cosas. Un lugar en el que entrar en con-
tacto no solo con sus recuerdos, sino también con su 
futuro. 

—Venga —dijo, tomando a su nieto de los hombros—, 
vámonos. Hoot estará esperándonos. 

—Abuelo, tengo que hacer pis. 
Lyle miró en derredor y señaló un gran pino blanco en 

uno de los extremos del cementerio. 
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—Hazlo en aquel árbol de allí —dijo. 
Mientras corría hacia el enorme tronco, el pequeño se 

bajó los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos. 
Lyle miró hacia otro lado: a un campo sin cultivar, a una 
granja de vacas cercana, a los bosques que tupían los 
valles. Al cabo de un momento, el niño regresó junto a él. 

—Eres la única persona que conozco que hace más pis 
que yo —dijo Lyle—. Pero yo tengo una excusa. Creo que 
tengo un agujero en la vejiga. 

—¿Un agujero? —preguntó el muchacho, mirando a 
su abuelo con incredulidad. 

—Tiene que ser un agujero. O varios.
—¿Y cómo te hiciste el agujero?
—Me hirieron. Con una flecha. Me atravesó limpia-

mente y me dejó este agujero aquí —respondió Lyle, 
tocándose el ombligo. 

El niño rio.
—Abuelo, de ahí salía tu cordón umbilical. Lo que te 

conectaba con la placenta. Yo también tengo. Todo el 
mundo tiene.

—Oh —dijo Lyle—, se me había olvidado. Pensaba 
que era ahí donde me habían herido. 

«Pero ¿cómo sabe todas esas cosas? ¿Placenta? ¿Por- 
tugal?», se dijo Lyle. 

Guio a su nieto hasta la vieja camioneta Ford F-150, 
le abrió la puerta del copiloto y luego la cerró con fir-
meza. Después, rodeó el vehículo por detrás y, al volver-
se, vio la cabeza del muchacho, que lo esperaba sentado 
muy quieto, con la vista fija en el frente. Pasó la mano 
por el óxido de la plataforma trasera del vehículo y las 
escamas de pintura descascarillada y, finalmente, se 
subió a la cabina, dejándose caer pesadamente frente al 
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volante, aspirando el olor a polvo y gasolina, al moho 
de sus mapas de carretera y… ¡a canela!

Se volvió hacia su nieto.
—¿Me has robado mis chicles?
Pero el pequeño se limitó a sonreír y siguió mascando, 

ahogando una risita. 
—Así que ahí es a donde van a parar todos mis chicles. 

Y yo pensando que eran los ratones. 
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La camioneta comenzó a descender lentamente por la 
colina donde se asentaba el cementerio, cercado de pinos 
blancos y tuyas y, más allá, hacia los cuatro puntos car-
dinales, por campos de maíz y alubias. Entre los campos 
se veía también algún que otro granero rojo y, aquí y 
allá, retazos de bosque. A poco menos de un kilómetro 
de distancia se erguía el orgulloso campanario de la igle-
sia de San Olaf, el lugar donde Lyle había sido bautiza-
do, donde había recibido la primera comunión, donde 
se había casado y donde, en algún momento, lo sabía 
también, se oficiaría su funeral. Más lejos, hacia el oeste, 
fluía el río Misisipi, a su manera lenta y arremolinada, 
con un ritmo apenas superior al que Lyle imprimía a sus 
paseos después de la cena. 

Hoot vivía no muy lejos de Lyle, en una casa tipo 
rancho y más bien pequeña situada a las afueras del 
pueblo. Aunque, por lo demás, se trataba de un hogar 
impecable, la casa siempre estaba impregnada de un 
denso olor a tabaco. Hoot solo era unos años mayor que 
Lyle, pero se había jubilado hacía mucho, y se pasaba 
los días estudiando con atención los folletos publicita-

www.elboomeran.com



24  NICKOLAS BUTLER

rios de los supermercados que venían con el periódico, 
recortando cupones de descuento y, luego, deambulando 
por los pasillos de los almacenes de los pueblos grandes 
(La Crosse, sobre todo, pero también Eau Claire), en 
busca de «chollos» o, más exactamente, de «oportuni-
dades de ahorro». Sus noches eran idénticas unas a otras 
y consistían en una veintena de alegres y sucesivas excur-
siones a la nevera en busca de una lata de cerveza Old 
Milwaukee bien fría o de un filete o una chuleta de cerdo 
que echar a la sartén. Después de cenar, se fumaba uno 
o dos paquetes de Camel y luego se iba a la cama, donde 
dormía a tirones, con frecuentes interrupciones para 
evacuar toda la cerveza consumida durante la velada. 
Junto con Peg y, quizá, el pastor Charlie, Hoot era el 
mejor amigo de Lyle. Aunque distintos en muchas cosas, 
ambos eran bondadosos, y la bondad es, desde luego, 
una buena medida de la capacidad de una persona para 
trabar amistad con otras y tal vez también para amar- 
las. 

Lyle aparcó en la entrada de la casa de Hoot. Isaac se 
escurrió del asiento del copiloto y salió de la furgoneta 
detrás de su abuelo, corriendo para adelantarlo y tocar 
el timbre, que tenía forma de O y era de un amarillo 
pálido pero brillante. 

—Pero bueno, ¿quién está aquí? —graznó Hoot con 
su voz profunda y cascada al abrir la puerta—. Vaya, 
vaya, si son este par de granujas. Vamos, muchachos, 
entrad. 

Lyle le estrechó la mano. 
—No te entretendremos mucho —dijo, y luego añadió, 

bajando la voz—: Solo quería pasar un momento para 
que me contaras qué tal los resultados de las pruebas. 
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—Bueno, todavía estoy vivo. Al menos puedo decir eso 
—y se dio unos golpecitos en la cabeza con los nudi-
llos—. Toco madera. 

—Peg me pidió que pasara a ver qué tal estabas y a 
preguntarte si necesitabas algo. 

—Ahora mismo, lo que necesito es otra cerveza fría 
—dijo Hoot—. ¿Tú quieres una?

En el mundo existen muchos tipos diferentes de alco-
hólicos, y Hoot pertenecía a la clase dedicada casi en 
exclusiva al consumo de cerveza enlatada, americana y 
barata. No era un borracho de los que se caían, nunca 
se quedaba inconsciente ni se ponía agresivo o belige-
rante. Tampoco hacía el ridículo. Sencillamente, le gus-
taba surfear el humilde tubo que creaba el ciego de cer-
veza y dejarse llevar en punto muerto, solo con la dosis 
necesaria de magia en sus venas para suavizar un poco 
la dureza de las cosas. Hacía mucho tiempo que se había 
divorciado, y el tabaco y la cerveza —el humo y las 
alegres burbujas— eran su compañía predilecta cuando 
se sentaba en la cocina a escuchar en su vieja radio un 
partido de béisbol, de fútbol americano o de baloncesto. 
Hoot era amable y solitario, tímido incluso, y Lyle no 
podía llevar la cuenta de la cantidad de veces que Peg lo 
había invitado a casa a cenar. Pero Hoot siempre decli-
naba la invitación, sin excepción, educadamente. «Tene-
mos chuletas de cerdo», le decía Peg, «¿seguro que no 
quieres quedarte? Hay de sobra. Hasta tenemos cerveza 
de la que te gusta en la nevera».

Lyle asintió, tomó nota de la media docena de latas 
vacías y ordenadamente alineadas junto al fregadero y 
sonrió. 

—Suena bien —dijo—. Gracias, Hoot. 
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—¿Y para ti, jovencito? ¿Quieres un vaso de agua? 
¿Leche? ¿Una Coca-cola? Creo que tengo una lata de 
Coca-cola por algún lado. 

—El abuelo dijo que tenías helado —dijo Isaac.
—Eso dijo, ¿eh?
—Sí, señor. 
—¿Y tienes sed también?
—El chaval siempre tiene sed —dijo Lyle, y era ver-

dad—. Shiloh no consigue que pare de beber y de comer. 
Isaac se sentó junto a la pequeña mesa redonda de la 

cocina y empezó a explorar cuidadosamente el contor-
no y las rugosidades del pesado cenicero de cristal que 
reposaba en su centro. Hoot era consciente del olor que 
impregnaba la casa y Lyle sabía que la repintaba cada 
primavera, abriendo las ventanas y aplicando gruesas 
capas de blanco en las paredes y techos ya amarillentos. 
En cierta ocasión, Hoot le había mostrado a Lyle un 
baño que había en el sótano, con un crucifijo colgado 
sobre el retrete. Al descolgarlo, el crucifijo dejó una 
marca pálida y borrosa en forma de cruz en mitad del 
muro amarillento y parduzco. Hoot solía decir en 
broma que lo que mantenía la casa en pie, tanto o más 
que la madera y los clavos, eran los restos apelmazados 
de nicotina. Lyle se preguntó qué tal andarían los mal-
tratados pulmones de Hoot y cómo habría ido su recien-
te visita al médico, algo, lo de ir al médico, que casaba 
tan mal con Hoot como salir a correr diez kilómetros o 
presumir de haberse comprado una esterilla de yoga 
rosa. 

—Bueno, el chico ha trabajado duro, ¿no es cierto, 
Isaac? —dijo Hoot, posando un vaso de agua junto a la 
muñeca del muchacho. Luego se rascó el pelo, inmacu-
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ladamente peinado y todavía oscuro a pesar de los años, 
y añadió—: ¿Helado, has dicho?

Isaac se encogió de hombros.
—Eso me dijo el abuelo —respondió. 
—Bueno, ya sabes que no tienes que hacer caso de 

todo lo que diga el vejestorio de tu abuelo, ¿verdad?
El pequeño se retorció en la silla de madera y sonrió, 

sin saber bien cómo responder. Lyle cogió una silla y se 
sentó junto a él. Siempre es algo digno de ver cómo los 
niños desarrollan su propio sentido del humor, ese radar 
que nos permite reírnos de nuestro mundo, de nuestros 
defectos y decepciones, y hasta de los horrores, incluso. 

—Vaya —dijo Hoot—, tengo que rebuscar un momen-
to en el refrigerador. Así que helado, eh…

—¿Ha dicho «refrigerador»? —susurró Isaac a Lyle. 
—¡Ajá! Aquí lo tenemos. Esto ya es otra cosa —dijo 

Hoot—. Napolitano. Me gustan estos porque tienen tres 
sabores en uno. ¿Los has probado alguna vez? También 
me tiran mucho los spumoni. Helados italianos, de los 
caros. 

Isaac miró a Lyle; cualquier duda sobre aquellos hela-
dos pronto quedó eclipsada por la curiosidad.

—Bueno, esto es la leche —prosiguió Hoot—. Tres 
helados distintos en un mismo recipiente. Un milagro, 
como la Santísima Trinidad, diría yo. Y mucho mejor 
que esos polvillos artificiales y azucarados que venden, 
válgame Dios. Esto es zumo congelado de pura fruta. 

Cogió un viejo sacabolas y lo puso bajo el grifo del 
fregadero para lavarlo. Luego extrajo un par de bolas 
más o menos esféricas de helado tricolor y las depositó 
en un plato, que colocó frente a Isaac, junto con una 
cuchara. El pequeño empezó a dar cuenta de ellas, asin-
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tiendo con la cabeza en señal de aprobación. Satisfecho 
también, Hoot sacó dos latas de Old Milwaukee de la 
nevera y le pasó una a Lyle. Cada uno abrió la suya y 
la alzó hacia el otro para brindar. 

—Salud —dijo Hoot.
—Skol —respondió Lyle, asintiendo, y ambos bebieron 

un trago. 
—Bueno, bueno —dijo Hoot—, así que venís del 

cementerio.
Lyle dio otro sorbo y asintió. 
—Sí, hoy he tenido un buen ayudante. 
Los dos miraron a Isaac, que seguía devorando su 

helado. 
—¿Cómo está aquello?
—Sigue más o menos igual —dijo Lyle, y evocó en su 

mente los altos árboles que habían visto ese día, comparán-
dolos con cómo eran treinta años antes, mucho más bajos 
y delgados. La mayoría de esos árboles tendría la edad que 
Peter habría tenido ahora. Cuando Lyle era joven, muchas 
de las tierras que rodeaban el cementerio no estaban culti-
vadas, sino salpicadas por pequeñas masas boscosas de 
pinos blancos y robles, de nogales, de olmos y, en algunas 
zonas, hasta de manzanos silvestres. Recordaba los días —a 
veces no le parecían tan lejanos— en los que había menos 
lápidas y el camino del cementerio ni siquiera estaba asfal-
tado, cuando los tractores que trabajaban en los campos 
eran más pequeños y, desde luego, mucho más lentos… Pero 
no era eso lo que Hoot le estaba preguntando. 

—Dime, ¿quieres un poco más de helado? —le dijo 
Hoot a Isaac—. Tengo que preguntarle una cosa a tu 
abuelo, fuera, en el garaje. ¿Te parece bien si te lo robo 
un momento?
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Hoot ya se había levantado para rellenar el plato de 
Isaac cuando Lyle intervino. 

—Su madre me matará —dijo—. El chiquillo todavía 
no ha cenado. 

—Venga —dijo Hoot—, no le hará daño. 
Isaac sonrió, ofreciendo su cuenco vacío, y Lyle bajó 

los brazos, resignado. 
Luego, Lyle siguió a Hoot hasta el garaje, donde, ta- 

pados por sendas lonas impermeables, había no uno, sino 
dos Ford Mustang —uno de 1965 y otro de 1969— en 
diferentes fases de deterioro. La camioneta de Hoot, no 
muy grande, estaba aparcada fuera, en la entrada, como 
si fuera un tercer hijo no tan predilecto pero más fiable. 

—Eres la única persona que conozco que tiene dos 
Mustang, ninguno de los cuales vale un pimiento —dijo 
Lyle. 

—Bueno, algo valen todavía —respondió Hoot—. Por 
eso tuve que descuartizarlos. Cuando Sheila me pidió el 
divorcio, tuve clarísimo que no le iba a dejar llevarse 
uno. Y la única forma que encontré de frenarla fue ase-
gurarme de que no funcionaran. 

—Pues el plan sí que funcionó —dijo Lyle—. Y dema-
siado bien, me parece a mí —añadió, pasándose la mano 
por la mandíbula y sonriendo mientras observaba los 
coches—. Tampoco eres tan mal mecánico, Hoot. Podías 
haberlos arreglado hace años. 

—Lo que tenía que haber hecho es diseccionarlos de 
manera un poco más organizada —dijo Hoot, negando 
con la cabeza—. Maldita sea, me puse sin más a vender 
piezas, a esconder otras y a tirar el resto a la basura. Por 
nada del mundo hubiera permitido que esa mujer se 
llevara uno de mis Mustang. 
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—¿Has vuelto a saber algo de ella? —preguntó Lyle, 
aunque estaba bastante seguro de conocer la respuesta.

—No, ese barco zarpó hace mucho. Pero no tengo 
nada contra ella. Si es feliz, me alegro mucho. 

—No recuerdo ahora… ¿dónde acabó?
—Cayo Hueso. Trabaja en un bar. Conoció a un buen 

tío, creo. 
—Buf —gruñó Lyle—, si yo viviera allí, tendría miedo 

todo el rato de que llegara un huracán y me sepultara el 
mar. Como la Atlántida. 

Hoot inspeccionó sus coches a la luz de la única bom-
billa que colgaba, desnuda, del techo del garaje. 

—Hazme caso, voy a arreglar uno de estos. Ya verás. 
Qué digo, podríamos arreglar los dos y conducirlos jun-
tos. Y montar un club, incluso. Nos podemos hacer 
unas chaquetas especiales, de seda, con pañuelos a 
juego. Y guantes de esos con agujeritos de ventilación. 
Podríamos recorrer River Road hasta Nueva Orleans. 
Beber cerveza helada, comer jambalaya y contemplar el 
Golfo. 

—Ningún club nos admitiría —dijo Lyle. 
—Por eso digo que montemos uno nosotros —replicó 

Hoot, sacando un paquete de Camel del bolsillo de la 
camisa, encendiéndose un cigarrillo y expulsando una 
bocanada de humo al tiempo que se rascaba la sien—, 
uno muy exclusivo.

Lyle retiró una de las lonas y pasó la mano por el suave 
capó color rojo ciruela de uno de los Mustang. Hoot 
tosió a sus espaldas. 

—Creí que ibas a dejarlo —dijo Lyle. 
—Lo intenté, durante un tiempo. No funcionó, supon-

go. ¿Tú lo echas de menos alguna vez?
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En su época de veinteañero, Lyle fumaba por las 
noches, en el bar, cuando ya llevaba unas copas encima. 
Podía evocar esa versión más joven de sí mismo, refleja-
da en el nebuloso espejo del local: un cigarrillo colgando 
de sus labios mientras gritaba algo por encima de la 
barra, pidiendo una cerveza. O de pie, junto a la gramo-
la, moviendo la cabeza al ritmo del bajo martilleante de 
«Folsom Prison Blues» de Johnny Cash. O bien durante 
una de esas raras noches en las que Hoot y él volvían a 
la oficina después de una larga jornada repartiendo e 
instalando electrodomésticos. Esas veladas en las que se 
sentaban en la sala de descanso con un pack de seis 
cervezas y una bolsa de pistachos o de cortezas de cerdo 
y decían chorradas durante una hora o dos, antes de 
desearse buenas noches y retirarse cada uno a sus res-
pectivas casas. En esas ocasiones, al llegar a la suya, Lyle 
siempre tenía la precaución de colgar su ropa fuera, en 
el tendedero, o de meterla rápidamente en el cubo de la 
ropa sucia, pues Peg odiaba el olor a tabaco y pensaba 
que fumar era un estúpido derroche. 

—No —dijo Lyle, sin dudar—, no lo echo de menos. 
Supongo que no pienso mucho en ello. 

Ambos permanecieron unos instantes en silencio, hasta 
que Lyle tomó la palabra de nuevo. 

—Y bien, ¿qué te han dicho los médicos?
—Solo es una neumonía. Se supone que tengo que 

dejarlo, otra vez. Esta es la última, lo prometo. Dios, he 
tenido miedo, Lyle. Me he librado de una buena. 

—¿Solo una neumonía? —repitió Lyle—. No fastidies, 
Hoot. Tienes que empezar a cuidarte. Ya sé que es un 
hábito terrible, lo sé, pero, por Dios te lo pido, compa-
ñero…
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—Tengo setenta y un años —dijo Hoot—. ¿Sabes 
cuántas veces he intentado dejarlo? Más de las que 
puedo contar. Pero te diré una cosa: esta vez estoy caga-
do. Me conoces bien. ¿Te imaginas? Yo, yendo al médi-
co. Llevándome a mí mismo al médico. Si te soy sincero, 
casi no podía ni respirar. Me faltaba el aliento, como a 
un puñetero pez fuera del agua. Te lo juro, esta es la 
definitiva, compañero. Se acabó. Finito. 

Desde la cocina, llegó la voz del pequeño Isaac, lla-
mando a Lyle.

—¿Abuelo?
—Espera un segundo, hijo —respondió Lyle con gesto 

ausente—. Mira —le dijo a Hoot—, si necesitas algo, lo 
que sea, dínoslo. Puedo comprarte los chicles esos, si 
quieres. ¿Nicorette, se llaman? O los parches. Te llevaré 
a un hipnotizador, o a un acupuntor. Lo que creas que 
pueda ayudar. 

Hoot dio una última calada al pitillo, dejó que el 
humo, oscuro y denso, inundara sus pulmones y luego 
lo exhaló lentamente, tirando la colilla sobre el suelo del 
garaje y pisándola con la punta de sus deportivas bara-
tas. 

—No hace falta. Ya tengo mis instrucciones. El médi-
co hasta me dijo que podía probar con tabaco de mascar. 
Pero ya va tocando cambiar de hábitos. 

—Me alegro —dijo Lyle, sin mirar a su amigo—. Que-
remos tenerte con nosotros mucho tiempo. 

—Yo también —respondió Hoot—. Nunca he vivido 
como los ricos y famosos, pero sin duda prefiero mi vida 
a una larga siesta bajo tierra. De todas formas, soy como 
las pilas esas, ya sabes, «y duran y duran…». ¿O era «no 
se acaban nunca»? Bueno, prefiero durar mucho a ser 
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eterno, creo. La cuestión es que no me he rendido toda-
vía. 

Lyle no recordaba haber tocado nunca a Hoot, pero 
lo hizo en ese momento, poniendo una mano sobre el 
hombro de su viejo amigo. 

—De acuerdo, pero has oído lo que te he dicho, ¿ver-
dad? Si necesitas cualquier cosa, no seas tan cabezota de 
no pedirlo, ¿estamos? —dijo. 

Hoot clavó la vista en una pequeña mancha de aceite 
que había en el suelo del garaje.

—Vamos dentro, a ver qué pasa con el chiquillo —dijo. 
Encontraron a Isaac sentado a la mesa de la cocina, 

sosteniendo el cuenco tan alto, que el helado derretido 
caía directamente en su boca abierta. Los dos hombres 
cogieron una silla cada uno y se sentaron junto al peque-
ño, limitándose a mirarlo. 

—¿Quieres una galleta para el camino? —preguntó 
Hoot. 

El niño dijo que sí con la cabeza. 
Al arrancar y dar marcha atrás, Lyle echó un último 

vistazo a la casa de Hoot y vio a su amigo a través de la 
pequeña ventana de la cocina, tosiendo junto al frega-
dero, donde probablemente estaba lavando el cuenco del 
helado, con el agua tibia deslizándose entre sus manos. 
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A última hora de la tarde, Peg y Shiloh volvieron a casa 
sonrientes y cargadas de bolsas. Se quitaron los zapatos 
y se acercaron a dar un beso en la cabeza a Lyle, que 
estaba medio dormido en su butaca reclinable, vien- 
do la tele. Las noticias sobre la salud de Hoot habían 
sido todo un alivio y sentía que se había quitado un peso 
de encima. Hasta tal punto temía perder a uno de sus 
mejores amigos. 

—Bueno —dijo—, ¿cómo estáis?
—Hemos encontrado un montón de gangas —respon-

dió Peg—. Hemos comprado unos pantalones largos y 
otros cortos para Isaac y esta chaquetita monísima para 
la iglesia. Va a ir hecho un pincel. 

El pequeño corrió primero hacia su abuela, que lo 
estrechó contra sí, le dio un beso en la frente y le frotó 
las orejas, mientras él permanecía allí de pie, absorbien-
do todo su amor y su atención, como un gato cuando se 
estira y se pone panza arriba, dejándose arrullar por el 
sol resplandeciente. 

—¿Se ha portado bien? —preguntó Shiloh, dejándose 
caer en una silla y doblando las piernas para sentarse 
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sobre ellas. Cuando hizo el gesto de ir a coger el mando 
de la tele, Lyle se lo pasó. 

—Oh, siempre se porta muy bien —respondió Lyle—. 
Este chiquillo es un encanto. 

—Bueno, tú lo malcrías, papá. Eso seguro que tiene 
algo que ver —dijo Shiloh, lanzando una mirada recelo-
sa a Lyle—. No me lo habrás atiborrado de comida 
basura, ¿eh?

—Puede que haya comido un poco de helado en casa 
de Hoot. 

—Helado italiano —dijo Isaac, completando, solícito, 
la información. 

—Papá, no quiero hacer de poli mala, pero prométeme 
que controlarás más las chucherías que come, ¿de acuer-
do? Por favor. No debería tener que decírtelo. 

—Por supuesto, cariño. Pero algún día me entenderás. 
Si de mí dependiera, le dejaría comer helado tres veces 
al día, con cada comida. Es lo que hacemos los abuelos. 
Es nuestro trabajo. Si quisiera que el chico me odiase, lo 
atiborraría a coles y berza. 

Shiloh respondió meneando la cabeza y la habitación 
se quedó en relativo silencio, mientras la televisión emi-
tía un murmullo apagado, Peg canturreaba alegremente 
en la cocina y Isaac hojeaba ociosamente un ejemplar 
del National Geographic del año anterior. Lyle suspiró 
y miró por la ventana, hacia la oscuridad. 

—¿Estás bien, papá? —preguntó Shiloh, irguiéndose 
en la silla y apagando la tele. 

Lyle revolvió el montón de periódicos viejos y revis- 
tas que había en la mesa baja del salón, junto a su bu- 
taca. 

—Sí, es solo que… no sé. Estaba pensando en Hoot. 
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Tiene neumonía. Dice que esta vez se ha asustado mu- 
cho. Hasta el punto de ir al médico y todo. 

—¿Neumonía? Eso es terrible. Pero, claro, ¿desde 
cuándo lleva fumando? ¿Desde los dieciséis? ¿Los die-
ciocho?

—Desde los nueve —respondió Lyle—. Desde que era 
un niño de nueve años, imagínate. Me contó que solía 
robarle los pitillos a un tío suyo y que fumaba a escondi-
das, en el pajar. Una vez, le prendió fuego por accidente. 

—Pero eso es… Papá, entonces Hoot lleva fumando 
más de sesenta años. 

Peg, que había estado lavando una lechuga en el fre-
gadero, entró en el salón con las manos pingando agua.

—¿De qué habláis? —preguntó.
—Hoot tiene neumonía —respondió Lyle—. Se ha lle-

vado un buen susto. Va a dejar de fumar, me ha dicho. 
—Un hombre tan bueno —murmuró Peg—. ¿Cómo lo 

has visto? ¿Se encuentra bien? ¿Necesita alguna cosa? 
¿Hace falta que le llevemos algo?

Lyle negó con la cabeza. 
—Lo he visto bastante bien. Aunque se quejaba de que 

le cuesta un poco respirar. 
—En fin, ¿hay algo que podamos hacer?
—Podemos rezar por él —dijo Shiloh y, sin dudarlo un 

momento, se arrodilló sobre la vieja alfombra verde 
oliva del salón, alargando las manos para buscar las de 
sus padres. Luego, alzando la vista con gesto serio y 
enérgico, llamó a su hijo. 

—Isaac, ven aquí a rezar con tu familia. 
Cuando el pequeño se acercó hasta ella, ambos apo-

yaron la barbilla contra el pecho y cerraron los ojos. 
Lyle lanzó una mirada a Peg. 
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Shiloh se había marchado de casa con dieciocho años 
para ir a la universidad en Milwaukee. Nunca les había 
pedido un solo centavo. Había servido mesas, fregado 
platos y atendido barras para costearse la ropa, un coche 
de segunda mano y los viajes de las vacaciones de prima-
vera. En algún punto de la veintena, sin embargo, su fe 
religiosa adquirió una importancia y un vigor renova-
dos. Se convirtió en una devota entusiasta, si bien a Lyle 
le costaba identificar de qué rama. La iglesia a la que 
pertenecía se reunía en centros comerciales, restaurantes 
cerrados por quiebra y otros establecimientos en desuso. 
Era cierto que de niña había sido criada en el seno de la 
iglesia luterana, pero con el tiempo su fe se había ido 
tornando mucho más feroz. Lo más fuerte que bebía era 
una cerveza light, un margarita o una sangría, e insistía 
en rezar antes de cada comida. También se vestía de 
manera más conservadora, citaba la Biblia con frecuen-
cia y cuestionaba la fe de Lyle y Peg. 

Todos los domingos, desde que ella y Isaac habían 
regresado a casa de Lyle y Peg, Shiloh acompañaba ama-
blemente a sus padres a misa y después, por las tardes, 
asistía a otra ceremonia en La Crosse, celebrada en un 
antiguo cine. Solía pasar toda la tarde allí, hasta caída 
la noche, «en hermandad», como decía ella. Lyle com-
prendía lo que era la hermandad entre feligreses, pero 
no más allá de compartir dos o tres tazas de café insípi-
do y un rato de charla amable, tras lo cual, ¿no iba 
siendo hora de irse a casa a cortar el césped? O a rastri-
llar las hojas. O a limpiar alguna canaleta. O, quizá, a 
arrancar malas hierbas. 

Lo cierto era que Lyle no creía en Dios. O, al menos, 
no estaba seguro de hacerlo. No desde la muerte de 
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Peter. Era como si, desde entonces, le hubieran drenado 
la voluntad de creer, la energía necesaria para hacerlo.

El verano siguiente al entierro de Peter, habían cele-
brado una reunión familiar en un pabellón del parque, 
junto a un lago atestado de algas. Los adultos se acomo-
daron en las mesas del merendero, compartiendo cotilleos 
y reciclando viejas historias, intercambiando noticias 
locales mientras evitaban hablar de política y bebían café 
ardiendo en vasos blancos de plástico, a pesar del calor 
sofocante de la tarde estival. Los niños corrían de un 
lado para otro en una zona de juegos cercana, cogiendo 
a hurtadillas refrescos y zumos, galletas, helados y dul-
ces. Lyle permanecía de pie, apático, espaciando los sor-
bos a su cerveza, perdido en sus divagaciones. Desde 
donde estaba, podía ver a Peg, rodeada de un grupo 
de mujeres que, sin duda, trataban de animarla, pregun-
tándole si había algo que pudieran hacer por ella. Sus 
parientes y sus amigos de la iglesia luterana de San Olaf 
llevaban meses pasando por casa para dejar guisos y 
lasañas. Llamaban al timbre y depositaban la comida 
sobre la escalera de la entrada. Tanta comida que su 
nevera estaba abarrotada. Tanta comida para solo dos 
personas, ambas con el corazón destrozado y sin apetito 
alguno. 

Lyle depositó la lata vacía sobre el montón que sobre-
salía ya del cubo de basura y cogió otra antes de acer-
carse hasta la orilla herbosa del lago. Fue allí donde lo 
encontró su primo Roger, un hombre delgado, de bigo-
te ralo y gafas sempiternamente rancias. Roger ya era 
entonces misionero en Costa de Marfil y lo seguiría sien-
do durante décadas, aunque a lo largo de ese periodo su 
piel nunca se pondría morena; más bien al contrario, 
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parecería tornarse milagrosamente más pálida todavía, 
más cetrina. En aquella época, Lyle solía ver a Roger 
cada cinco años más o menos, cuando volvía a San Olaf 
para informar a los feligreses sobre su misión en África 
y el uso que daban allí a sus donativos, empleados en la 
construcción de pozos nuevos o la compra de libros de 
texto y mosquiteras. 

Fue en aquel momento, con la cerveza y la tristeza 
corriendo por sus venas y el sol ardiente golpeando su 
rostro, cuando Lyle, presa de la rabia, la soledad y el 
abandono, y tras una breve charla cortés, le dijo a su 
primo:

 —Háblame de tu relación con Dios. Por favor. 
Roger se rio.
—¿Me lo dices en serio, Lyle?
Lyle dio un largo trago a su cerveza.
—Completamente en serio, primo. Cuéntame. 
El misionero esbozó una sonrisa circunspecta y miró 

hacia las aguas fétidas y estancadas. 
—De acuerdo… —dijo—. Pues un día, cuando todavía 

estaba en la universidad, un amigo me invitó a visitar su 
iglesia. La idea no me atraía mucho. Estábamos en la 
universidad, ya sabes, y había cosas mejores que hacer… 
el frisbi, las chicas, salir de fiesta toda la noche… Pero 
al final fui. Y recuerdo estar allí sentado en un banco, 
cantando un himno, y tener la sensación, de repente, de 
que Dios me había llenado de amor. Como si toda mi 
vida hubiera estado esperando a que llegara ese momen-
to. Como si yo fuera una linterna, y Él, la luz. Sentí 
como si me hubiera transformado en luz. Después de 
aquello, empecé a hablar con Dios y a dejar que me 
guiara. Fue así como supe que mi destino estaba en Áfri-
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ca. Que estaba llamado a ser misionero. 
—¿Él te llamó? —preguntó Lyle, mientras se llevaba 

la brillante lata de aluminio de nuevo a la boca. 
—Así es. 
—¿Y cómo te llamó exactamente? —dijo Lyle, imitan-

do un teléfono con la mano y llevándosela al oído. 
Sentía unas ganas enormes de burlarse y de decir: 

«Hola, ¿Roger? Dios al aparato. ¿Tienes un minuto, hijo 
mío?».

—Sencillamente lo sentí. Fue como un empujón. O no 
lo sé, ¿quizá sentí que algo tiraba de mí? Fue una mezcla 
de todo eso, supongo, pero también una especie de 
impulso que lo abarcaba todo. Sentí esa convicción. 
Supe que tenía que hacerlo. Nunca he sentido algo pare-
cido en mi vida. 

—¿Algo tiró de ti?
—Así es, Lyle, pero ¿estás bien? ¿Estás sufriendo? 

¿Quieres que recemos juntos?
Lyle miró a Roger, un hombre tan alejado del día a día 

de su vida que resultaba casi un extraño. Dio otro trago 
a su cerveza y arrugó la lata.

—Claro. Recemos —dijo. 
Por un momento, Lyle se concentró, se rindió incluso, 

y aguardó con esperanza. «Por favor, Señor, lléname de 
luz. Por favor, haz que desaparezca este sufrimiento. Por 
favor, llévate a mi pequeño contigo, al cielo.» Todo su 
cuerpo se tensó de dolor y sintió que podía explotar allí 
mismo como si fuera una fuente de lágrimas. 

Así que Lyle tomó la mano de su primo y permaneció 
junto a él, de pie sobre la espesa hierba de julio, los 
mosquitos y las moscas negras zumbando en el aire quie-
to y asolando sus oídos, mientras llegaban hasta él los 
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gritos de los niños que jugaban y el olor de los perritos 
calientes, de las hamburguesas con queso y de las salchi-
chas que ardían en la parrilla; notando cómo las miradas 
de toda su familia descendían hacia ellos desde el pabe-
llón abarrotado. Y así fue como escuchó a Roger mien-
tras rezaba por él, pidiendo que Lyle admitiera al Señor 
en su corazón, rogando al Señor que aliviara el dolor y 
el duelo de Lyle y Peg por su bebé perdido, rogando que 
fuera su luz y los guiara a través de aquel valle de lágri-
mas; hasta que, un poco después, Lyle y Roger ya no 
estaban cogidos de la mano, sino que eran sus frentes 
sudorosas las que estaban apoyadas la una contra la 
otra, la mano derecha de Roger había encontrado el 
pecho de Lyle y su mano izquierda sostenía la nuca de 
Lyle, cuya cabeza estaba empapada en sudor, mientras 
permanecía en silencio, emitiendo solo un gemido grave 
y prolongado, acompañado por el leve chirrido de sus 
botas Rockport al balancearse hacia delante y hacia 
atrás. Por un momento, Lyle sintió algo muy poderoso, 
solo que no se trataba de Dios o de Jesucristo o del 
Espíritu Santo, sino de la creencia ferviente y extática de 
otro ser humano en lo sobrenatural. Y luego recordó a 
su hijo y recordó cómo se había despedido del pequeño 
en el hospital. Lo había cogido en sus brazos fuertes y 
curtidos por el sol y había tocado sus pequeños deditos, 
blancos y rosados, maravillándose de lo largas que eran 
sus pestañas, de la suavidad de sus uñitas, hasta que 
llegó el momento en que tuvo que entregar su cuerpo a 
una enfermera, y se quedó a solas con Peg, aquella tarde, 
en una habitación de hospital… lo recordaba todo con 
tanta claridad: aquella rabia y aquella desesperación 
desafiante, el pensar en Dios en ese momento y decir: 
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«Maldito seas, maldito seas». Porque ¿qué bien podía 
comportar el arrebatar un bebé de los brazos de su 
madre? ¿Qué había de bueno en traer un niño al mundo, 
solo para robarlo unos pocos meses más tarde? ¿Por 
qué? ¿Qué clase de Dios haría una cosa así? Y las únicas 
respuestas que Lyle podía hallar eran estas: o bien Dios 
no existía, o bien Dios era cruel. Y Lyle no podía creer 
en un Dios tan cruel. 

Finalmente, Roger y él se separaron y Roger dijo:
—Que Dios te bendiga, Lyle. Espero que puedas hacer 

un hueco a Jesús en tu corazón.
Lyle se quedó callado unos instantes.
—Gracias por rezar por mí —dijo finalmente. 
Y creía haberlo dicho de verdad, pues en aquella hora, 

junto al lago, hubiera intentado cualquier cosa, lo hubie-
ra intentado todo para sentirse entero de nuevo, para 
estar con su hijo, para escapar de aquella rabia. Pero 
lo cierto fue que nada cambió, nada se removió, nada 
desapareció. Remontó de nuevo la cuesta hacia el pabe-
llón y las voces volvieron a subir de volumen cuando las 
personas allí reunidas trataron de fingir que no habían 
estado poniendo la oreja y espiándolo. Recordaba, años 
después, cómo había hundido su mano y parte del brazo 
en la nevera helada para coger otra cerveza y cómo los 
había mantenido allí dentro, en el agua dolorosamente 
fría, varios segundos, sintiendo primero cómo se le entu-
mecían los dedos y luego el tacto congelado del alumi-
nio, hasta que alguien le dio una palmada en el hombro 
y se lo llevaron hacia la zona del juego de la herradura, 
donde había ya algunos hombres esperando, observán-
dolo con cautela. Entonces alguien le dio dos herraduras 
y sintió su peso en la mano y, de algún modo, aquello lo 
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serenó: el hierro cálido de la herradura en una mano y 
el aluminio frío de la lata de cerveza en la otra. 

Peg pasó por detrás de Lyle y tomó la mano de Shiloh, 
a lo que él reaccionó dándose la vuelta y saliendo del 
salón para irse a su habitación, donde cerró la puerta, 
apagó la luz y se sentó en su lado de la cama, con los 
ojos muy abiertos, mientras oía cómo su hija lo llamaba 
desde el otro cuarto: «¿Papá?»; y su mujer decía: 
«¿Lyle?»; a lo que siguió un silencio breve y tenso, hasta 
que sus voces volvieron a hacerse audibles, quedas y 
suplicantes, «Dios amado…», comenzaron a rezar. 
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