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Pepita Forever

Y para la condesa de Imaz y el capitán Arturo, 
que están detrás de todo esto. 
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«Las mejores interpretaciones raramente son reconocidas, 
porque no atraen la atención hacia su excelencia. 

Como cualquier heroísmo real, son sencillas y sin pretensiones, 
y parecen brotar de una manera natural e inevitable. 

Están tan fusionadas con el actor que demasiada gente 
tiende a pensar que no tienen nada que ver con el arte». 

DAVID MAMET, Verdadero y falso
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PRIMER ACTO
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I

Que no, hombre, que no, que lo dejo, que lo he dejado, que no
hay más cáscaras, y que estoy más contento que Chupito. La gen-
te me dice: ¿está usted jubilado, don Alfredo? No, señora, estoy
retirado, que no es lo mismo. Si no se puede estar mejor, les digo.
¡Re-ti-ra-do! ¿A que suena bien? 

Igual que si hubiera terminado la mili. Que no hice, la verdad,
por hijo de viuda. Libre, que ya era hora, caramba, libre de levan-
tarme cuando me dé la gana y no a las seis, como durante cincuenta
años, que se dice pronto. 

En este barrio y en esta casa se está de maravilla, ya lo ves. An-
tes era un dúplex, con una escalera que enlazaba los dos pisos. Los
chavales crecieron, se casaron, y Maite y yo nos encontramos de re-
pente con ocho habitaciones y tres cuartos de baño, y es lo que le
dije yo: ¿Para qué queremos tanta casa, vamos a ver? El piso de aba-
jo, que son ciento treinta y tantos metros cuadrados, se lo pasamos
a Idoia, la mayor, que vive ahí con su marido y sus dos niños. O sea,
mis nietos. Idoia es documentalista de Gómez Acebo y Pombo, un
holding de abogados que tiene la sede en las Torres Kio. Mi hijo Al-
fredico es informático, un alto cargo en una empresa que se llama
Starling. Ainhoa, la pequeña, se ha tirado trece años en Los Án-
geles haciendo diseño gráfico para la Warner. Que se quiso ir y que
se quiso ir. Muy bien, pues vete, le dijimos, lo que tú digas, lo que tú
elijas. Ahora acaba de volver y ha cogido una especie de buhardi-
lla en Malasaña, que se ve que le gusta Malasaña, ya ves tú, y sigue
en lo suyo. 

¿Mi vida? Una vida cojonuda, hombre. A las doce me levan-
to yo tan ricamente. Me acuesto a la una o las dos de la noche, le-
yendo, charlando, o aquí en la terraza, mirando los árboles y las lu-
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ces, escuchando ¿qué?, pues el silencio de esta calle, pensando en
mis cosas, quieto, sin hacer nada, eso es lo que más me gusta. ¿Tú
sabes la alegría que da imaginarte la maldita agenda de toda la vida,
cuando aún estás medio dormido en la cama, y ver que no hay nada
apuntado, que tienes todo el día para ti? Desayunar, leer la prensa,
el paseíto de los cojones que me ha mandado el médico, que ya me
sé yo de memoria la manzana de mi casa, vamos, es que puerta por
puerta, y luego el aperitivo, un poco de tertulia, y luego comer, nun-
ca demasiado porque mi querida y siempre bien ponderada es la
cocinera de Gandhi, que no, Maite, joder, que es broma, y luego
la siesta, pero nada de una cabezadita, no, no, no, unas siestas que
cruje el sentido, de esas de pijama y orinal, como decía Cela, y lue-
go al cine, porque yo voy al cine casi todas las tardes, me lo veo
todo, aunque cada vez haya menos que ver, la verdad sea dicha.

Los sábados a mediodía, misa de una. O sea, aperitivo y ter-
tulia a la una con Pepe Sacristán si está, y Bonilla que está casi siem-
pre, y Resines, y a veces Rellán, en el bar de un hotelito de aquí cer-
ca. En Marbella, tomar el sol y nadar y estar con los chicos, que
ya no son tan chicos, que yo ya tengo cuatro nietos, Jerónimo se
llama el más pequeño, como el jefe indio. En San Sebastián, chi-
quitear y pasear con mi siempre bien ponderada, y comer cada vier-
nes con los amigos de la sociedad gastronómica. Es mi peña de toda
la vida, los mismos con los que iba al colegio. Charlamos, come-
mos, cantamos y tocamos la guitarra. 

Y jugamos al mus, por supuesto. 
Mi carné de identidad es mi carné de mus. Lo mejor es la ne-

grilla, lee: 
«El poseedor de este documento está obligado a comunicar al

contrario la superioridad que sobre él tiene en este arte».
Eso desconcierta un huevo. 
Este carné me lo regaló un íntimo, José Mari Michelena, que

se autotituló rector magnífico de la Universidad del Mus. Se lo
enseñé un día al Rey y se partió el pecho. Y me invitó a una parti-
da en la Zarzuela a través del marqués de Mondéjar. Dije que sí
pero luego me achanté. No me veía yo jugando con el Rey, la ver-
dad. O no me veía yo ganando al Rey, lo que prefieras.

Pues eso, hombre, que he colgado los hábitos. Acabé de rodar
con Garci Luz de domingo en diciembre, que no fue precisamente
un rodaje fácil, ya hablaremos, y estuve un buen tiempo dándole
vueltas al asunto. 

ALFREDO EL GRANDE
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Calibré mucho lo que entrañaba la decisión de retirarme, de
empezar a verlo todo desde fuera. Pensaba en Severiano Balleste-
ros, ya ves tú. No me voy a comparar con él ni mucho menos, pero
me decía yo: este hombre ha sido un fuera de serie, ha ganado tres
chaquetas verdes en Augusta y ahora no coge ni un corte de un cam-
peonato de Playa de Aro, pongamos. Su mérito se ha ido diluyen-
do, diluyendo... ¿Y yo qué he de hacer? ¿Por mantenerme en esto
voy a hacer una mierda, voy a hacer el ridículo? Ni hablar. En la
vida hay que saber llegar y saber irse. Se lo conté a mi siempre bien
ponderada y lo entendió de maravilla. 

Me miró a los ojos y me dijo: 
«Olé». 
«¿Olé?».
«Si es lo que tu sientes, adelante».
Tenía que planteárselo a ella, claro, porque Maite es mi 50 por

ciento, mi modo de estar y de hacer. Cuarenta y siete años juntos,
más otros cuatro de novios. Ella es mi prolongación y yo soy la suya.
Dicho de otra manera: que sin ella yo hubiera sido un gilipo-
llas. Pero un pedazo de gilipollas ¿eh? Tiene narices la cosa: yo, que
me canso de todo, que he roto con un montón de gente, y llevo to-
dos esos años con Maite igual que el primer día. Ni pequeños vai-
venes. No, no, no. Bufidos, los que quieras, porque los dos tene-
mos un carácter fuertecico. Pero nada más. Y también tenía que
decírselo porque los dos hemos vivido de esto. Pero somos ricos:
tenemos lo que necesitamos. A mí no me hace falta comprarme un
Mercedes. Me he comprado un Mini. Pues porque era el que más
me gustaba. Enamoradísimo estoy de ese coche. Me parece que
es la leche de bonito, ya lo verás, luego te lo enseño y nos vamos
por ahí a dar una vuelta y a comer. ¿Tú eres culé? Es que, verás, te
quiero llevar a un restaurante que está en el Bernabéu, en la mis-
ma grada, que se come un arroz de coña. Vamos, ahí se come el me-
jor arroz de Madrid, te lo digo yo. 

¿Qué te decía? Que en marzo del año pasado anuncié mi re-
tirada, eso. 

Un gran amigo, el doctor Anciones, neurólogo, un genio, para
mí que Marañón era una cosa igual, me preguntó por el asunto,
lo de quitarme, y yo le dije: «Se me ha ido la pasión por mi ofi-
cio, doctor, así de claro. Y para hacer algo sin pasión es mejor no
hacerlo», y me contestó lo mismo que Maite: 

«Tienes toda la razón, Alfredo». 

PRIMER ACTO
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La pasión son las ganas, la ilusión, el disfrutar con el trabajo. 
Se me ha ido la envidia sana, la que te da mecha. El otro día

vi a Tommy Lee Jones, uno de mis actores favoritos, haciendo el
poli retirado de En el valle de Elah. Extraordinaria película, de las
mejores del año. Y Tommy Lee Jones estaba del carajo la vela. Tiem-
po atrás, yo veía una cosa como ésa y se me llevaban los demo-
nios, me decía: «Joder, qué bueno es este tío, yo quiero hacer algo
así». O el actor alemán de La vida de los otros. Ésos son personajes
y películas que me hubiera vuelto loco por hacer. Y ahora no. Qué
raro, pensé. Se me acabó la envidia, las ganas. ¿Te parece triste?
Pues no sé si es triste. Es así. Como lo que cantaba Serrat: «No es
amarga la verdad, lo que no tiene es remedio». 

Se cansa uno. Tener que preparar un papel, aprenderlo, estu-
diar el personaje, construirlo, matizarlo... La preparación que otros
hacían delante del director y de sus compañeros yo me la trabajaba
a fondo en casa. La colocación del cuerpo, la forma de moverme,
de hablar... Claro, podías improvisar una cosa en un momento de-
terminado, pero una interpretación no se improvisa, se piensa.
Y siempre fijarse en todo, siempre. Todo lo que me rodeaba. Apren-
der de todo. Cuando el semáforo se ponía rojo yo no me quedaba
mirando las musarañas, no, no. Miraba cómo caminaba éste, el ges-
to de aquel otro, y luego lo filtraba a mi aire... Muchos años de
no parar. Pero es que de no parar ¿eh? Es que tú no sabes lo que
era aquello, que es que no lo sabes. José Luis Cuerda me decía: «Al-
fredo, me gustaría estar dentro de tu cuerpo y de tu cabeza, y eso
que de sólo verte ya me entra la fatiga». Así era yo entonces. Bue-
no, hasta hace poco. No paraba quieto. Pensando, moviéndome,
ahora quiero hacer esto, ahora lo otro... Ya no. No, no fue por la
enfermedad, qué va, eso ya está superado. Empezó antes. Lo de
perder la pasión. En estos últimos años. Yo no he tenido otra pa-
sión. ¿Si no hubiera sido actor? 

Pues lo que te digo, un gilipollas hubiera sido. Un desgra-
ciado. 

¿Un martini? Yo preparo los mejores martinis del mundo, pre-
gúntaselo a cualquiera. Mis martinis dejan huella. Y los mejores
gin-tonics. No los bebo, apenas los bebo, porque el doctor Ancio-
nes me dijo que comiera y bebiera lo que quisiera, aunque sin pa-
sarme con el alcohol destilado, pero me encanta prepararlos. Lo
tengo todo en un cajón de la nevera: la ginebra, las copas, el vaso
mezclador. Y tomo, algo tomo, pero sin abusar.

ALFREDO EL GRANDE
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¿Tú también andas mal de la tensión? Yo tengo un remedio
cojonudo, de los montes navarros. Es el antimartini. Uno te sube
y el otro te baja. Agua de alpiste se llama. Eso, lo de los pajaricos.
Apunta, que más sencillo no puede ser. Ocho cucharadas soperas
de alpiste por cada litro de agua. Se las echas cuando rompa a her-
vir y que hierva durante ocho minutos. El ocho es la clave, pare-
ce. Lo dejas enfriar, a temperatura ambiente, lo cuelas y te tomas
un vaso al día, por la mañana. Cada mañana, eso sí. Es un remedio
que pide constancia. Yo también prefiero el martini, nos ha jodido,
pero esto es mano de santo. Ya me contarás. 

Tú me dices: «Alfredo, si te vienen con un proyecto maravillo-
so... Ahora no, vale, de aquí a dos o tres años...». Nada, hombre,
nada. Yo digo una cosa y la cumplo. También era un proyecto ma-
ravilloso Luz de domingo, una historia sensacional, y lo que acabó
saliendo... en fin. Claro que me han venido con ofertas, pero ni que
apareciera Spielberg en persona. Pobre Spielberg, menudo disgusto
se iba a llevar. Aquí... no me tires de la lengua, que ya me la tiro yo
solito. A ver cómo te lo explico. Es que no sólo tendría que ser
cojonudo el guion, que tampoco suelen serlo. Y a estas alturas, que
ya no me hace falta el dinero, yo sólo querría rodar guiones cojo-
nudos. 

Además, y eso es muy importante, tendría que trabajar con un
equipo que tuviera verdadera ilusión por lo que hace. Querer ha-
cer las cosas bien. 

Y eso, ahora, no sobra. Más bien no, no sé qué piensas tú. 
Yo me he hinchado de llevar películas sobre los hombros, ¿eh?

Películas en las que el guion era un desastre, y el director era muy
simpático pero otro desastre, y había que hacerlas, había que sa-
car aquello adelante como fuera. Mucha porquería he hecho yo, in-
tentando dar lo mejor en cada toma, y también he hecho cosas que
son la leche de buenas. Y he tenido reconocimiento, un reconoci-
miento impresionante, no me quejo, tampoco es por eso, no. Yo
no estoy amargado, no te lo creas. Pienso que casi todo es un asco,
que este país no tiene solución, que la tele no puedes ni verla, que
toda esa basura habría que prohibirla por decreto, pero sigo en-
cantado de la vida porque he tenido y tengo una vida maravillosa. 

He recibido mucho, muchísimo cariño de la gente. Para pa-
rar dos carros. 

PRIMER ACTO
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Sin falsas modestias, porque no creo en la humildad. No creo
en los artistas que van de humildes, eso es un cuento chino, hom-
bre, la mayoría de las veces es una careta, es una manera de con-
seguir más halagos. A mí nadie me ha oído decir nunca esa frase
horrorosa de muchos actores, cuando vas a su camerino después
de la función y les felicitas por su trabajo y te contestan: «No, no
he estado bien. Si hubieras venido ayer...». Eso es espantoso, eso es
casi un insulto. Yo sé cuándo he estado bien y digo: «Muchas gra-
cias, lo sé». Porque lo sabes. Y si no he estado bien, que han sido
pocas veces, les doy las gracias igualmente y hablo del tiempo, pero
no me hago el humilde.

Digo siempre lo que pienso, ya lo verás. Y pienso que siem-
pre hay una cosa que cada uno sabe hacer mucho mejor que to-
das las demás. Lo que yo hago mejor es actuar. Como actor soy
muy bueno o era muy bueno. Y como persona tampoco estoy na-
da mal. 

¿Por qué voy a esconder eso, si mi trabajo me ha costado? 
Mi código siempre ha sido muy sencillo y muy claro: tratar de

hacer mi trabajo lo mejor posible, abocarme en la familia y los ami-
gos y no hacer la puñeta al prójimo. Manolo se inventó una frase
cojonuda, de lo más grande que se ha dicho: «Amarás al prójimo
como a ti mismo». A ver qué filósofo supera eso. Yo tengo un án-
gel de la guarda que se llama Pepe, y Dios es Manolo. Yo he ha-
blado mucho con los dos, pero mucho. «Oye, Pepe, que no me has
ayudado en esto, que no me has prevenido...». Es un decir, porque
Pepe me ha prevenido de todo. Cuando las cosas me han ido mal
es porque no le he hecho caso a Pepe. Y tengo que decir, y si no se-
ría un desagradecido, que todo me ha ido muy bien gracias a Ma-
nolo. Sí, soy creyente en Manolo, y practicante de su doctrina, pero
no de ir a misa cada domingo. Voy cuando me lo pide el cuerpo. Yo
creo en Pepe y en Manolo, y creo que estamos enterrando los tres
valores que para mí son fundamentales: amistad, familia y lealtad.
Eso es lo básico. No hay respeto por casi nada, hay gritos y chule-
ría y estupidez. Hoy sólo interesa el dinero y el poder, por eso hay
tanta amargura y tanto reconcome y una tristeza tremenda por to-
dos lados. 

Lo de «Amar al prójimo como a ti mismo» empieza, que lo
dice bien claro, por amarse a uno, por intentar mejorar cada día.
Algo se consigue. Yo presumo de tener buena memoria, y cuando
me acuesto paso revista a todo lo que he hecho. Una especie de dia-

ALFREDO EL GRANDE
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rio visual. Cierro los ojos y veo tal calle, tal sitio, las caras de la ma-
ñana, las de la noche, la gente con la que he estado, y me digo:
«¿Qué he hecho mal hoy? ¿Con quién no me he portado como Dios
manda? ¿A quién le he soltado una barbaridad?». Porque yo soy
muy manso y muy bravo al mismo tiempo. Tengo un genio en-
diablado, un pronto que me puede. Yo soy un toro de carril. Me po-
nen la muleta y entro. Si me la ponen una segunda vez y me enga-
ñan, también voy. Pero la tercera es imposible. 

Sé que he de contenerme, y cada día que pasa lo consigo un
poco más, aunque no del todo. Me digo que tendría que ser más
flexible, más tolerante. Pensar antes de actuar, porque las cosas y la
gente no suelen ser o blancas o negras. Y es difícil, es difícil, coño.
No tengo mucha facilidad para perdonar. 

Y a menudo los enemigos vienen solos, no te los haces. 

Tú dices que lo que yo tenía que demostrar ya lo he demostrado,
estoy de acuerdo. Estoy cumplido. Toda mi vida ha sido un reto de-
trás de otro, y ahora en el cine español que se hace no veo retos que
me exciten, que me seduzcan. Cosa de la edad, quizá. Es que la edad
incluye también a los grandes, grandísimos actores que yo he co-
nocido. Eso se acabó. 

Yo vengo de un mundo que ya no existe. No volverá a haber
gente como Somoza o Bódalo o la familia Gutiérrez Caba, pongo
por caso. Ni las Muñoz Sampedro. Ni... bah, haríamos una lista
y sería empezar y no acabar. Ya irán saliendo.

Ahora lo que más abunda son esos chavales que creen que el
ritmo es hablar rápido y con una patata en la boca. Han confundi-
do la naturalidad con correr mucho y no hacer pausas, ni puntos
ni comas ni nada. No matizan. Es muy difícil colocar bien y con
verdad. Lo fácil es lo contrario, hacerlo corridito y farfullar. El ins-
trumento más importante del actor es la voz, el lenguaje. La e-nun-
cia-ción. La enunciación es lo que mueve el cuerpo y mueve el per-
sonaje.

Pues mira, igual va a ser que no me apetece hacer películas con
chicos que hablan rápido y mal. Que no comunican, lo siento mu-
cho. Para mí, el objetivo fundamental del actor es comunicar al pú-
blico lo que está interpretando. Es que no hay otro, vamos. Si lo
consigue es bueno, si no lo consigue es un camelo. Y camelos cada
vez veo más.

PRIMER ACTO
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Luego echas cuentas. ¿Echamos cuentas? Veinte millones de es-
pectadores ha perdido el cine español en el último año, no me lo
invento. Te dicen que si las descargas de Internet, que si el top man-
ta. Hombre, eso influye, claro que influye, un montón. Pero no
todo el mundo tiene Internet, ¿eh? 

Es muy fácil echarle la culpa al empedrado. 
Para que entiendas por qué he perdido la ilusión te voy a con-

tar cómo funciona el cine español. Aquí lo dice, en el periódico
de hoy: «El beneficio industrial para el productor de una película
es de un 15 por ciento declarado, con independencia de que llegue
o no llegue a estrenarse en salas comerciales o de lo que recaude
en ellas». Ésa es la madre del cordero, lo de la independencia. Tiene
huevos lo de la independencia. En plata: que les da igual la pelí-
cula, porque el negocio ya lo han hecho. Cualquiera puede ser pro-
ductor hoy día. Una película española digamos media cuesta alre-
dedor de un millón y medio de euros. Luego, claro, están las que
superan eso. El orfanato creo que costó cuatro y medio, y si va al
mercado internacional ni te digo: Los otros se puso en diecisiete
o dieciocho.

Pero hablemos de las «normales». Tú presentas tu proyecto
a una comisión. Con un poco de suerte y algún que otro contacto, lo
más seguro es que te lo aprueben. Luego te vas al ICAA* y sabes que
te puede caer una subvención que te cubre el 33 por ciento del pre-
supuesto a condición de que recuperes en taquilla trescientos mil eu-
ros, unos cincuenta millones de pesetas. Esto vale tanto para una
superproducción como para una película medianeja. No tiene sen-
tido, pero es así. Naturalmente, hinchas la burra todo lo que pue-
des. Tantos exteriores, una carrera de coches, tres helicópteros, ese
actor que arrasa porque está en una serie y que luego, claro, no hará
la película porque sigue estando en la serie, en fin, metes en el plan
todas las locuras que se te ocurran. 

Luego vas a las cadenas de televisión, de las que te pueden
caer cuatrocientos mil euros, pongamos. Ahora los productores son
ellos, sin las cadenas no puedes hacer nada, porque están obligadas
por narices a meter el 5 por ciento de su facturación en un fondo
de ayuda al cine español. Muy santo y muy bueno, pero esto no

ALFREDO EL GRANDE
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quiere decir que luego emitan las películas, porque saben que no
las va a ver ni Cristo bendito, o sea que su interés en el asunto es
nulo o tirando a nulo. 

Si la película sale mala, qué se le va a hacer. Y si sale buena la
echan a las tantísimas, porque salgan como salgan no creen en ellas,
prefieren poner Escenas de matrimonio o cosas de esas en las que grita
todo quisque. 

¡Si a mí me han llegado a decir que prefieren emitir lo de Te-
letienda, que tiene más audiencia! Cualquier cosa tiene más au-
diencia que una película española. Meten el dinero ahí porque les
obliga la ley, como lo meterían en una fábrica de chorizos, con la
diferencia de que con lo de los chorizos pueden perder. Al princi-
pio, las cadenas producían directamente películas basadas en series
suyas, pero acabaron comiéndoselas entre pan. Lo que sí empiezan
a hacer ahora es concentrar ese presupuesto en una película gran-
de, como Alatriste, en vez de diversificarlo, que tampoco es mala
idea, mejor una cosa potente que veinte cositas.

Bueno, pues supongamos que has conseguido dinero de las
cadenas, y de los distribuidores, de los que con suerte puedes sacar
unos trescientos mil más. Cuando han aprobado tu proyecto y has
levantado la producción, te dan el cartón de rodaje. Vas al ICO*,
presentas tus cuentas del Gran Capitán y te dan un crédito a un
interés bajísimo. Si normalmente es del 15 por ciento, allí lo con-
sigues por un 2 por ciento. Ruedas la película y estrenas. Estamos
en las mismas, tampoco hay que ser un lince para darse cuenta de
que la mayor parte de las películas españolas no duran ni dos se-
manas en cartel. Razones, las que quieras. Que si los exhibido-
res prefieren el cine americano y le dan al cine español las peores
fechas y muy pocas salas, que si los productores no las promo-
cionan... 

O simplemente que el público no va porque no le interesa
un grijo lo que le cuentan. Tú te preguntarás: ¿cómo llegas a re-
caudar en dos semanas esos trescientos mil euros de taquilla para
recuperar el 33 por ciento del presupuesto? Pues es muy fácil, aun-
que haya gente que no se lo crea: comprando las entradas. 

Que sí, hombre, que sí, que la mitad de los productores las
compran. La tira de entradas compran. Hombre, evidentemente
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no van al Capitol y le dicen a la taquillera: «Póngame una ristra que
aquí traigo diez millones». 

Tienen sus canales, sus contactos con los exhibidores. 
En España hay cinco mil cines, que a este paso pronto se que-

darán en la mitad o menos, y se organiza un red de compra de buta-
cas, en Oviedo, en Carcagente y en Villanueva de la Jurisdicción, qué
sé yo. Hacerse, no sé exactamente cómo se hace, pero vaya, ellos
mismos me lo han contado, es práctica habitualísima. Un negocio
redondo. Y lo acojonante es que ni aun así despega el sector. Las
televisiones, con lo del 5 por ciento, invirtieron el año pasado ocho-
cientos millones para reactivar el cine español. ¿Cómo se explica
entonces que no despegue, que no se capitalicen las empresas pro-
ductoras? 

Es que no se explica. 
Todo esto que te cuento antes no existía. Para mí, todo em-

pezó a fastidiarse con la famosa Ley Miró. Creó unas comisiones
que repartían los cartones de rodaje entre sus amigos. Y los pro-
ductores de la vieja escuela, que eran los que hacían más películas,
se quedaron fuera del reparto. Ya, ya, ya sé lo que me vas a decir.
Que antes tampoco era gloria bendita. Claro que no, no me chupo
yo el dedo. Llevo la tira en esta profesión, y picaresca y mangantes
ha habido siempre, y hecha la ley hecha la trampa. Existían las sub-
venciones oficiales y quien más piaba más sacaba, y se rodaba más
cine español, pero se hacían películas de chichinabo para conseguir
licencias de importación y de doblaje, lo que quieras, y todos las
hemos hecho porque había que comer. 

Pero también había unos señores, individuos, no colectivos,
a los que les gustaba el cine y se jugaban el dinero. Estaban los
que producían mierda, de acuerdo, y cinco, diez, quince perso-
nas que creían en sus productos y arriesgaban y los apoyaban por-
que querían hacer las cosas bien. Las promocionaban con toda su
alma. Si la película funcionaba, ganaban; si no, perdían la camisa.
Ése era el juego. Ahora todo eso da igual. Hoy día no se hace una
película que pueda perder, pongamos, ni un 10 por ciento.

Ya no existe gente como Emiliano Piedra. O como Alfredo
Matas, que era productor, distribuidor y exhibidor. 

Antes una película tenía más vida. Se podía amortizar por-
que pasaba de estreno a reestreno, luego a reestreno preferente,
luego a programa doble... Ahora la mayoría van directamente a las
estanterías de los videoclubes o como se llamen ahora. Ya sé que
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todo eso ha muerto porque las cosas cambian y no hay tu tía, pero
hay algunas cosas que podrían, creo yo, encauzarse. 

En Francia, por lo que yo sé, es distinto. Es un gran modelo
que no se ha estudiado lo bastante. El cine francés es de los más
protegidos de Europa, pero en el buen sentido: han logrado crear
grandes éxitos de consumo propio, que rara vez llegan aquí, por
cierto, aunque eso les importa un pimiento mientras cubran su mer-
cado. Los franceses van a ver cine americano, desde luego, pero
muchísimo cine francés, porque su industria ha sabido crear un star
system. Aquí llega el amigo Harry Potter y copa quinientas salas.
Tal como están las cosas, contra eso es imposible competir. Pero
allí tienen una ley cojonuda, amigo, que les dice a los exhibidores:
subtitulen ustedes una serie de copias y si quieren hacer más en
versión doblada para que vaya más gente, o sea, compitiendo di-
rectamente con el cine francés, tienen que dar un dinero que va
a parar al fondo de protección. Aquí ya veríamos cómo se tomaban
eso los exhibidores, que ahora dicen que prefieren programar cine
europeo antes que español para cubrir la cuota, pero para eso digo
yo que está el Ministerio de Cultura, para dictar leyes y hacer que
se cumplan, ¿no?

Pues eso es lo que pasa con el cine español, y ya te digo que me
lo veo todo, y si hay una película buena, interesante, bien hecha,
entre cincuenta que son más malas que la carne de pescuezo, la has
de buscar con lupa. No me hacen gracia las pretendidamente có-
micas ni me emocionan las serias.

Quizá sea problema mío, lo reconozco. Tú eres más opti-
mista que yo.
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