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A Paula y Cristina,
por retarme
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Viernes, 21 de octubre 

Justo en el filo de los cincuenta y un años, quiero hacer 
justicia a un regalo. Al cumplir medio siglo, hace once 
meses ya, mis hijas Paula y Cristina me entregaron este 
cuaderno. Intuyo que se trataba de una provocación. 
Mejor dicho, me lo dejaron claro. Querían que les escri-
biera algo. Aun, a riesgo de haber parecido desdeñoso, lo 
dejé encima de la mesa del escritorio, retándome discreta-
mente, aunque con insistencia. Debía convertir estas hojas 
cuadriculadas y vírgenes en un testimonio digno, espe-
cial. Pero confieso haber pasado todo este tiempo con-
templándolo aterrado. Debía mostrarme a la altura de 
sus expectativas. Desde niño se retuerce dentro de mí una 
insistente llamada que no identificaba claramente como 
poética. Rehuía sus señales. Los balbuceos apenas acaba-
ban en esbozos sin proyecto más allá de algunos versos 
sueltos. Soy un aficionado a su lectura y la recomiendo 
como inspiración y carburador de cualquier tipo de es- 
critura, incluso del periodismo. O, mejor, debo decir: a  
día de hoy, más que nunca, del periodismo. La poesía es, 
ante todo para mí, la indagación permanente en el len-
guaje. Y en esta época de lugares comunes, listas chuscas 
para ganar audiencia en internet e imperio del eufemis-
mo, no hay mejor medicina que la guía y el marco poéti-
cos. Cuando desde el poder se impone el espejismo de la 
propaganda revestida por lo que, prostituyendo el térmi-
no, llamamos comunicación, es la verdad del lenguaje 
desnudo de la poesía la que debe apuntalar y reforzar el 
periodismo. Ayer, mientras conducía hacia Burgos para 
mantener una conversación pública con el filósofo Gilles 
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8	 Al día	

Lipovetsky, un fogonazo me alumbró: ¿y si mezclara en 
este cuaderno diario y poesía? ¿Seré capaz de encontrar 
una fórmula que retroalimente ambas formas? Los poe-
tas que prefiero encuentran su luz en el tesoro de lo coti-
diano. ¿Podré dignificar los días de este presente sitiado 
en algo por lo que merezca la pena levantarse? Y, sobre 
todo, ¿les gustará a ellas?
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	 Ligero	 9

Ligero

Si el deseo de ligereza
no acarreara tanta pesadez.
Si el bello diseño de nuestros iPhone
no demudara en crucifixiones
de esclava ansiedad.

Si me librara de todos 
estos kilos de más.
Si el diablo que nos empuja 
a tener, no alterara
la noble aspiración 
de, sencillamente, ser.

Volaría a enmendar
los errores que empañan 
día a día mi arbitraria madurez.
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10	 Al día	

22 de octubre

Apunté ayer que estuve en Burgos conversando con 
Lipovetsky. Acaba de aparecer en Anagrama su libro De 
la ligereza. Pocas veces he tenido la sensación de cómo 
me describían el presente de manera tan certera. Dice 
(más o menos) Lipovetsky que la conformación de un 
mundo en que impera la búsqueda de la ligereza por 
razones económicas y ecológicas, entre otras, impregna 
de ese mismo concepto el arte, la cultura, la manera de 
vivir. Aunque es esa obsesión por el concepto lo que 
provoca, paradójicamente, una profunda pesadez. 
Fascinante. He pasado unas cuantas semanas leyendo al 
autor con placer. No sólo este último De la ligereza. 
También La era del vacío, El lujo eterno… Después del 
acto, nos fuimos a cenar. Me cuenta que en Francia, al-
gunos lo consideran un filósofo de chichinabo, que sufre 
un desprecio de varios círculos universitarios y académi-
cos equivalente a su pasotismo ante ellos. Mientras leía 
su libro, comenzaba una dieta salvaje, basada en proteí-
nas. He entrado en fase de cetosis: un proceso que pro-
voca, ante la ausencia de glucosa e hidratos, la quema 
indiscriminada de reservas, es decir, grasas, y no produ-
ce apenas hambre. Lipovetsky se ha mostrado solidario 
y verdaderamente interesado. Un tipo tan cercano como 
simpático y contundente. Hace más de treinta años pre-
dijo en La era del vacío teorías sobre el hipernarcisismo 
que han acarreado inventos como Facebook. ¿No ten-
drá esta dieta algo que ver con ese cultivo del ego? 

Ayer también nos reunimos con Alfonso Aijón. Estu- 
vimos Věra, Manolo Gutiérrez Aragón y servidor. Le pro-
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	 22 de octubre	 11

pusimos hacer un documental sobre su vida y aceptó en-
cantado. La decisión, tan natural, ha sorprendido a 
Ángela, su esposa. Aijón es una especie que se extingue. 
Se ha encargado de armar la estructura de ciclos musica-
les que impera hoy en España con su empresa Ibermú- 
sica. Es algo que ya inventó medio siglo y a lo grande. Ha  
conseguido traer a España asiduamente a las mejores  
orquestas, directores e intérpretes del planeta durante 
tres generaciones. Hoy tiene ochenta y cinco años pero 
sigue con sus excursiones anuales al Himalaya. Y es que 
antes de haber asentado lo que en buena parte representa 
un modelo para la música que imitan desde el sector  
público y privado, Alfonso tuvo una vida, eso, de pelícu-
la: fue enterrador, periodista, escapó dos veces de la 
muerte en accidente de avión. Disponemos de tres años  
o así para hacerlo. Además, supondría el regreso de 
Gutiérrez Aragón al cine. Věra y yo estamos entusiasma-
dos con la idea y aunque Manolo no lo demuestre, tam-
bién. Si no, no sería él. El documental representa en este 
caso una doble hazaña: que Aijón, de natural discreto, 
haya aceptado es una. Pero que Manolo se haya metido, 
también.
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12	 Al día	

Frontera 
(Lavapiés)

Hombres del saco, flores en la plaza.
Sonámbulos borrachos.
Bohemios desafiantes.
Ecos de tambor, palmas al aire.
Niños que son príncipes de la calle.

Comercios vintage. 
Tiendas para mi madre.
Locutorios donde vibran
todos los acentos.
Droguerías de tóxico perfume,
con su efluvio entrañable.

Alfombra de orín
para la acera cosmopolita
que acoge nuestras pisadas
y otea los rumores 
que confunden el barrio
en su encrucijada
de vecinos y caminantes.
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	 23 de octubre	 13

23 de octubre

Llevamos en la calle Colegiata más de veinte días. Nos 
acabamos de mudar, como quien dice. Hoy es domingo y 
llueve. Hasta ahora hemos vivido en Lope de Vega, ba-
rrio de las letras, a una manzana de donde está enterrado 
Cervantes y a tiro de piedra de donde vivió él al final de 
sus días, próximo al propio Lope y también a Quevedo y 
Góngora. Hemos cambiado ese amable vecindario radi-
cal chic, que diría un italiano, bobo –bohemian bour-
gueoise– para los franceses, jipijo, aquí, en Madrid, por la 
contundencia de esta frontera. Nuestra casa queda en el 
vértice que une el antiguo barrio con La Latina y Lavapiés, 
en plena plaza de Tirso de Molina. Un cruce donde se al-
ternan subsaharianos con carga de top manta envuelta en 
sacos rumbo a la Gran Vía y alrededores, chinos, magre-
bíes, latinoamericanos, una buena porción de población 
gay, estudiantes, auténticos representantes de la raza caló, 
activistas, okupas, tendencias ideológicas en ascenso y 
declive, dependientes de boutiques y tiendas al por ma-
yor, comercio de toda la vida, carnicerías, fruterías, pes-
cadería de ensueño, casquería, incluso… Restos de quie-
nes han habitado el barrio desde siempre –que llevan cara 
de aceptar, pero no entender apenas nada– con la explo-
sión permanente del cambio. Para enterarse de lo que es 
el mundo de hoy, conviene darse una vuelta por aquí. No 
digamos vivir, entonces formas parte de este hábitat exci-
tante y convulso, con un punto más de clarividencia. Me 
dispongo a ser testigo. Sé que es algo que de muchas for-
mas me ayudará a entender. Nos ha alquilado la casa 
nuestro amigo Javier Rioyo. Va a pasar al menos tres 
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14	 Al día	

años en Lisboa como director del Instituto Cervantes. Al 
quedar viudo de nuestra adorada Celia Davara, con el 
luto latente, la casa se le caía encima. Está atravesada por 
la luz, tiene un salón amplísimo abierto a la cocina y el 
pasillo, dos fantásticas habitaciones y una terraza desde 
la que divisamos la Almudena, ese horror, la sierra no-
roeste y la llanura sureste, en un eje amplísimo, panorá-
mico, envolvente. Los fines de semana, de noche, se mez-
clan y se encuentran una buena muestra de sonidos: la 
juerga flamenca emerge de los alrededores de la plaza de 
Cascorro, el murmullo de los tambores africanos, del co-
razón de Lavapiés. A veces, piden paso los Hare Krishna 
y algunas sirenas permanentes. A Věra y a mí nos subyu-
ga ese poderoso magnetismo dinámico de lo transforma-
dor, de la metamorfosis. Ese cosmopolitismo de supervi-
vientes recién llegados, aunque siempre de paso, no se 
sabe bien hacia dónde. Hemos desenvuelto las cajas en 
una semana: tiempo récord. Falta rematar el orden de la 
biblioteca, recuperada tras meses de abandono en un 
trastero. Esta separación forzada de mis libros ha durado 
ya demasiado tiempo. En la nueva casa, sobran estante-
rías. Javier es letraherido, como nosotros. Los coloco con 
el mismo mimo con que uno arropa al hijo pródigo cuan-
do regresa a casa.
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	 Lluvia	 15

Lluvia

De niño creo que me entristecía,
pero sentí su ausencia en la meseta.
Supe entonces que su armonía 
de continuo y fértil fragmento 
corre dentro de mí, marca su senda.

Me alegra recibir la lluvia.
El prólogo de las nubes construye
esa sonrisa de bienvenida regeneración.

Celebro su idilio con las aceras, tanto
como su difusa presencia en la playa.
Siempre quedo atento a la resonancia 
que emprende con las hojas,
cuando llama a la puerta de los parques.

Me río ante el fastidio que provoca
a quienes la detestan.
Envidio a los amantes empapados,
que se atreven con el desafío de los besos.
También la alegría de Gene Kelly,
el chapoteo y su paraguas, 
como perfecta pareja de baile.

Disfruto con el desconcierto 
de aquellos a quienes sorprende,
sin guarida, sin gabardina, 
sin rastro de cobijo en los soportales.
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16	 Al día	

Constato la gratitud de las flores
y de las plantas al recibirla…

Amanece este domingo.
Y el metal amable del cielo
sobre Madrid me devuelve
al cobijo de mi infancia.
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	 26 de octubre	 17

26 de octubre

Sevilla…
Nos fuimos a Sevilla para presentar Hotel Transición. 

Me hizo el honor Fernando Iwasaki. Admiro a ese cabrón. 
Es un estilete de palabras, maestro del cuento, soberbio 
novelista, agudo pensador. Aparte, un laboratorio de 
mestizaje andante: abuelos japoneses, antepasados ecua-
torianos, italianos, españoles. Hijos andaluces. Dirigió la 
Fundación de Cristina Herren, una escuela internacional 
de flamenco fundada por una multimillonaria estadouni-
dense enamorada del género. De ahí ha salido, entre 
otros, la gran Rocío Márquez. Ahora, Iwasaki enseña en 
la Universidad Loyola. Su literatura es precisa, llena de 
chispa, deudora a partes iguales de Cortázar, Borges, 
Rabelais, Cervantes o Jaroslav Hašek. Mantiene en ten-
sión permanente una prosa precisa, tan medida como 
exuberante. Domina multitud de hablas y acentos, es un 
radar de oído transversal y lenguajes de la calle. En sus 
historias, se mueve con la misma destreza entre el lumpen 
y los palacios. Los salones de té y los burdeles. Me tentó: 
«Quiero hacer un grado de artes escénicas. ¿Por qué no te 
doctoras en algo y te ficho?». Puede que hasta siga sus 
consejos en ese camino. Desde hace tiempo necesito cam-
biar de aires. Siento la necesidad de despejarme de nimie-
dades para concentrarme más en la escritura. Por la tarde 
comencé mis clases en el máster del CEU. Siete años ya, si 
no me equivoco, a los que sumo diez en la escuela de El 
País. Disfruto con la docencia, me garantiza una reposa-
da reflexión. Necesito cada vez más alejarme del ruido. 
No me conviene. No nos conviene.
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18	 Al día	

Ellos
(Los libros)

Inquilinos de mi alma, acervos de mi piel.
Arquitectos de conciencia.
Pregunta multiplicada que reta
cualquier sombra holgazana de ignorancia.

Impregnáis mis ojos, excitáis la soledad.
Retáis la indolencia desde las mesitas.
Altivos, reposados… 
Desde la atalaya de las estanterías, 
lanzáis la tentación del vicio sin castigo, 
que dice Valéry Larbaud.

Os abandoné en la oscuridad
de un trastero.
Ganó la partida el remordimiento.
Volví a encontrar espacio digno.
Cama y comida,
para que viváis siempre conmigo, 
bajo la insobornable promesa
de aumentar la familia.

El azar nos hizo emparentar
con unos hermanos checos.
Hoy conversáis en medio
de este Babel de paredes,
pensión de caprichosas procedencias,
en vuestro asilo políglota…
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	 Ellos	 19

Hijos de la duda,
me confieso ante vosotros a diario.
Jugamos, bailamos, discutimos.
Vivo con lo que de cada uno 
de vosotros cogí prestado… 
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