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A Paula y Cristina,
por retarme
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Viernes, 21 de octubre

Justo en el filo de los cincuenta y un afos, quiero hacer
justicia a un regalo. Al cumplir medio siglo, hace once
meses ya, mis hijas Paula y Cristina me entregaron este
cuaderno. Intuyo que se trataba de una provocacion.
Mejor dicho, me lo dejaron claro. Querian que les escri-
biera algo. Aun, a riesgo de haber parecido desdefioso, lo
dejé encima de la mesa del escritorio, retindome discreta-
mente, aunque con insistencia. Debia convertir estas hojas
cuadriculadas y virgenes en un testimonio digno, espe-
cial. Pero confieso haber pasado todo este tiempo con-
templandolo aterrado. Debia mostrarme a la altura de
sus expectativas. Desde nifio se retuerce dentro de mi una
insistente llamada que no identificaba claramente como
poética. Rehuia sus sefiales. Los balbuceos apenas acaba-
ban en esbozos sin proyecto mas alld de algunos versos
sueltos. Soy un aficionado a su lectura y la recomiendo
como inspiracion y carburador de cualquier tipo de es-
critura, incluso del periodismo. O, mejor, debo decir: a
dia de hoy, mas que nunca, del periodismo. La poesia es,
ante todo para mi, la indagacion permanente en el len-
guaje. Y en esta época de lugares comunes, listas chuscas
para ganar audiencia en internet e imperio del eufemis-
mo, no hay mejor medicina que la guia y el marco poéti-
cos. Cuando desde el poder se impone el espejismo de la
propaganda revestida por lo que, prostituyendo el térmi-
no, llamamos comunicacion, es la verdad del lenguaje
desnudo de la poesia la que debe apuntalar y reforzar el
periodismo. Ayer, mientras conducia hacia Burgos para
mantener una conversacion publica con el filésofo Gilles
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Lipovetsky, un fogonazo me alumbré: ¢y si mezclara en
este cuaderno diario y poesia? ¢Seré capaz de encontrar
una férmula que retroalimente ambas formas? Los poe-
tas que prefiero encuentran su luz en el tesoro de lo coti-
diano. ¢Podré dignificar los dias de este presente sitiado
en algo por lo que merezca la pena levantarse? Y, sobre
todo, ¢les gustara a ellas?
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Ligero

Ligero

Si el deseo de ligereza

no acarreara tanta pesadez.

Si el bello disefio de nuestros iPhone
no demudara en crucifixiones

de esclava ansiedad.

Si me librara de todos
estos kilos de mas.

Si el diablo que nos empuja
a tener, no alterara

la noble aspiracion

de, sencillamente, ser.

Volaria a enmendar

los errores que empanan
dia a dia mi arbitraria madurez.
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22 de octubre

Apunté ayer que estuve en Burgos conversando con
Lipovetsky. Acaba de aparecer en Anagrama su libro De
la ligereza. Pocas veces he tenido la sensacion de como
me describian el presente de manera tan certera. Dice
(mds o menos) Lipovetsky que la conformacién de un
mundo en que impera la busqueda de la ligereza por
razones econdmicas y ecoldgicas, entre otras, impregna
de ese mismo concepto el arte, la cultura, la manera de
vivir. Aunque es esa obsesion por el concepto lo que
provoca, paraddjicamente, una profunda pesadez.
Fascinante. He pasado unas cuantas semanas leyendo al
autor con placer. No sé6lo este tltimo De la ligereza.
También La era del vacio, El lujo eterno... Después del
acto, nos fuimos a cenar. Me cuenta que en Francia, al-
gunos lo consideran un filésofo de chichinabo, que sufre
un desprecio de varios circulos universitarios y académi-
cos equivalente a su pasotismo ante ellos. Mientras leia
su libro, comenzaba una dieta salvaje, basada en protei-
nas. He entrado en fase de cetosis: un proceso que pro-
voca, ante la ausencia de glucosa e hidratos, la quema
indiscriminada de reservas, es decir, grasas, y no produ-
ce apenas hambre. Lipovetsky se ha mostrado solidario
y verdaderamente interesado. Un tipo tan cercano como
simpdtico y contundente. Hace mds de treinta afos pre-
dijo en La era del vacio teorias sobre el hipernarcisismo
que han acarreado inventos como Facebook. ¢No ten-
dra esta dieta algo que ver con ese cultivo del ego?

Ayer también nos reunimos con Alfonso Aijon. Estu-
vimos Véra, Manolo Gutiérrez Aragon y servidor. Le pro-
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22 de octubre II

pusimos hacer un documental sobre su vida y acept6 en-
cantado. La decision, tan natural, ha sorprendido a
Angela, su esposa. Aijon es una especie que se extingue.
Se ha encargado de armar la estructura de ciclos musica-
les que impera hoy en Espafa con su empresa Ibermu-
sica. Es algo que ya invent6 medio siglo y a lo grande. Ha
conseguido traer a Espafia asiduamente a las mejores
orquestas, directores e intérpretes del planeta durante
tres generaciones. Hoy tiene ochenta y cinco afios pero
sigue con sus excursiones anuales al Himalaya. Y es que
antes de haber asentado lo que en buena parte representa
un modelo para la musica que imitan desde el sector
publico y privado, Alfonso tuvo una vida, eso, de pelicu-
la: fue enterrador, periodista, escap6 dos veces de la
muerte en accidente de avion. Disponemos de tres afios
o asi para hacerlo. Ademas, supondria el regreso de
Gutiérrez Aragon al cine. Véra y yo estamos entusiasma-
dos con la idea y aunque Manolo no lo demuestre, tam-
bién. Si no, no seria él. El documental representa en este
caso una doble hazafia: que Aijon, de natural discreto,
haya aceptado es una. Pero que Manolo se haya metido,
también.
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Al dia

Frontera
(Lavapiés)

Hombres del saco, flores en la plaza.
Sonambulos borrachos.

Bohemios desafiantes.

Ecos de tambor, palmas al aire.
Nifos que son principes de la calle.

Comercios vintage.

Tiendas para mi madre.
Locutorios donde vibran
todos los acentos.

Droguerias de toxico perfume,
con su efluvio entranable.

Alfombra de orin

para la acera cosmopolita
que acoge nuestras pisadas
y otea los rumores

que confunden el barrio
en su encrucijada

de vecinos y caminantes.
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23 de octubre 13

23 de octubre

Llevamos en la calle Colegiata mas de veinte dias. Nos
acabamos de mudar, como quien dice. Hoy es domingo y
llueve. Hasta ahora hemos vivido en Lope de Vega, ba-
rrio de las letras, a una manzana de donde esta enterrado
Cervantes y a tiro de piedra de donde vivio €l al final de
sus dias, proximo al propio Lope y también a Quevedo y
Goéngora. Hemos cambiado ese amable vecindario radi-
cal chic, que dirfa un italiano, bobo —bohemian bour-
gueoise— para los franceses, jipijo, aqui, en Madrid, por la
contundencia de esta frontera. Nuestra casa queda en el
vértice que une el antiguo barrio con La Latina y Lavapiés,
en plena plaza de Tirso de Molina. Un cruce donde se al-
ternan subsaharianos con carga de top manta envuelta en
sacos rumbo a la Gran Via y alrededores, chinos, magre-
bies, latinoamericanos, una buena porciéon de poblacion
gay, estudiantes, auténticos representantes de la raza calo,
activistas, okupas, tendencias ideologicas en ascenso y
declive, dependientes de boutiques y tiendas al por ma-
yor, comercio de toda la vida, carnicerias, fruterias, pes-
caderia de ensuefio, casqueria, incluso... Restos de quie-
nes han habitado el barrio desde siempre —que llevan cara
de aceptar, pero no entender apenas nada— con la explo-
sion permanente del cambio. Para enterarse de lo que es
el mundo de hoy, conviene darse una vuelta por aqui. No
digamos vivir, entonces formas parte de este habitat exci-
tante y convulso, con un punto mas de clarividencia. Me
dispongo a ser testigo. Sé que es algo que de muchas for-
mas me ayudara a entender. Nos ha alquilado la casa
nuestro amigo Javier Rioyo. Va a pasar al menos tres
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14 Al dia

afios en Lisboa como director del Instituto Cervantes. Al
quedar viudo de nuestra adorada Celia Davara, con el
luto latente, la casa se le caia encima. Esta atravesada por
la luz, tiene un salén amplisimo abierto a la cocina y el
pasillo, dos fantasticas habitaciones y una terraza desde
la que divisamos la Almudena, ese horror, la sierra no-
roeste y la llanura sureste, en un eje amplisimo, panora-
mico, envolvente. Los fines de semana, de noche, se mez-
clan y se encuentran una buena muestra de sonidos: la
juerga flamenca emerge de los alrededores de la plaza de
Cascorro, el murmullo de los tambores africanos, del co-
razon de Lavapiés. A veces, piden paso los Hare Krishna
y algunas sirenas permanentes. A Véra y a mi nos subyu-
ga ese poderoso magnetismo dindmico de lo transforma-
dor, de la metamorfosis. Ese cosmopolitismo de supervi-
vientes recién llegados, aunque siempre de paso, no se
sabe bien hacia donde. Hemos desenvuelto las cajas en
una semana: tiempo récord. Falta rematar el orden de la
biblioteca, recuperada tras meses de abandono en un
trastero. Esta separacion forzada de mis libros ha durado
ya demasiado tiempo. En la nueva casa, sobran estante-
rias. Javier es letraherido, como nosotros. Los coloco con
el mismo mimo con que uno arropa al hijo prodigo cuan-
do regresa a casa.
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Lluvia 15

Lluvia

De nifio creo que me entristecia,
pero senti su ausencia en la meseta.
Supe entonces que su armonia

de continuo y fértil fragmento
corre dentro de mi, marca su senda.

Me alegra recibir la lluvia.
El prélogo de las nubes construye
esa sonrisa de bienvenida regeneracion.

Celebro su idilio con las aceras, tanto
como su difusa presencia en la playa.
Siempre quedo atento a la resonancia
que emprende con las hojas,

cuando llama a la puerta de los parques.

Me rio ante el fastidio que provoca

a quienes la detestan.

Envidio a los amantes empapados,

que se atreven con el desafio de los besos.
También la alegria de Gene Kelly,

el chapoteo y su paraguas,

como perfecta pareja de baile.

Disfruto con el desconcierto

de aquellos a quienes sorprende,

sin guarida, sin gabardina,

sin rastro de cobijo en los soportales.
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Constato la gratitud de las flores
y de las plantas al recibirla...

Amanece este domingo.
Y el metal amable del cielo
sobre Madrid me devuelve
al cobijo de mi infancia.
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26 de octubre

Sevilla...

Nos fuimos a Sevilla para presentar Hotel Transicion.
Me hizo el honor Fernando Iwasaki. Admiro a ese cabrén.
Es un estilete de palabras, maestro del cuento, soberbio
novelista, agudo pensador. Aparte, un laboratorio de
mestizaje andante: abuelos japoneses, antepasados ecua-
torianos, italianos, espafioles. Hijos andaluces. Dirigi6 la
Fundacion de Cristina Herren, una escuela internacional
de flamenco fundada por una multimillonaria estadouni-
dense enamorada del género. De ahi ha salido, entre
otros, la gran Rocio Marquez. Ahora, Iwasaki ensefia en
la Universidad Loyola. Su literatura es precisa, llena de
chispa, deudora a partes iguales de Cortazar, Borges,
Rabelais, Cervantes o Jaroslav Hasek. Mantiene en ten-
siébn permanente una prosa precisa, tan medida como
exuberante. Domina multitud de hablas y acentos, es un
radar de oido transversal y lenguajes de la calle. En sus
historias, se mueve con la misma destreza entre el lumpen
y los palacios. Los salones de té y los burdeles. Me tent6:
«Quiero hacer un grado de artes escénicas. ¢Por qué no te
doctoras en algo y te ficho?». Puede que hasta siga sus
consejos en ese camino. Desde hace tiempo necesito cam-
biar de aires. Siento la necesidad de despejarme de nimie-
dades para concentrarme mas en la escritura. Por la tarde
comencé mis clases en el master del CEU. Siete afios ya, si
no me equivoco, a los que sumo diez en la escuela de E/
Pais. Disfruto con la docencia, me garantiza una reposa-
da reflexion. Necesito cada vez mas alejarme del ruido.
No me conviene. No nos conviene.
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Ellos
(Los libros)

Inquilinos de mi alma, acervos de mi piel.
Arquitectos de conciencia.

Pregunta multiplicada que reta

cualquier sombra holgazana de ignorancia.

Impregnais mis ojos, excitdis la soledad.
Retdis la indolencia desde las mesitas.
Altivos, reposados...

Desde la atalaya de las estanterias,
lanzais la tentacion del vicio sin castigo,
que dice Valéry Larbaud.

Os abandoné en la oscuridad

de un trastero.

Gano la partida el remordimiento.
Volvi a encontrar espacio digno.
Cama y comida,

para que vivais siempre conmigo,
bajo la insobornable promesa

de aumentar la familia.

El azar nos hizo emparentar

con unos hermanos checos.

Hoy conversais en medio

de este Babel de paredes,

pension de caprichosas procedencias,
en vuestro asilo poliglota...
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Hijos de la duda,

me confieso ante vosotros a diario.
Jugamos, bailamos, discutimos.
Vivo con lo que de cada uno

de vosotros cogi prestado...
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