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Este libro tiene una pequeña historia

El editor de Plataforma, Jordi Nadal, ya albergaba en 
1993 el proyecto de editar una selección de pensamien-
tos de Albert Camus, anhelo que llegó a comunicar a 
la hija de éste, Catherine Camus, y que en aquel mo-
mento no pudo ver la luz.

Veinte años después, y coincidiendo con el cente-
nario del nacimiento del Premio Nobel de Literatura 
francés, aquel sueño se ha hecho realidad con la edi-
ción de este opúsculo que el lector tiene en sus manos. 
Su bellísimo título hay que agradecérselo a Catherine 
Camus, que se lo sugirió al editor en junio de 2013.

Gracias por sumarse a este homenaje a un autor 
esencial de la literatura del siglo XX y a un referente 
moral y humanista de nuestro tiempo.
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Nota a la edición

La presente selección de fragmentos de las obras de Ca-
mus no habría sido posible sin el entusiasmo del editor, 
Jordi Nadal, de quien partió la propuesta, ni sin la ayu-
da, la paciencia y la generosidad de Catherine Camus, 
que tuvo la amabilidad de proporcionar indicaciones 
para la orientación general de esta selección. 

El lector encontrará al final de este breve volumen 
la lista de ediciones de las obras de Albert Camus de 
donde proceden los fragmentos seleccionados. 

Elisenda Julibert
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«La lucidez es la herida más próxima al sol.»
René Char, Furor y misterio
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En medio de la plenitud  
del aire y la fertilidad del cielo, 
parecía que la única tarea  
de los hombres era vivir  
y ser felices. 
(La mort heureuse, p. 17)
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El interés por la libertad y la independencia sólo son 
concebibles en un ser que aún conserva la esperanza. 
(La mort heureuse, p. 38)

•

Aceptaría […] ciego, mudo, todo lo que quieran, 
con tal de sentir en mis entrañas esa llama oscura y 
ardiente que es mi yo y mi yo vivo. Y ya no soñaría 
en otra cosa que en agradecer a la vida que me 
hubiera permitido seguir ardiendo. 
(La mort heureuse, p. 51)

•

Cuando observo mi vida y su secreto color  
[…] descubro que es a un tiempo la lluvia y el sol,  
el mediodía y la medianoche. 
(La mort heureuse, p. 53)

•
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Frente a todo lo que de elemental y de noble hay en 
el mundo, confunde su vida y su deseo de vivir, y su 
esperanza se funde con el movimiento de las estrellas.
(La mort heureuse, p. 118)

•

Siempre nos equivocamos dos veces con  
los seres queridos, primero a su favor y luego  
en su contra.
(La mort heureuse, p. 135)

•

El error […] consiste en creer […] que existen 
condiciones para la felicidad. Lo único que importa 
es la voluntad de ser feliz. 
(La mort heureuse, pp. 147-148)

•
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No se vive más o menos tiempo feliz. Uno es feliz  
y punto, no hay más. Y la muerte no impide nada  
(en este caso, es un accidente de la felicidad).
(La mort heureuse, p. 150)

•

La felicidad está próxima a las lágrimas […]  
en la silenciosa exaltación donde se entretejen  
la esperanza y la desesperación de una vida humana. 
(La mort heureuse, p. 160)

•

Quisiera poder amar a mi país amando a un tiempo 
la justicia. No quiero para él ninguna forma de 
grandeza, ni la de la sangre ni la de la mentira. 
(Lettre à un ami allemand, p. 221)

•
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¿Qué es un hombre? […] Es esa fuerza que siempre 
termina derrocando a los tiranos y a los dioses.
(Lettre à un ami allemand, p. 228)

•

El hombre debe afirmar la justicia para luchar 
contra la eterna injusticia, crear la felicidad 
para protestar contra el universo de la desdicha. 
(Lettre à un ami allemand, p. 240)

•

Sigo creyendo que este mundo no posee  
un sentido superior. Pero sé que algo en él posee 
sentido y es el hombre, porque él es el único  
ser que exige que lo tenga.
(Lettre à un ami allemand, p. 241)

•
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En eso consiste nuestra fuerza, en pensar  
como usted en la profundidad del mundo,  
en no rechazar nada de un drama que también  
es el nuestro, pero al mismo tiempo haber salvado 
la idea del hombre al final de este desastre  
de la inteligencia. 
(Lettre à un ami allemand, p. 243)

•

La democracia, si es consecuente, no puede 
beneficiarse de las ventajas del totalitarismo.
(Défense de la liberté, p. 779)

•

La prisión es un suplicio cotidiano que nadie tiene 
derecho a infligir a un ser vivo en nombre tan sólo de 
una opinión o de una concepción del mundo.
(Défense de la liberté, p. 780)

•
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Sólo la servidumbre es solitaria, incluso cuando  
se escuda en mil bocas para ovacionar al poder. 
(Création et liberté, p. 791)

•

A fin de cuentas, si la libertad no hubiera tenido  
más que a los gobiernos para velar por su progreso,  
es probable que aún se hallara en su infancia,  
o definitivamente sepultada con el epitafio  
«un ángel del cielo». 
(Le pain et la liberté, p. 793)

•

Si hoy se humilla o se encadena a la libertad, no es 
porque sus enemigos hayan recurrido a la traición. 
[…] Sí, la libertad está viuda, pero reconozcámoslo, 
porque ésa es la verdad, está viuda de todos nosotros.
(Le pain et la liberté, p. 793)

•
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Escogimos la libertad al mismo tiempo que  
la justicia y, en realidad, en adelante ya no podemos 
escoger a una sin escoger a la otra. Si alguien os niega  
el pan aniquila al mismo tiempo vuestra libertad. 
(Le pain et la liberté, p. 797)

•

Si algo nos ha enseñado este siglo implacable  
es que la revolución económica será libre o no será 
nada. Los oprimidos no sólo quieren ser liberados  
de su hambre, también quieren ser liberados de sus 
dueños. 
(Le pain et la liberté, p. 797)

•

Separar la libertad de la justicia equivale a separar 
la cultura y el trabajo, lo cual constituye el pecado 
social por excelencia. 
(Le pain et la liberté, p. 797)

•
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Pero la libertad no está hecha en primer lugar  
de privilegios, está hecha sobre todo de deberes. 
(Le pain et la liberté, p. 798)

•

Toda persona que humilla el trabajo humilla  
la inteligencia, y a la inversa. 
(Le pain et la liberté, p. 798)

•

La libertad no es un regalo que nos dé  
un Estado o un jefe, sino un bien que  
se conquista todos los días, con el esfuerzo  
de cada individuo y la unión de todos ellos. 
(Le pain et la liberté, p. 799)

•
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Sin la cultura, y la relativa 
libertad que ella supone,  
la sociedad, por perfecta  
que sea, no es más que  
una jungla.
(L’artiste et son temps, p. 804)
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Las tiranías de hoy se han perfeccionado:  
ya no admiten el silencio, ni la neutralidad.  
Hay que pronunciarse, estar a favor o en contra.  
Pues bien, en ese caso, yo estoy en contra. 
(L’artiste et son temps, p. 800)

•

Como artistas tal vez no tengamos necesidad  
de intervenir en los acontecimientos de nuestro siglo. 
Pero como hombres sí. 
(L’artiste et son temps, p. 802)

•

No puedo evitar inclinarme hacia el lado  
de lo cotidiano, hacia el lado de aquellos, tanto da 
quiénes sean, a los que se humilla y se degrada. 
(L’artiste et son temps, p. 803)

•
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Cuando el silencio o los trucos verbales  
contribuyen a sostener un abuso que debe  
rectificarse o una desgracia que puede paliarse,  
no existe otra solución que hablar claro.
(Réflexions sur la guillotine, p. 1.022)

•

Existe una solidaridad de todos los hombres  
en el error y en el extravío. 
(Réflexions sur la guillotine, p. 1.052)

•

La compasión […] no excluye el castigo,  
sino que suspende la condena definitiva.  
Le repugna la medida definitiva, irreversible. 
(Réflexions sur la guillotine, p. 1.052)

•
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Prohibir que se mate a un hombre sería proclamar 
públicamente que ni la sociedad ni el Estado son 
valores absolutos, decretar que nada los autoriza 
a legislar definitivamente, ni a provocar algo 
irreversible. 
(Réflexions sur la guillotine, p. 1.060)

•

Ni en el corazón de los individuos ni en las 
costumbres de las sociedades habrá una paz duradera 
mientras la muerte no quede fuera de la ley. 
(Réflexions sur la guillotine, p. 1.064)

•

El arte es un medio de conmover a la mayoría de  
los hombres al ofrecerles una imagen privilegiada  
de los sufrimientos y las alegrías comunes. 
(Discours de Suède, p. 1.071)

•
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La nobleza de nuestro oficio siempre  
tendrá sus raíces en dos compromisos difíciles  
de mantener: el rechazo a mentir sobre lo que 
sabemos y la resistencia a la opresión.
(Discours de Suède, p. 1.072)

•

Jamás he podido renunciar a la luz, a la alegría  
de existir, a la vida libre del lugar donde crecí. 
(Discours de Suède, p. 1.074)

•

Estamos en alta mar. El artista, como cualquiera, 
también debe remar, a ser posible sin desfallecer,  
es decir, viviendo y creando. 
(Conférence du 14 décembre 1957, p. 1.079)

•
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La cuestión para todos aquellos que no pueden  
vivir sin el arte y lo que él significa es tan sólo saber 
cómo […] sigue siendo posible la extraña libertad  
de la creación. 
(Conférence du 14 décembre 1957, p. 1.080)

•

[El artista] traduce los sufrimientos y la dicha de 
todos al lenguaje de todos. […] La recompensa  
de la fidelidad absoluta a la realidad será  
la comunicación absoluta entre los hombres. 
(Conférence du 14 décembre 1957, p. 1.085)

•

Los sueños varían con cada hombre, pero la realidad 
del mundo es nuestra patria común. 
(Conférence du 14 décembre 1957, p. 1.085)

•
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El arte, en cierto sentido, es una rebelión contra 
aquello que de fugaz e incompleto tiene el mundo. 
(Conférence du 14 décembre 1957, p. 1.090)

•

«No hay», escribió Wilde en la cárcel, «uno solo de 
los desdichados encerrados conmigo en este miserable 
lugar que no mantenga una relación simbólica con el 
secreto de la vida». Sí, y ese secreto de la vida coincide 
con el del arte. 
(Conférence du 14 décembre 1957, p. 1.092)

•

Tal vez alcancemos la grandeza del arte en esa 
perpetua tensión entre la belleza y el dolor, entre  
el amor a los hombres y la locura de la creación. 
(Conférence du 14 décembre 1957, p. 1.092)

•
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Las grandes ideas, según dicen, llegan al mundo  
en forma de paloma. Si es así, tal vez al aguzar el oído 
escuchemos, en medio del fragor de los imperios  
y las naciones, un débil aleteo, el dulce bullicio  
de la vida doméstica y de la esperanza. 
(Conférence du 14 décembre 1957, p. 1.096)

•

¿Qué mayor conquista cabe imaginar que  
la del hombre capaz de elevarse por encima  
de la miseria gracias a la felicidad? 
(L’artiste en prison, p. 1.128)

•

Existe un dios, efectivamente, que es el mundo.  
Para participar de su divinidad basta con decir sí. 
(L’Homme révolté, p. 482)

•
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