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Michael fue el cuarto hijo no deseado, y llegó para mul-
tiplicar las penurias. Su padre, un oficial carpintero que 
colocaba y pulimentaba suelos de parqué —diez horas al 
día de rodillas, con el rostro pegado a la dura madera de 
haya que hubiese que pulir—, ganaba dieciocho marcos a 
la semana. A la mesa del comedor se reunían ojos grandes 
y bocados pequeños. Los cuatro hijos, dos niños y dos ni-
ñas, pasaban ocho meses al año sin suelas en los zapatos. 
Pero en invierno, cuando nevaba y la superficie del Meno 
se congelaba, ya no podían ir descalzos a la escuela.

El hecho de que su madre lograse ahorrar algo para 
leña y carbón, darle todas las mañanas dinero para almor-
zar a un padre harto de trabajar, llevar a casa zapatos y 
ropa de invierno para dos adultos y cuatro niños y, pese a 
todo, pagar el alquiler y poner sobre la mesa dos comidas 
diarias para seis, y todo con dieciocho marcos a la sema-
na, era un prodigio equiparable al milagro que hizo Jesús 

i
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al dar de comer a cinco mil hambrientos con cinco panes 
y dos peces.

Aquella madre mañosa, curtida y triunfadora que 
hacía una comida apetitosa a partir de restos que otros 
habían tirado a los cubos de basura, y que de harapos 
sacaba prendas favorecedoras, tuvo que enfrentarse a 
un desembolso de dinero impredecible e ineludible, por 
cuya causa no fue capaz de volver a ahorrar en toda la 
infancia de Michael. El niño cayó enfermo de difteria, y 
su madre, para poder pagar al médico y las medicinas, 
tuvo que empeñar un miércoles por cinco marcos el traje 
de los domingos del padre, para volver a recuperarlo el 
sábado con cinco marcos de la paga semanal del hombre. 
En consecuencia, el miércoles siguiente no quedaba ni 
un solo pfennig ni un mendrugo de pan en la casa, así 
que la madre tuvo que volver a empeñar el traje de los 
domingos. Y esto siguió repitiéndose una y otra vez, de 
modo que la madre nunca pudo volver a ahorrar esos 
cinco marcos, a pesar de sus conjuros. Como los miér-
coles jamás quedaba pan en casa, el traje estuvo yendo 
a la casa de empeños durante años, para volver a salir el 
sábado, y regresar de nuevo el siguiente miércoles, cuan-
do volvía a no quedar pan en casa. Durante toda su vida, 
la valerosa madre cargó sobre sus espaldas una cruz de 
largo madero.

En cualquier caso, y pese a todo, para Michael también 
hubo momentos de pura felicidad en los años previos a 
la escuela. Su madre regresa del mercado con la cesta 
grande llena de patatas y verduras. Michael pregunta 

expectante y ansioso, sólo con los ojos, y ella agita ape-
nada la cabeza. «¡Nada! ¡Para eso no ha dado!». El niño 
de cinco años no puede abandonar la esperanza, busca 
con la mano entre las habas y las patatas, mirando más 
allá de la cesta, hacia el país de la esperanza, y encuentra 
de repente las cinco ciruelas envueltas en una hoja de 
lechuga, y su madre llora de risa, porque el niño se ha 
sorprendido tanto con aquello que los ojos se le han he-
cho aún más grandes y se le ha quedado la boca abierta.

La madre de Michael, una mujer guapa, delgada, de 
ojos grandes y encendidos, amaba a su esposo, y era tan 
superior a él que éste no se dio cuenta en toda su vida.

La gran penuria, que pesa en el corazón y daña el 
alma, no la conocería Michael hasta llegar a la escuela.

El bofetón —precedido por una mirada de ira del pro-
fesor a los ojos del hipnotizado alumno que se prolonga-
ba durante largos segundos— y los varazos asestados con 
todo ímpetu —que amorataban las puntas de los dedos y 
los pulpejos de las manos, o iban directos al trasero, pro-
duciendo unos habones rojos y gruesos como gusanos— 
no eran lo más terrible que el maestro Dürr infligía a sus 
cuarenta cabezas de turco. Lo más terrible era el miedo. 
Su método educativo consistía en transformar a los chi-
quillos en seres poseídos por el miedo. El temor caldea-
ba el aula. De noche, el miedo era el contenido de los 
sueños de sus estudiantes. Antiguos alumnos, ya adultos 
casados, seguían sobresaltándose con sus pesadillas por 
culpa del maestro, y se cambiaban de acera cuando en la 
calle se cruzaban inesperadamente con él.
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Incluso en clase de religión, cuando tocaba el tema de 
Adán y Eva en el Paraíso y el eterno Reino de los Cielos, 
el maestro se paseaba con una sonrisa fanática a la espera 
de la respuesta equivocada, igual que un domador, vara 
en mano, como si no estuviese preparando a cuarenta 
niños para emprender su camino en la vida, sino a cua-
renta bestias para domesticarlas. Utilizaba su abrumadora 
autoridad para exterminar la personalidad de sus alum-
nos y llevaba a cabo una exhaustiva aniquilación de sus 
almas. Al poco tiempo, la mayoría eran criaturas con to-
dos los atributos del sumiso, material listo para la siguien-
te autoridad —el sargento en el patio del cuartel—, y los 
más sensibles llevaban en la frente el sello de candidatos a 
ingresar en el manicomio.

En especial, temían su sonrisa. Cuando por las maña-
nas, al comenzar las clases, gritaba: «¡Cálculo mental!», 
sonreía desde la altura de su mesa durante un rato en mi-
tad del silencio sepulcral, hasta que el miedo hacía que los 
cuarenta chiquillos se bloquearan mentalmente. El temor 
a ser el blanco de la pregunta, un temor que nublaba los 
sentidos, habría imposibilitado al mismísimo Immanuel 
Kant calcular con diez años que ocho por siete son cin-
cuenta y seis.

A Michael, un chiquillo sensible que antes de ir a la 
escuela hablaba con fluidez y, bajo el yugo del maestro, 
se había vuelto tartamudo de repente —un padecimiento 
que no volvería a superar hasta pasadas varias décadas—, 
ya no le dirigía pregunta alguna, dado que lo consideraba 
demasiado tonto para que de él pudiera salir algo y, en 

cualquier caso, nunca iba a llegar a nada en la vida. El 
maestro había colocado al tartamudo en la última banca-
da, solo. Lo interpelaba alguna que otra vez, únicamente 
para entretenimiento de la clase, y todos tenían permi- 
so para reírse de Michael, junto con el maestro, cuando 
el niño daba, entre tartamudeos, la respuesta equivocada.

Al salir de la escuela después de siete años, Michael era 
un joven herido de gravedad. De hecho, si no se suicidó 
fue tan sólo porque aún no era consciente de que las per-
sonas, cuando ya no pueden más, se suicidan. En realidad, 
sin saberlo, protagonizó varios intentos de suicidio. Su 
convicción de que no valía para nada y de que era el más 
tonto de todos desembocaba a veces en ataques repenti-
nos de un salvajismo descontrolado. En aquellos momen-
tos, para demostrarse a sí mismo y a sus amigos de la calle 
que era capaz de todo, corría al galope sobre el puente del 
Meno, por la balaustrada estrecha de piedra que quedaba 
a la altura de una casa por encima de la superficie del agua, 
en una carrera contra la muerte; o bien trepaba hasta lo 
alto de la torre de la iglesia, saltando de una cornisa a otra, 
separadas por veinte metros. En dos ocasiones, a Michael, 
que no sabía nadar y quería demostrar a sus amigos que 
podía pasar buceando bajo una balsa, lo habían llevado a 
casa casi muerto, sin que se enterase su madre.

Los intentos de suicidio inconscientes sólo cesaron 
cuando cumplió diecisiete años y acabó su aprendizaje 
junto a un maestro herrero. En aquella época, surgió el 
anhelo de algo a lo que Michael no sabía dar contenido. 
Ansiaba ser «algo», pero no sabía qué. Obviamente, él, 
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que había estado sentado solo en la última bancada, no 
podía hacerse médico ni abogado. Preguntaba constante-
mente a la nada, desgarrado por una aspiración incierta y 
sin rumbo, y no encontraba respuesta. Su situación era la 
de una planta joven que termina cubierta por un estrato 
tan denso de ceniza que no puede seguir creciendo. Du-
rante años estuvo una y otra vez dándole vueltas ante un 
torno a lo que podría llegar a ser, y con eso no logró más 
que terminar convirtiéndose en un mal herrero. La pre-
sión bajo el pecho no cedía.

Una tarde de domingo, delante del espejo, Michael di-
bujó en una hoja de papel su ojo izquierdo a tamaño na-
tural y, encima la ceja, con todos y cada uno de los pelos, 
las pestañas. El ojo izquierdo, dibujado con la mayor de las 
precisiones —como el conejo de Durero, sólo que no tan 
bueno—, lo miraba. Sin saber aún lo que ocurriría, empe-
zó a dibujar también el derecho, casualmente a la distancia 
correcta del izquierdo. En cuanto el segundo ojo estuvo 
listo, Michael se preguntó: «¿Y por qué no hago ahora la 
nariz en medio y la boca debajo?».

Después de diez horas, Michael, que en un principio 
sólo había querido dibujar un ojo, miraba fijamente su 
autorretrato, encendido de repente por un inexplicable 
entusiasmo al asaltarle la idea de que quizá podría llegar 
a ser pintor. La sensación de alivio que le invadió lo ele-
vó a las nubes.

El sábado siguiente por la tarde, Michael ordenó, como 
de costumbre, su banco de trabajo, recogió las limaduras 
en un montón de virutas viejas —también las del torno 

ante el cual, durante años, había estado dándole vueltas 
en vano a qué sería en la vida— y le dijo a su maestro 
que el lunes no pensaba volver. Al preguntarle el asom-
brado maestro el motivo, sólo respondió que debía irse de 
Wurzburgo. La explicación no tenía ningún sentido para 
el maestro. Sin embargo, como siempre había sido de la 
opinión de que Michael era más terco que el más obstina-
do de los mulos, no intentó detenerlo.

El lunes llegó la despedida de Michael. Su madre lloró. 
Indeciso sobre la dirección que debería tomar, se quedó 
parado delante de la casa, en la calle, y se preguntó dónde 
podría convertirse en un mejor artista, si río arriba o río 
abajo. Y, como en aquel momento pasó un carretero que 
llevaba el caballo cogido por las riendas a la herrería, río 
arriba, también él fue en aquella dirección.

El propósito de Michael era emplearse con un pintor 
de brocha gorda durante los meses de verano, que era 
cuando estos profesionales estaban mejor pagados. Los 
meses de invierno, en los que escaseaba aquel tipo de tra-
bajo, podría dedicarse a su obra con el dinero que hubiese 
ahorrado. Tenía veintitrés años.

El recién construido matadero del municipio de Ro-
thenburg ob der Tauber quedaba a dos kilómetros de la 
pequeña ciudad, apartado en mitad de unos prados plaga-
dos de flores, en una parcela cercada por una empalizada 
y considerablemente más grande que los campos de to-
dos los mataderos de Chicago.

Michael tenía que darle dos manos de pintura al aceite 
a la valla —que describía un óvalo grande, inabarcable, y 
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estaba compuesta por más de quinientas mil estacas—: 
dos por la parte exterior y dos por la parte interior.

Sólo con unos buenos prismáticos habría sido alguien 
capaz de divisar desde el arco sur de la valla-óvalo la figu-
rita que hacía movimientos de brocha en el arco norte, 
arriba y abajo, arriba y abajo.

Al final, Michael pasó los tres preciosos meses de ve-
rano del año 1905 pintando la empalizada. Ante sus ojos, 
desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, sólo 
había estacas. Pintó la valla una vez desde fuera hacia 
dentro, otra de dentro hacia fuera. Incluso de noche, dor-
mido y en sueños, pintaba estacas. Sólo había estacas y 
espacios vacíos entre estacas.

Cuando se presentó un lunes por la mañana a las seis 
en punto de nuevo delante de la valla para empezar con la 
segunda capa, clavó la mirada llena de horror en las esta-
cas pintadas de verde hierba y se quedó mirando entre los 
espacios intermedios a la distante hilera de estacas situada 
enfrente, a la que no llegaría hasta transcurridos unos me-
ses. Y se sintió incapaz de empezar. Sacó el cuaderno de 
bocetos y dibujó el manojo de dientes de león que flore-
cía al borde del prado. Trazó todas las puntas de las hojas 
dentadas y, con mayor esmero, también todas las hojitas 
de las flores turgentes del amarillo de las trompetas.

«Si vuelve a pasar algo semejante, puede irse usted al 
infierno», le advirtió el maestro pintor, que se había acer-
cado sin hacer ruido hasta colocarse detrás de Michael y 
había pasado un rato observando, indignado, cómo dibu-
jaba su pintor de brocha gorda.

Tras marcharse el maestro, Michael se dijo que el artis-
ta ha de hacer cualquier sacrificio por su arte; sin embar-
go, en ningún caso éste debía ser tan grande como para 
que el artista, por su causa, acabase destrozado y se vol-
viera imbécil. Dejó caer la brocha en el cubo, haciendo 
salpicar el color, y atravesó el prado, en aquella ocasión, 
río abajo.

Después de pasar un mes en Frankfurt am Main pin-
tando junto con cuatro colegas el puente de hierro sobre 
el río, en un color gris acero con base de aceite, Michael se 
marchó a Múnich, con sus ahorros de sesenta marcos en 
un monedero colgado sobre el pecho; una cantidad más 
que suficiente para convertirse en el más famoso de los 
pintores.
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