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Michael fue el cuarto hijo no deseado, y llegd para mul-
tiplicar las penurias. Su padre, un oficial carpintero que
colocaba y pulimentaba suelos de parqué —diez horas al
dia de rodillas, con el rostro pegado a la dura madera de
haya que hubiese que pulir—, ganaba dieciocho marcos a
la semana. A la mesa del comedor se reunian ojos grandes
y bocados pequefios. Los cuatro hijos, dos nifios y dos ni-
fias, pasaban ocho meses al afo sin suelas en los zapatos.
Pero en invierno, cuando nevaba y la superficie del Meno
se congelaba, ya no podian ir descalzos a la escuela.

El hecho de que su madre lograse ahorrar algo para
lefia y carbén, darle todas las mafanas dinero para almor-
zar a un padre harto de trabajar, llevar a casa zapatos y
ropa de invierno para dos adultos y cuatro nifios y, pese a
todo, pagar el alquiler y poner sobre la mesa dos comidas
diarias para seis, y todo con dieciocho marcos a la sema-
na, era un prodigio equiparable al milagro que hizo Jests
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al dar de comer a cinco mil hambrientos con cinco panes
y dos peces.

Aquella madre mafiosa, curtida y triunfadora que
hacia una comida apetitosa a partir de restos que otros
habian tirado a los cubos de basura, y que de harapos
sacaba prendas favorecedoras, tuvo que enfrentarse a
un desembolso de dinero impredecible e ineludible, por
cuya causa no fue capaz de volver a ahorrar en toda la
infancia de Michael. El nifio cay6 enfermo de difteria, y
su madre, para poder pagar al médico y las medicinas,
tuvo que empefar un miércoles por cinco marcos el traje
de los domingos del padre, para volver a recuperarlo el
sabado con cinco marcos de la paga semanal del hombre.
En consecuencia, el miércoles siguiente no quedaba ni
un solo pfennig ni un mendrugo de pan en la casa, asi
que la madre tuvo que volver a empenar el traje de los
domingos. Y esto sigui6 repitiéndose una y otra vez, de
modo que la madre nunca pudo volver a ahorrar esos
cinco marcos, a pesar de sus conjuros. Como los miér-
coles jamas quedaba pan en casa, el traje estuvo yendo
a la casa de empefios durante afios, para volver a salir el
sabado, y regresar de nuevo el siguiente miércoles, cuan-
do volvia a no quedar pan en casa. Durante toda su vida,
la valerosa madre carg6 sobre sus espaldas una cruz de
largo madero.

En cualquier caso, y pese a todo, para Michael también
hubo momentos de pura felicidad en los afios previos a
la escuela. Su madre regresa del mercado con la cesta
grande llena de patatas y verduras. Michael pregunta
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expectante y ansioso, s6lo con los ojos, y ella agita ape-
nada la cabeza. «;Nada! jPara eso no ha dado!». El nifio
de cinco aflos no puede abandonar la esperanza, busca
con la mano entre las habas y las patatas, mirando mas
alla de la cesta, hacia el pais de la esperanza, y encuentra
de repente las cinco ciruelas envueltas en una hoja de
lechuga, y su madre llora de risa, porque el nifio se ha
sorprendido tanto con aquello que los ojos se le han he-
cho atin mas grandes y se le ha quedado la boca abierta.

La madre de Michael, una mujer guapa, delgada, de
ojos grandes y encendidos, amaba a su esposo, y era tan
superior a ¢él que éste no se dio cuenta en toda su vida.

La gran penuria, que pesa en el corazon y dafa el
alma, no la conoceria Michael hasta llegar a la escuela.

El bofeton —precedido por una mirada de ira del pro-
fesor a los ojos del hipnotizado alumno que se prolonga-
ba durante largos segundos— y los varazos asestados con
todo impetu —que amorataban las puntas de los dedos y
los pulpejos de las manos, o iban directos al trasero, pro-
duciendo unos habones rojos y gruesos como gusanos—
no eran lo mas terrible que el maestro Diirr infligia a sus
cuarenta cabezas de turco. Lo mas terrible era el miedo.
Su método educativo consistia en transformar a los chi-
quillos en seres poseidos por el miedo. El temor caldea-
ba el aula. De noche, el miedo era el contenido de los
suefios de sus estudiantes. Antiguos alumnos, ya adultos
casados, seguian sobresaltandose con sus pesadillas por
culpa del maestro, y se cambiaban de acera cuando en la
calle se cruzaban inesperadamente con él.
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Incluso en clase de religiéon, cuando tocaba el tema de
Adan y Eva en el Paraiso y el eterno Reino de los Cielos,
el maestro se paseaba con una sonrisa fanatica a la espera
de la respuesta equivocada, igual que un domador, vara
en mano, como si no estuviese preparando a cuarenta
nifios para emprender su camino en la vida, sino a cua-
renta bestias para domesticarlas. Utilizaba su abrumadora
autoridad para exterminar la personalidad de sus alum-
nos y llevaba a cabo una exhaustiva aniquilacién de sus
almas. Al poco tiempo, la mayoria eran criaturas con to-
dos los atributos del sumiso, material listo para la siguien-
te autoridad —el sargento en el patio del cuartel—, y los
mas sensibles llevaban en la frente el sello de candidatos a
ingresar en el manicomio.

En especial, temian su sonrisa. Cuando por las mafa-
nas, al comenzar las clases, gritaba: «jCélculo mentall»,
sonreia desde la altura de su mesa durante un rato en mi-
tad del silencio sepulcral, hasta que el miedo hacia que los
cuarenta chiquillos se bloquearan mentalmente. El temor
a ser el blanco de la pregunta, un temor que nublaba los
sentidos, habria imposibilitado al mismisimo Immanuel
Kant calcular con diez afios que ocho por siete son cin-
cuenta y seis.

A Michael, un chiquillo sensible que antes de ir a la
escuela hablaba con fluidez y, bajo el yugo del maestro,
se habia vuelto tartamudo de repente —un padecimiento
que no volveria a superar hasta pasadas varias décadas—,
ya no le dirigia pregunta alguna, dado que lo consideraba
demasiado tonto para que de él pudiera salir algo y, en
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cualquier caso, nunca iba a llegar a nada en la vida. El
maestro habia colocado al tartamudo en la tltima banca-
da, solo. Lo interpelaba alguna que otra vez, tinicamente
para entretenimiento de la clase, y todos tenian permi-
so para reirse de Michael, junto con el maestro, cuando
el nifio daba, entre tartamudeos, la respuesta equivocada.

Al salir de la escuela después de siete afios, Michael era
un joven herido de gravedad. De hecho, si no se suicid6
fue tan s6lo porque atin no era consciente de que las per-
sonas, cuando ya no pueden mas, se suicidan. En realidad,
sin saberlo, protagonizé varios intentos de suicidio. Su
convicciéon de que no valia para nada y de que era el mas
tonto de todos desembocaba a veces en ataques repenti-
nos de un salvajismo descontrolado. En aquellos momen-
tos, para demostrarse a si mismo y a sus amigos de la calle
que era capaz de todo, corria al galope sobre el puente del
Meno, por la balaustrada estrecha de piedra que quedaba
ala altura de una casa por encima de la superficie del agua,
en una carrera contra la muerte; o bien trepaba hasta lo
alto de la torre de la iglesia, saltando de una cornisa a otra,
separadas por veinte metros. En dos ocasiones, a Michael,
que no sabia nadar y queria demostrar a sus amigos que
podia pasar buceando bajo una balsa, lo habian llevado a
casa casi muerto, sin que se enterase su madre.

Los intentos de suicidio inconscientes sblo cesaron
cuando cumplié diecisiete afios y acabd su aprendizaje
junto a un maestro herrero. En aquella época, surgio el
anhelo de algo a lo que Michael no sabia dar contenido.
Ansiaba ser «algo», pero no sabia qué. Obviamente, él,
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que habia estado sentado solo en la dltima bancada, no
podia hacerse médico ni abogado. Preguntaba constante-
mente a la nada, desgarrado por una aspiracién incierta y
sin rumbo, y no encontraba respuesta. Su situacion era la
de una planta joven que termina cubierta por un estrato
tan denso de ceniza que no puede seguir creciendo. Du-
rante aflos estuvo una y otra vez dandole vueltas ante un
torno a lo que podria llegar a ser, y con eso no logré mas
que terminar convirtiéndose en un mal herrero. La pre-
si6n bajo el pecho no cedia.

Una tarde de domingo, delante del espejo, Michael di-
bujo en una hoja de papel su ojo izquierdo a tamafio na-
tural y, encima la ceja, con todos y cada uno de los pelos,
las pestafias. El ojo izquierdo, dibujado con la mayor de las
precisiones —como el conejo de Durero, s6lo que no tan
bueno—, lo miraba. Sin saber atin lo que ocurriria, empe-
z0 a dibujar también el derecho, casualmente a la distancia
correcta del izquierdo. En cuanto el segundo ojo estuvo
listo, Michael se preguntod: «Y por qué no hago ahora la
nariz en medio y la boca debajo?».

Después de diez horas, Michael, que en un principio
s6lo habia querido dibujar un ojo, miraba fijamente su
autorretrato, encendido de repente por un inexplicable
entusiasmo al asaltarle la idea de que quiza podria llegar
a ser pintor. La sensacién de alivio que le invadi6 lo ele-
v6 a las nubes.

El sabado siguiente por la tarde, Michael ordeno, como
de costumbre, su banco de trabajo, recogié las limaduras
en un montén de virutas viejas —también las del torno
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ante el cual, durante afos, habia estado dandole vueltas
en vano a qué seria en la vida— y le dijo a su maestro
que el lunes no pensaba volver. Al preguntarle el asom-
brado maestro el motivo, sélo respondié que debia irse de
Wurzburgo. La explicacién no tenia ningin sentido para
el maestro. Sin embargo, como siempre habia sido de la
opinién de que Michael era mas terco que el mas obstina-
do de los mulos, no intent6 detenerlo.

El lunes lleg6 la despedida de Michael. Su madre llor6.
Indeciso sobre la direcciéon que deberia tomar, se quedo
parado delante de la casa, en la calle, y se pregunt6 donde
podria convertirse en un mejor artista, si rio arriba o rio
abajo. Y, como en aquel momento pas6 un carretero que
llevaba el caballo cogido por las riendas a la herreria, rio
arriba, también él fue en aquella direccion.

El proposito de Michael era emplearse con un pintor
de brocha gorda durante los meses de verano, que era
cuando estos profesionales estaban mejor pagados. Los
meses de invierno, en los que escaseaba aquel tipo de tra-
bajo, podria dedicarse a su obra con el dinero que hubiese
ahorrado. Tenia veintitrés afios.

El recién construido matadero del municipio de Ro-
thenburg ob der Tauber quedaba a dos kilémetros de la
pequefia ciudad, apartado en mitad de unos prados plaga-
dos de flores, en una parcela cercada por una empalizada
y considerablemente mas grande que los campos de to-
dos los mataderos de Chicago.

Michael tenia que darle dos manos de pintura al aceite
a la valla —que describia un 6évalo grande, inabarcable, y
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estaba compuesta por mas de quinientas mil estacas—:
dos por la parte exterior y dos por la parte interior.

So6lo con unos buenos prismaticos habria sido alguien
capaz de divisar desde el arco sur de la valla-6valo la figu-
rita que hacia movimientos de brocha en el arco norte,
arriba y abajo, arriba y abajo.

Al final, Michael pasé los tres preciosos meses de ve-
rano del afio 1905 pintando la empalizada. Ante sus ojos,
desde las seis de la mafiana hasta las seis de la tarde, solo
habia estacas. Pint6 la valla una vez desde fuera hacia
dentro, otra de dentro hacia fuera. Incluso de noche, dor-
mido y en suefios, pintaba estacas. S6lo habia estacas y
espacios vacios entre estacas.

Cuando se present6 un lunes por la mafana a las seis
en punto de nuevo delante de la valla para empezar con la
segunda capa, clavé la mirada llena de horror en las esta-
cas pintadas de verde hierba y se quedé mirando entre los
espacios intermedios a la distante hilera de estacas situada
enfrente, a la que no llegaria hasta transcurridos unos me-
ses. Y se sinti6 incapaz de empezar. Sacé el cuaderno de
bocetos y dibujé el manojo de dientes de le6n que flore-
cia al borde del prado. Trazo todas las puntas de las hojas
dentadas y, con mayor esmero, también todas las hojitas
de las flores turgentes del amarillo de las trompetas.

«8i vuelve a pasar algo semejante, puede irse usted al
infierno», le advirti6 el maestro pintor, que se habia acer-
cado sin hacer ruido hasta colocarse detras de Michael y
habia pasado un rato observando, indignado, cémo dibu-
jaba su pintor de brocha gorda.

20

www.elboomeran.com/

Tras marcharse el maestro, Michael se dijo que el artis-
ta ha de hacer cualquier sacrificio por su arte; sin embar-
go, en ningun caso éste debia ser tan grande como para
que el artista, por su causa, acabase destrozado y se vol-
viera imbécil. Dejo caer la brocha en el cubo, haciendo
salpicar el color, y atravesé el prado, en aquella ocasion,
rio abajo.

Después de pasar un mes en Frankfurt am Main pin-
tando junto con cuatro colegas el puente de hierro sobre
el rio, en un color gris acero con base de aceite, Michael se
marcho6 a Munich, con sus ahorros de sesenta marcos en
un monedero colgado sobre el pecho; una cantidad mas
que suficiente para convertirse en el mas famoso de los
pintores.
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