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Capitulo 1

A veces, pensaba que lo vefa. Su rostro se me aparecia por
las esquinas, donde perdia el tiempo, arafiaba las sandalias
con el bordillo y balanceaba su cuerpecito de lado a lado
mientras movia los pulgares por debajo de la banda eldstica
de sus pantalones cortos. Lo vefa junto a las puertas abiertas
de los coches, alzando los brazos para agarrarse al tapizado y
trepar por ¢l hasta sentarse en la parte trasera. Estos coches
siempre eran modernos y comodos, de disefio familiar, para
las madres que llevaban a sus hijos al colegio... lo cual era
una idea descabellada por si sola, ya que los tinicos vehiculos
en los que habfamos viajado eran una serie de furgonetas
destartaladas y abolladas con arcoiris, flores o el sol y la luna
pintados en uno de los laterales con una paleta de colores
vivos muy variada. Eran trampas mortales psicodélicas. Lo
vefa correteando por la calle. Su pelo oscuro se levantaba
con cada movimiento y la mochila le rebotaba en la espalda,
aunque nunca habia ido al colegio ni habia tenido una car-
tera. Pero estas alucinaciones no seguian unas normas, y me
habia acostumbrado a lo absurdas que eran. En ocasiones,
vefa una mano que lo agarraba, le ayudaba a levantarse, tira-
ba de él hacia delante y me lo arrebataba de nuevo.

Sufria estos delirios desde hacia un tiempo, aunque no
recordaba exactamente cudndo habian empezado. Quizd es-
tuviesen ahi desde el principio. Y era consciente de que las al-
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tas dosis de marihuana que consumia no mejoraban la situa-
cién. Puede que pensara que, si venia a Irlanda, me libraria
de ellas, que serfa como sacudir un paraguas para deshacerse
de las gotas de lluvia. Pero aquel dia, en el tren procedente
de Dublin, cuando el suefio empezaba a apoderarse de mi
y mi aliento empanaba el cristal de la ventana contra la que
me habia apoyado, soné que ofa el delicado batir de las olas
contra la orilla y que lo vefa de pie sobre un banco. Tenia
el cabello despeinado, la piel de la parte superior del brazo
erizada y una postura orgullosa y feroz. La barriga le sobresa-
lia hacia delante, al igual que la barbilla, y mantenia la vista
fija en el mar, cuyas olas bafaban la orilla a un ritmo cons-
tante. Hacla mucho tiempo que tenia el mismo suefo, asi
que, de algiin modo, estaba preparada. Ya habia ensayado
mi papel de espectadora y sofiadora; seguia sus lentos pero
decididos movimientos y sus pies descalzos, que caminaban
con dificultad sobre la arena suave mientras pensaba que los
fragmentos de conchas se le debian de clavar en sus delicadas
plantas. Nunca hablaba con él ni lo tocaba en esos suefos.
Mantenia las manos inméviles y pegadas a ambos costados
del cuerpo al tiempo que caminaba hacia la orilla, como si
el mar lo llamara. Al verlo, recordaba sus primeros pasos, la
manera en que levantaba las manos a ambos lados del pecho,
con los codos flexionados mientras avanzaba balanceindose,
preparado para aterrizar en el suelo. Noté la misma sensacién
en el pecho que entonces, la ligera expectacién que se apode-
ra de ti antes de una caida.

Quiz4 era porque ya lo habia sofiado antes, o puede que
fuese debido a la repentina sacudida del tren cuando se de-
tuvo, pero logré despertarme justo antes de que el agua le
salpicara las espinillas y me libré de aquel golpe a traicién
directo al corazén. A través de la confusién difusa propia del
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final de un suefo, una voz anuncié el nombre de la estacién
y me percaté de que habia llegado. Efectivamente, ya me
esperaban en el andén; uno con una sonrisa atenta y ansiosa,
y, el otro, el més joven, con una mirada solemne y lagubre.
Me senti presionada, débil y un poco mareada mientras re-
cogia mis pertenencias. Poco después, bajé al andén y Sorcha
estaba delante de mi.

—Lara —djjo.

Me observaba de una forma particular. Sus ojos eran un
reflejo de su alma y en ellos veia mi vida entera y lo que ella
pensaba al respecto, la imprudencia de mis viajes, la des-
preocupacién de mis relaciones, mi caprichosa existencia y el
hecho de que para ella no era ninguna sorpresa que hubiese
regresado como lo habia hecho. Pero también vi compren-
sién en ellos y, cuando me abraz, me sorprendi al notar que
se me acumulaban ldgrimas en la base de la garganta. Tragué
saliva para desterrarlas a las profundidades de mi estémago.
Cuando Sorcha me solté y dio un paso atrds, vi un brillo en
sus ojos mientras me escudrifaba. A pesar de mi férrea vo-
luntad, percibi un antiguo sentimiento de ira mientras me
observaba con una mirada triste y melancdlica.

—Vamos —dijo con dulzura—. Tengo el coche fuera.

El coche era un viejo Mercedes grande de un tono verde
oliva con tapiceria de cuero color crema. Era una auténtica
joya vintage desvencijada. No le pegaba a Sorcha en absolu-
to. Al aferrarse al volante, se la vefa enana en comparacién
con la miquina. Estaba sentada en el borde del asiento con
la espalda completamente recta y tenia la vista fija en la ca-
rretera. Parecfa inquietantemente desorientada en un mar de
cuero mientras perforaba el ambiente con sus preguntas. Los
drboles proyectaban sombras sobre el parabrisas al tiempo
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que avanzdbamos a toda velocidad en direccién al campo y
su alegre voz inundaba el espacio que habia entre nosotras.
Estaba llena de impaciencia y optimismo aunque respalda-
da por una voz temblorosa que reflejaba sus nervios, que la
salpicaban como las gotas de lluvia al caer sobre un tejado.

—Qué tal ha ido el viaje? ;Estds muy cansada? —pre-
guntd alegremente.

—Bien. Ya sabes cémo es, con todas esas escalas. He pa-
sado mucho tiempo en salas de espera.

Avril estaba sentada en la parte trasera del coche sin decir
palabra, sumida en sus depresivos pensamientos de adoles-
cente. El tono cantarin de Sorcha me ponia de los nervios.
Ya estaba bastante inquieta tras el largo vuelo, y eso por no
mencionar las cinco o seis copas de vodka que me habian
ayudado a soportar el largo trayecto desde Brasil.

—sHas dormido en el avién?

—No. Aunque si he dormido un poco en el tren.

—Bueno, ya es algo. Te llevard un tiempo acostumbrarte
—sefald con una ligera vehemencia.

Habia ovejas desperdigadas en lo alto de las colinas y
las observaba mientras me empapaba de los colores del pai-
saje del condado de Kerry: la neblina violdcea que creaban
los 4rboles en el horizonte y el verde exuberante del césped,
incluso a finales de verano. Pensé en el paisaje que habia
dejado atrds: en las dridas y polvorientas llanuras moteadas
de rocas escarpadas y en los cactus que apuntaban hacia el
cielo como si fueran dedos espinosos. Me notaba mds lici-
da ahora que en el tren. De repente, estaba despierta y mds
alerta de lo que me habia sentido en meses. Quizd era por el
hecho de haber vuelto, o tal vez fuera porque habia escapado
de América del Sur y abandonado su busqueda, pero parecia
que tenia los ojos mds abiertos, como si estuvieran absor-
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biendo mds cosas. Las vistas, los sonidos y los olores dejaban
su huella a través de mis sentidos: el graznido de las gaviotas,
el olor ahumado y salado del pasto quemado, pueblos pin-
tados con los colores del arcoiris... Una emocién repentina
se apoder6 de mi y, cuando empecé a hablar, un torrente de
palabras invadié el coche.

—No te imaginas los controles de seguridad que habia
en los aeropuertos, Sorcha. Y el de Nueva York no fue el
peor de todos. En Rio me obligaron a coger las maletas y va-
ciarlas por completo, y ya habéis visto todo lo que traigo. En
los demds aeropuertos, revisan el equipaje con una mdquina
de rayos X o algo asi. Pero en Rio revisan todo a mano. Y
cuando digo «todo», me refiero a todo. Articulos de higiene
personal, ropa interior, todo. Un hombre con guantes de
ldtex examiné todas mis pertenencias. Te aseguro que no te
gustaria tener que ponerte nerviosa sobre algo que has guar-
dado en la maleta...

Continué explicando mds cosas sobre el tema en un es-
fuerzo por parecer alegre, hasta que of los nervios que se re-
flejaban en mi voz. Entonces, vi como Sorcha me observaba
discretamente y la consternacién que emanaba su mirada.
Esa sensacion de entusiasmo era nueva para mi. Supongo
que se debia a que estaba cerca de casa y a la creciente sensa-
cién de que me dirigfa hacia una vida diferente, lo cual su-
ponia un descanso del ciclo de dias y noches oscuros. Tener
tantas posibilidades a mi alcance me aturdia. Pero sabia que
debia controlar mi entusiasmo y mis caprichosas emociones.

—Verds cuando lleguemos al pueblo, Lara. Estoy segura
de que ni lo reconocerids.

Sorcha se aferraba al volante. La alianza brillaba bajo la
luz del sol y me percaté de que sus manos habian envejecido:
eran dsperas y la piel que le cubria los nudillos estaba tirante.
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No paraba de mirarme de reojo. Trataba de asimilar que su
prima, a la que no habia visto desde hacia mds de quince
afos, habia vuelto. Una ligera decepcién se apoder6 de su
rostro. Era evidente que Sorcha esperaba que compartiese
mi dolor en mayor medida. Al ver su expresién mientras
me esperaba en el andén me habia quedado claro que estaba
preparada para recibir a una mujer que seguia rota de dolor,
desesperada y sumida en la tristeza y el llanto. Y si, desde
luego que pasé una temporada asi, pero habia aprendido que
vivir en esas condiciones te dejaba sin energia y te consumia
el alma. Tarde o temprano debes tomar una decisién: su-
cumbir a la tristeza eterna o recomponerte, armarte de valor
y tratar de cambiar la situacién. Y, de acuerdo, algunos dias
ser valiente era mds dificil que otros, pero hacia dos afos
desde que lo habia perdido y, en ese tiempo, habia aprendi-
do unos cuantos trucos.

Sorcha no era mi persona preferida del mundo, y puede
que aquella tarde no fuese justa con ella, dada la historia
que habia entre nosotras. Pero algunas heridas se infectan.
Supongo que todavia me molestaba el modo en que habia
utilizado su tGtero para sabotear nuestros planes, los mios y
los de ¢él, hacia muchos afios. Mientras miraba por el rabillo
del 0jo a mi prima, que era el familiar vivo mds cercano que
tenfa, observé cudnto habia cambiado, de la manera en que
lo hacen las mujeres. Solo era dos afios mayor que yo, asi
que tenfa treinta y seis. Habfa ganado un poco de peso, lo
cual es inevitable después de tener hijos, pero, aun asi, me
sorprendié. Aun tenia los ojos del azul mds claro que jamds
habia visto, eran grandes y estaban rodeados por unas pes-
tafas largas cubiertas de una mdscara de pestafas pegajosa
que le dotaba de una expresién de asombro. Me pregunté
si se habria maquillado por mi. Sus rizos rubios se habian
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convertido en bucles pequenos e hirsutos a lo largo de los
afos, como si la tension en su cuerpo hubiese afectado a su
cabello. Tuve que aguantarme las ganas de inclinarme hacia
ella y estirdrselos. Pero sus delicadas facciones, como las de
una mufieca, eran lo que mds habia cambiado. Tenia una
expresion seria y cansada en el rostro a pesar de su buen
humor resuelto. La repentina sensacién de calidez que senti
por ella me sorprendié y el paso del tiempo rest6 importan-
cia a todos aquellos duros recuerdos. Me planteé un nuevo
propésito: dejar que el pasado quedara en el pasado. Casi of
el sonido que hacia el papel al pasar pagina en mi interior.

—Me alegro de verte —dije de repente.

—Yo también me alegro de verte, Lara —contesté al
cabo de unos segundos a causa de su sorpresa inicial—. Es-
tdbamos preocupados por ti. Después de todo lo que ha pa-
sado... Me alegro de que hayas vuelto a casa.

«Casa». La palabra resoné en el silencio mientras paséba-
mos por Killorglan y Glenbeigh. La carretera serpenteaba a
través de un valle antes de emerger y revelar la vasta exten-
sién del mar. La luz brillaba sobre la superficie del agua, una
gran masa de agua que llegaba desde el Atldntico abrigada
por dos peninsulas que adquirfa un color azul oscuro cuan-
do el sol vespertino lo bafaba con su esplendor. Habia olvi-
dado lo hermoso que eray, de repente, me senti emocionada
mientras observaba por la ventanilla, me mordia una ufay
el sol me calentaba la mejilla. La calidez de las posibilidades
que se extendian delante de mi me invadié de nuevo, como
si estuviese a punto de empezar otra vez, como si ya hubiera
pasado lo peor.

—;Crees que ha cambiado mucho? —pregunté Sorcha.

—No lo sé. Las colinas parecen mds pequenas.

—;Comparadas con los Andes, seguro que si!
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Su cdlida y melddica risa inundé el coche.

—Supongo.

—Espero que tengas fotos. Todos nos morimos de ganas
de ver las fotografias de tus viajes, ;verdad, Avril? —Su hija
permaneci6 en silencio en el asiento de atrds, con el cefio
fruncido mientras miraba por la ventanilla—. ;Seguro que
has hecho cientos de fotos! —insistié Sorcha.

—Vale.

No iba a contarle que habia tirado todas las fotografias
desde lo mds alto del Pan de Aztcar, en Rio de Janeiro, y
que observé cémo las arrastraba el viento por la amplia bahia
antes de esparcirlas como si fueran confeti. Fue un acto tan
dramdtico que atrajo publico. Me deshice de quince afos,
los arrojé al viento con un simple movimiento. Fue un im-
pulso que después identifiqué como dramdtico e indulgente.
Recordé que me di la vuelta antes de que cayeran del todo,
ya que no queria saber dénde habian aterrizado. Tenia mie-
do de arrepentirme e ir a buscarlas en el dltimo momento.
En su lugar, me marché y me dirigf al teleférico de nuevo
con una sensacién de entumecimiento que se extendié por
todo mi cuerpo.

—Bueno, hemos preparado la casa para tu llegada, ;ver-
dad, Avril?

La observé por el retrovisor. Era una criatura enfadada
con un mohin en el rostro. Tenia los ojos pintados con deli-
neador negro, tan ligubres como su humor. Avril. La peque-
fia semilla que plantaron y arraigd antes de que me marcha-
ra. Una semilla secreta e infame. Por aquel entonces, solo era
una pequefa preocupacion que se escondia tras la sonrisa de
Sorcha. Pero de eso hacia mucho tiempo. El parecido con
su padre se hacia especialmente evidente al contemplar su
rostro menudo y delicado. Tenia la misma expresién que él,
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con los labios y el cefo fruncido, y el mismo tono de piel
oscuro. Pensé que era un alivio que no hubiese venido con
ellas a buscarme, que Sorcha y Avril hubieran ido solas. No
estaba segura de cémo reaccionarfa ante él, al ver sus ojos y
oir su dulce voz. Avril tenia quince afios y era un recordato-
rio fisico y perturbador del tiempo que hacia desde que me
habia ido. Me costaba mucho dejar de observarla.

—Todavia se llama Yankee House? —pregunté, y me
giré para ofrecerle una sonrisa alentadora. Avril me devolvié
una mirada seria.

—Si —contest6 con brusquedad.

Era evidente que se habia enfadado conmigo por haberla
obligado a pronunciar aquella silaba y su rostro adquirié una
expresién hostil. No iba a gandrmela ficilmente y yo tampo-
co tenfa la intencién de ser su amiga, asi que me di la vuelta
y esperé hasta que alcancé a verla. Yankee House, una casita
de campo de madera de color gris azulado con un porche
que la rodeaba. No se parecia a las granjas tradicionales, que
contaban con ventanas pequefias y tejados inclinados, ni a
los nuevos bungalds que se habian construido, con amplias
ventanas y aleros exagerados, sino que recordaba a las casas
de verano tradicionales de la costa este de Estados Unidos,
con una puerta de malla y maceteros de arcilla con geranios
marchitos en el porche y con clemdtides viejas trepando por
la celosfa.

La habia visto en mis recuerdos en varias ocasiones a lo
largo de los anos y recuperaba el recuerdo cuando necesita-
ba un poco de consuelo. Cuando el coche se detuvo en la
entrada principal, cubierta de césped, tuve la sensacién de
que algo despertaba en mi interior, como si un recuerdo me
asaltase. Durante unos segundos, casi esperé ver a mi madre
salir al porche cubriéndose los ojos con la mano. Tras la casa,
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las olas del mar bailaban a un ritmo perezoso y se extendian
por la arena hiimeda. Los sonidos del mar se ofan desde la
distancia.

Sorcha trataba de abrir la cerradura mientras decia que mds
valfa mana que fuerza. Senti una extrafia expectacién en mi
interior, algo similar al entusiasmo; un optimismo por estar
en casa de nuevo. Pero después de que la puerta se abriera de
golpe y las tres entrdramos con mi equipaje, la emocién dis-
minuy6. Me quedé quieta en medio del salén de mi madre
y me percaté de lo poco que habia cambiado. Tenfa exacta-
mente el mismo aspecto que cuando me marché: los mismos
muebles, las fotografias enmarcadas de nuestros antepasados
colgadas de las paredes, la puerta que llevaba del salén a la
cocina, las habitaciones, el bafo... Pero, por alguna razén,
parecia mds pequeno. En aquel momento, pensé que podia
ver la casa con otros ojos, como Avril la estaria observando, a
través de su mirada joven llena de desaprobacién. La edad de
la casa se hacia evidente en las esquinas y unos dedos del pa-
sado rascaban la pintura de la madera. Las paredes, cubiertas
de grietas y desconchadas, encerraban el eco de las voces
de otras personas. Los muebles eran oscuros y austeros, y
estaban deformes debido al paso de los afios. Los cuerpos de
otras personas les daban forma.

Sorcha, que no se habia percatado de mi cambio de hu-
mor, se apresur6 hasta la habitacién para dejar las bolsas en
una muestra de fuerza y rapidez combinada. Volvié unos
minutos después y me dedicé su mejor sonrisa optimista.

—He dejado tus cosas alli —dijo con alegria—. Tam-
bién tienes la cama hecha.

—Gracias —contesté. No sabia muy bien cémo me sen-
tia con respecto a lo de dormir en la cama en la que habia

22

www.elboomeran.com

fallecido mi madre, a pesar de que ya habian pasado dos
aflos—. Te estds portando muy bien conmigo.

—Tonterfas.

Eché un vistazo a mi alrededor y me sorprendié ver la
huella de Sorcha alli donde mirara. Estaba presente en los
suelos barridos y los muebles brillantes, en las cortinas fes-
toneadas y las sdbanas perfectamente planchadas. Cuando
pasé por las habitaciones como si fuera una sombra, me que-
d6 claro que Sorcha habia estado en la casa los tltimos quin-
ce anos. Habia ordenado todo, limpiado todas las superficies
y fregado el suelo. Su presencia era evidente hasta en el trapo
bien doblado que reposaba sobre el grifo del fregadero. Esta-
ba en todas partes, y yo, en ninguna.

Un cansancio repentino se apoderé de mi y of la voz que
habitaba en mi cabeza. «Aguanta, Lara. Poco a poco». Y re-
cordé por qué estaba alli, por qué habia regresado a aquel
lugar. El pensamiento me tranquilizé.

—;Qué te parece si preparo un poco de té para todas?
—sugirié Sorcha.

La ofa tararear mientras trajinaba en la cocina. Meti
la mano en mi bolso, encontré los cigarros y rocé con la
mano la bolsa hermética que contenia un paquete de papel
de fumar y unos cuantos gramos de marihuana que habia
comprado en un pub cerca de la estacién de tren de Heus-
ton. Me recordé a mi misma que solo era para casos de
emergencia. Todavia sentia cierta esperanza en mi interior,
tenfa la creencia de que podia aguantar sin ella. Ademds,
no estaba segura de que a Sorcha le entusiasmara la idea de
verme drogada.

Abri el paquete de cigarros y me detuve cuando saqué
uno y noté que Avril me observaba.

—;Quieres uno? —pregunté, y le ofreci el paquete.
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Dirigi6 la vista de inmediato hacia la puerta de la coci-
na, de donde emanaba una multitud de ruidos, y negé con
la cabeza ripidamente. Se senté delante de mi y me miré
atentamente con sus grandes ojos marrones. Entonces, me
di cuenta de que tenia motas de color dmbar en el iris, como
su padre. La luz que habia en sus ojos cambié. Ahora refle-
jaban un dpice de respeto. Encendi el cigarrillo, me llené los
pulmones de humo y estiré el brazo para acercar el cenicero
con forma de vieira que habia en la mesa. Avril habria acep-
tado el cigarrillo si su madre no hubiese estado en la casa.
Le dediqué una sonrisa, aunque me senti un poco culpable
por tentarla.

Sorcha salié de la cocina con una bandeja.

—Aqui tienes —dijo casi sin aliento. Colocé la bandeja
sobre la mesita y le dio unos golpecitos a Avril en la pierna
para que le dejara sitio en el sofi—. Te sentard bien.

Observé el chorrito de té que vertié en las tazas y el modo
en que doblaba el menique cuando servia la leche. Tenia un
aire elegante que me hacia sentir ordinaria y desgarbada, con
mis ufias mordidas y despeinada.

—Abh, esto es para ti —afadié, y senalé hacia un peque-
fio montén de cartas apiladas detrds de la tetera—. Son al-
gunas cartas dirigidas a ti que han llegado hace poco a nues-
tra casa. Tendrds que ir a la oficina de correos para decirles
que puedes volver a recibir correspondencia aqui.

Acepté la taza que me ofreci6 e hice un esfuerzo por sen-
tarme recta, tratando de imitar su postura. Me coloqué el
pelo detrds de las orejas, me alisé la falda y la estiré para que
me cubriera las rodillas. Entre nosotras habfa un desequili-
bro del que era plenamente consciente: ella, bien vestida y
almidonada; y yo, cansada y desalifnada. Pero, mds alld de
eso, habia una deuda pendiente. Lo notaba en la casa, tan
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bien cuidada; aquel lugar era un recordatorio ticito de todo
lo que habia pasado; en especial, del hecho de que habia
cuidado a mi madre, Lillian.

—Estas tazas... —dijo Sorcha mientras las observaba
con cierto respeto—... eran las preferidas de Lillian.

Las tazas eran pequenas, delicadas y tenfan un asa cur-
vada demasiado pequena en la que solo cabia el dedo de un
nifio pequefo, y una gran rosa de té grabada en la superficie
de la porcelana, con sus hojas y su tallo espinoso. Levanté la
vista de mi taza y me di cuenta de que a Sorcha le empezaba
a temblar la boca y la barbilla, aunque se recompuso répi-
damente.

—Fue muy tranquilo —dijo en voz baja. Sus susurros
inundaron la estancia—. Al final, se fue en paz.

Durante unos segundos, no supe muy bien cémo con-
testar, porque no dejaba de pensar en el significado de «al fi-
nal», en los episodios de dolor implicitos que tuvieron lugar
antes de morir.

—Siento mucho no haber estado aqui —comenté con
sinceridad—. Ojald pudiera haber estado con ella.

—Lillian decia que no queria obligarte a venir. «No mo-
lestéis a Lara», nos advertia. Odiaba pensar que te obligaba a
venir, cuando todavia estabas buscando a...

Dejé la frase inacabada y, durante unos segundos, las tres
nos quedamos sentadas sin decir nada. Avril tenia la vista fija
en su taza. Percibia su incomodidad.

En mitad del silencio, algo cambié en el ambiente y cre-
cié una tensién nueva. Sorcha estaba armdndose de valor
para hacer algo; lo supe porque tenfa la mandibula tensa.
Me observé con una mirada vacilante y dubitativa, e inme-
diatamente supe lo que iba a decirme.

—Lara, siento mucho lo de tu hijo.
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Las palabras se quedaron flotando en el aire, pesadas y
sinceras. No se ofa nada, salvo el latido constante de la ma-
rea. Avril levanté la mirada y fij6 la vista en mi rostro.

—Es algo horrible... como madre, me imagino por lo
que has pasado y lo duro que habri sido.

Aquellas palabras parecieron amenazar toda la fuerza y la
claridad con las que me habia armado. La esperanza a la que
me habia aferrado parecia haberse evaporado. Y con ella, mi
propésito de no utilizar el contenido de la bolsa hermética
que tenfa en el bolso. No podia fingir que no estaba pensan-
do en el momento en que oliese el aroma del aire calcinado
alrededor del extremo irregular de un porro encendido.

—Lo siento muchisimo —susurré Sorcha.

Todo el mundo decia siempre que lo sentia. La gente no
sabia qué otras palabras ofrecer después de que alguien hu-
biese vivido un acontecimiento trdgico. Sobre todo cuando
eras victima del robo de tu hijo. Pero «lo siento» se quedaba
corto. ;Y qué sentian exactamente? Ellos no me lo habian
arrebatado. No habian sido ellos quienes se habian despis-
tado, cautivados por los ojos de otra persona, mientras él
desaparecia entre la multitud. Llevaba dos afos escuchando
a gente decirme que lo sentia.

—Debié de ser horrible para ti... —repitid, y después
afadié con vacilacién y astucia—:. .. y para tu marido.

—No es mi marido —contesté lacénicamente de inme-
diato. De acuerdo, lo admito, fue mds bien a la defensiva—.
Nunca nos casamos.

—Si, claro. Ya lo sabia —respondié a modo de disculpa,
y neg6 con la cabeza por haberse equivocado—. ;Cémo se
llamaba?

—Alejo —susurré tan suavemente que mi voz parecié
una caricia.
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—Alejo —repitid, y asinti6 con la cabeza al recordar el
nombre—. Tu madre nos contaba cosas sobre él, decia que
hablabas mucho de él en las cartas que le enviabas. Creo
que le gustaba. Le gustaba cémo sonaba. «Serd bueno para
ella», coment6 una vez. Es una ldstima que nunca llegara a
conocerlo. Ni a tu hijo. Ignatius, ;no? —pregunté, pronun-
ciando el nombre con cautela—. Se llamaba asi, ;no?

—Ignacio —Ila corregi, y después anadi agresivamen-
te—: Se llama asi. No estd muerto.

Justo en ese momento, se me quebré la voz y tuve que
contener el repentino llanto que me ascendia por la gargan-
ta. Me quedé muy quieta y me concentré en la bandeja que
habia entre nosotras y en el montén de cartas que asomaban
tras la tetera.

—FEs un nombre bastante inusual —comenté Sorcha en
voz baja y con un tono compasivo al cabo de unos minutos.
No pretendia ofenderme. Solo intentaba ayudar. Me acordé
de lo bien que nos llevibamos antes—. Hoy en dia ya no se
oyen esos nombres biblicos.

Fue idea de Alejo. Queria llamar a nuestro hijo como su
padre.

«;Por qué no?», dije por aquel entonces. «Es mejor que
llamarlo como el mio».

—Nunca lo llamdbamos asi —expliqué con la voz cal-
mada—. Nacio. Asi lo llam4dbamos.

—Nacio —repitié Sorcha, como si estuviera probando el
sonido de aquellas silabas.

En momentos como aquel, sentia que algo se retorcia
en mi interior; el pesar que se habia apostado dentro de mi.
Vivia en algtn lugar de mi cuerpo, tras las costillas y debajo
del corazén. En estas situaciones, notaba como se expandia
y se estiraba como un gato, y se me revolvian las entrafias.
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Ninguna de las tres dijo nada durante unos minutos y,
entonces, sacudi la cabeza bruscamente.

—Perdén —dije, y me obligué a sonreir. Hice un enorme
esfuerzo por animarme—. Todavia me cuesta hablar de éL.

—Es normal.

—Y he tenido un dia muy largo. Se me hace raro estar
aqui otra vez.

Traté de reirme brevemente para deshacernos de la ten-
sién que reinaba en el ambiente y Sorcha sonrié con ama-
bilidad.

—Debes de estar agotada. Serd mejor que te dejemos
descansar.

Se puso en pie y se alisé la falda con un suave movimien-
to. Observé como sus tacones repiqueteaban contra el suelo
y el dobladillo de la falda se le levantaba mientras se dirigia
hacia la puerta principal con Avril. A pesar de su compasién
y de su preocupacién sincera por mi, sabia que no queria
que Sorcha se quedase conmigo en la casa, con su corte de
pelo perfecto, su vida respetuosa e impoluta, mientras sentia
ldstima por mi y me juzgaba en silencio. Parecia muy capazy
responsable, y sabia que nunca habria permitido que le ocu-
rriera a uno de sus hijos algo asi. Solo el hecho de pensar en
ello me hacia sentir culpable y avergonzada de nuevo. Cerra-
ron la puerta al salir y, entonces, el ruido cesé por completo.

La casa se sumi6 en el mds absoluto silencio y noté que
todos mis antepasados me observaban con detenimiento
desde los marcos. Sentia sus miradas frias y acusatorias. Es-
taban por todas partes; me juzgaban desde la repisa de la
chimenea y me escudrifiaban desde las viejas paredes de la
casa. Me incliné hacia delante y agarré el bolso, decidida
a preparar un remedio que me rescatara de mis emociones.
La casa era muy antigua. Crujia y se quejaba con cada uno
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de mis movimientos y con la rifaga de los vientos proce-
dentes del Atldntico, que golpeaban los costados y el techo
de la vivienda. Las puertas se cerraban con delicadeza, las
habitaciones susurraban por los rincones y el rumor de los
recuerdos se deslizaba por las paredes.

Encendi el porro, me recosté sobre los cojines y, durante
diez maravillosos minutos, me sumi en el olvido. Y durante
ese tiempo, dejé de pensar en la casa en la que estaba y no re-
flexioné sobre si habia sido una buena idea regresar al hogar
de mi infancia. Olvidé al hombre de ojos ambarinos que vi-
via en el otro extremo de la playa y toda la historia que habia
entre nosotros. Y, lo mds importante de todo, no pensé en
el inmenso océano que se veia desde la ventana y que me se-
paraba de mi hijo. Pasé diez felices minutos con la mente en
blanco. La luz entraba por la ventana que habia detrds de mi
e iluminaba la mesa de café cubierta de tazas a medio beber.
Sobre la superficie del t frio estaba formdndose una capa
turbia. El montén de cartas seguia alli y, desde la distancia,
vislumbré una postal colorida que me resultaba familiar. El
corazdn casi se me sale del pecho cuando la cogi de la pilay
le di la vuelta. La postal estaba en blanco: no estaba firmada
ni tenfa nada escrito, excepto mi nombre, la direccién y el
matasellos. Pero no necesitaba ver su firma para saber que
era de él. Habia vuelto a la carretera y estaba haciendo la
misma ruta que habfamos recorrido juntos numerosas veces.

La postal era de Cuzco, un pueblo pequeno de Peru,
en el corazén de los Andes. Lo llamaban «el ombligo del
mundo». Eché un vistazo a las fotografias cuadradas de sus
calles: puertas de madera pintadas con colores vivos; una
mujer mestiza con bombin, una falda colorida y ancha, y
el pelo largo y negro recogido en dos trenzas; la tosca cate-
dral iluminada por la noche; una gran masa de nieve que
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cubria las cimas de los Andes, tan majestuosos y benévolos.
Recorri la postal con los dedos e imaginé que estaba alli, de
vuelta en el lugar en el que nos habfamos conocido hacia
tantos afnos...

Estaba sentada con las piernas cruzadas en una esquina
de la Plaza de Armas, a la sombra del Balcén de Cuzco. De-
lante de mi, habfa una caja abierta con bisuterfa de cuero
hecha a mano y con cuentas de colores. Solo atraia algunas
miradas curiosas y vendi cuatro cosas a unas chicas suecas.
Seguia un poco mareada y tenfa nduseas de vez en cuando.
Mi cuerpo atin no se habia acostumbrado a la falta de oxi-
geno y la altitud. Desde mi posicién estratégica en el lateral
de la plaza, observaba los majestuosos edificios coloniales;
parecian muy sélidos en comparacién con las barriadas por
las que habia pasado desde Lima. El sol brillaba con fuerza
aquel dia, y la luz iluminaba el agua que brotaba de la fuente
y aportaba un aspecto limpio a los adoquines. Mds alld de la
ciudad, se erigfan los Andes, tan imponentes y cercanos que
parecian un brazo protector que rodeaba Cuzco.

Habia llegado el dia anterior y, por fin, me habia quitado
de encima a Stan, el hombre con el que me habia enrolla-
do en Caracas. Era un exmarine de Estados Unidos y tenfa
una ristra de carreras empezadas a sus espaldas. Durante dos
afos, habia sido aprendiz de soplador de vidrio en Texas;
habia estado a punto de obtener la licencia de piloto de avio-
netas; habfa intentado meterse en los negocios de internet
cuando estaban en alza, pero le habian aconsejado mal y
habia invertido en la empresa equivocada. Era lo que mi
madre habrifa llamado un perdedor. Cuando lo conoci en
Venezuela, tenia una bolsa entera llena de cannabis y una
cdmara Instamatic. Compartié su botin conmigo y satisfizo
sus ansias de fotografiar. No me importaba posar cuando
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estaba colocada y me convencia a mi misma diciendo que
era lo mismo que hacer zopless en la playa.

Pero, al cabo de un tiempo, empezd a aburrirme y a ser-
me indiferente. Sentia que las sesiones fotograficas me arran-
caban pedazos del alma, y habia algo en el peso de sus in-
quietantes silencios que me hizo sospechar de Stan, asi que,
cuando llegué a Cuzco, tras escabullirme de Lima en mitad
de la noche, me sentia demasiado cansada y sucia como para
seguir adelante.

Alejo no me dijo hasta mucho mds tarde que me ha-
bia observado durante todo aquel dia, sentado al otro lado
de la calle en el puesto que tenia delante de la fuente, en
la plaza. Estaba demasiado cansada como para fijarme en
alguien, abrumada por el intenso aroma de la comida y
la humareda, e impresionada por el ruido y el ajetreo del
lugar, con bocinazos cargados de ira, las exclamaciones
de los vendedores ambulantes y las estruendosas pisadas
de las hordas de personas que pasaban por Cuzco antes de
adentrarse en el Valle Sagrado y tomar el Camino Inca.
Y, ademis, estaba nerviosa. Temia descubrir que Stan me
habia seguido al percatarse de que los doscientos délares
que guardaba en el fondo de su petate habian desaparecido.
Pero no lo vi en ningtin momento. Cuando el sol comen-
z6 a esconderse tras las montafas, Alejo dejé su puesto y
se acerc6 a mi. Levanté la vista y posé los ojos en los su-
yos, pequefos y oscuros, y en su amplia sonrisa fanfarrona
de dientes cuadrados, tan blancos que hacian que su boca
pareciera demasiado grande en comparacién con su cara.
Tenia las manos en los bolsillos y llevaba el pelo, negro y
largo, colocado detrds de las orejas. Por debajo de la gorra
de béisbol, asomaba la sombra de un flequillo y mascaba
hojas de coca lentamente.
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—:De dénde eres? —pregunt6 con un movimiento ré-
pido de cabeza. Lei el mensaje de su camiseta: «Intégrate o
pirate».

—De Irlanda —contesté.

—Abh, Irlanda. —Parecia que su sonrisa se habia ensan-
chado y su buen humor le iluminé la cara cuando eché un
vistazo a mi puestecito de bisuterfa—. Los irlandeses sois
gente con mucho talento y muy creativa. —Asintié con la
cabeza—. Artistas, escritores y musicos.

Por un instante, me pregunté si estaba haciéndose el gra-
cioso y riéndose del penoso puesto de bisuteria que tenia
delante de mi. Ni siquiera era mio. Lo habia robado de de-
bajo de la litera de una chica colombiana en un hostal en
Miraflores, desesperada por encontrar algo que pudiese em-
penar. No soportaba la idea de tener que llamar de nuevo a
cobro revertido a mi madre, a Irlanda, para pedirle que me
enviara mds dinero. Y alli estaba, ofreciéndole una sonrisa
banada por la luz del atardecer, agradecida por su cumplido.
Si queria pensar que era una persona creativa, adelante, aun-
que el dnico talento que tenia era el don de enrollarme con
hombres malos y meterme en lios.

—Bienvenida a Cuzco, irlandesa —anadié con una
sonrisa picara. Observé cémo regresaba a su puesto de pro-
ductos de cuero, con cinturones, bolsos y pulseras hechas a
mano por él.

El corazén me latia a un ritmo frenético. Pensé que era
amor, aunque lo cierto es que podria haber sido simple-
mente a causa de la altitud. No obstante, era propensa a
enamorarme a primera vista, y habia algo en su forma de
caminar despreocupada, con los hombros relajados y las ma-
nos metidas en los bolsillos con cierta indiferencia, que lo
hacia parecer alguien tan completo, satisfecho y en paz con
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el mundo que daba la sensacién de que nada malo podia
pasarle. Deseaba un poco de lo que ¢l tenfa: seguridad en si
mismo, naturalidad y serenidad. Pero, sobre todo, lo que de
verdad queria desde la primera vez que lo vi era reposar mi
cuerpo agotado sobre el suyo.

Observé la postal y entrecerré los ojos para leer la fecha. Le
di vueltas una y otra vez, mientras hacia cdlculos en silencio.
Se me aceler6 el pulso al pensar que habia vuelto al lugar
donde nos conocimos. Sostuve la tarjeta entre las manos y
saboreé las imdgenes capturadas en la postal. A pesar de todo
el tiempo que habia pasado, senti su molesta presencia de
nuevo.



	_GoBack
	_GoBack



