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Capítulo 1

A veces, pensaba que lo veía. Su rostro se me aparecía por 
las esquinas, donde perdía el tiempo, arañaba las sandalias 
con el bordillo y balanceaba su cuerpecito de lado a lado 
mientras movía los pulgares por debajo de la banda elástica 
de sus pantalones cortos. Lo veía junto a las puertas abiertas 
de los coches, alzando los brazos para agarrarse al tapizado y 
trepar por él hasta sentarse en la parte trasera. Estos coches 
siempre eran modernos y cómodos, de diseño familiar, para 
las madres que llevaban a sus hijos al colegio… lo cual era 
una idea descabellada por sí sola, ya que los únicos vehículos 
en los que habíamos viajado eran una serie de furgonetas 
destartaladas y abolladas con arcoíris, flores o el sol y la luna 
pintados en uno de los laterales con una paleta de colores 
vivos muy variada. Eran trampas mortales psicodélicas. Lo 
veía correteando por la calle. Su pelo oscuro se levantaba 
con cada movimiento y la mochila le rebotaba en la espalda, 
aunque nunca había ido al colegio ni había tenido una car-
tera. Pero estas alucinaciones no seguían unas normas, y me 
había acostumbrado a lo absurdas que eran. En ocasiones, 
veía una mano que lo agarraba, le ayudaba a levantarse, tira-
ba de él hacia delante y me lo arrebataba de nuevo. 

Sufría estos delirios desde hacía un tiempo, aunque no 
recordaba exactamente cuándo habían empezado. Quizá es-
tuviesen ahí desde el principio. Y era consciente de que las al-
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tas dosis de marihuana que consumía no mejoraban la situa-
ción. Puede que pensara que, si venía a Irlanda, me libraría 
de ellas, que sería como sacudir un paraguas para deshacerse 
de las gotas de lluvia. Pero aquel día, en el tren procedente 
de Dublín, cuando el sueño empezaba a apoderarse de mí 
y mi aliento empañaba el cristal de la ventana contra la que 
me había apoyado, soñé que oía el delicado batir de las olas 
contra la orilla y que lo veía de pie sobre un banco. Tenía 
el cabello despeinado, la piel de la parte superior del brazo 
erizada y una postura orgullosa y feroz. La barriga le sobresa-
lía hacia delante, al igual que la barbilla, y mantenía la vista 
fija en el mar, cuyas olas bañaban la orilla a un ritmo cons-
tante. Hacía mucho tiempo que tenía el mismo sueño, así 
que, de algún modo, estaba preparada. Ya había ensayado 
mi papel de espectadora y soñadora; seguía sus lentos pero 
decididos movimientos y sus pies descalzos, que caminaban 
con dificultad sobre la arena suave mientras pensaba que los 
fragmentos de conchas se le debían de clavar en sus delicadas 
plantas. Nunca hablaba con él ni lo tocaba en esos sueños. 
Mantenía las manos inmóviles y pegadas a ambos costados 
del cuerpo al tiempo que caminaba hacia la orilla, como si 
el mar lo llamara. Al verlo, recordaba sus primeros pasos, la 
manera en que levantaba las manos a ambos lados del pecho, 
con los codos flexionados mientras avanzaba balanceándose, 
preparado para aterrizar en el suelo. Noté la misma sensación 
en el pecho que entonces, la ligera expectación que se apode-
ra de ti antes de una caída. 

Quizá era porque ya lo había soñado antes, o puede que 
fuese debido a la repentina sacudida del tren cuando se de-
tuvo, pero logré despertarme justo antes de que el agua le 
salpicara las espinillas y me libré de aquel golpe a traición 
directo al corazón. A través de la confusión difusa propia del 

final de un sueño, una voz anunció el nombre de la estación 
y me percaté de que había llegado. Efectivamente, ya me 
esperaban en el andén; uno con una sonrisa atenta y ansiosa, 
y, el otro, el más joven, con una mirada solemne y lúgubre. 
Me sentí presionada, débil y un poco mareada mientras re-
cogía mis pertenencias. Poco después, bajé al andén y Sorcha 
estaba delante de mí. 

—Lara —dijo.
Me observaba de una forma particular. Sus ojos eran un 

reflejo de su alma y en ellos veía mi vida entera y lo que ella 
pensaba al respecto, la imprudencia de mis viajes, la des-
preocupación de mis relaciones, mi caprichosa existencia y el 
hecho de que para ella no era ninguna sorpresa que hubiese 
regresado como lo había hecho. Pero también vi compren-
sión en ellos y, cuando me abrazó, me sorprendí al notar que 
se me acumulaban lágrimas en la base de la garganta. Tragué 
saliva para desterrarlas a las profundidades de mi estómago. 
Cuando Sorcha me soltó y dio un paso atrás, vi un brillo en 
sus ojos mientras me escudriñaba. A pesar de mi férrea vo-
luntad, percibí un antiguo sentimiento de ira  mientras me 
observaba con una mirada triste y melancólica.

—Vamos —dijo con dulzura—. Tengo el coche fuera.

El coche era un viejo Mercedes grande de un tono verde 
oliva con tapicería de cuero color crema. Era una auténtica 
joya vintage desvencijada. No le pegaba a Sorcha en absolu-
to. Al aferrarse al volante, se la veía enana en comparación 
con la máquina. Estaba sentada en el borde del asiento con 
la espalda completamente recta y tenía la vista fija en la ca-
rretera. Parecía inquietantemente desorientada en un mar de 
cuero mientras perforaba el ambiente con sus preguntas. Los 
árboles proyectaban sombras sobre el parabrisas al tiempo 

www.elboomeran.com



16 17

que avanzábamos a toda velocidad en dirección al campo y 
su alegre voz inundaba el espacio que había entre nosotras. 
Estaba llena de impaciencia y optimismo aunque respalda-
da por una voz temblorosa que reflejaba sus nervios, que la 
salpicaban como las gotas de lluvia al caer sobre un tejado.

—¿Qué tal ha ido el viaje? ¿Estás muy cansada? —pre-
guntó alegremente. 

—Bien. Ya sabes cómo es, con todas esas escalas. He pa-
sado mucho tiempo en salas de espera. 

Avril estaba sentada en la parte trasera del coche sin decir 
palabra, sumida en sus depresivos pensamientos de adoles-
cente. El tono cantarín de Sorcha me ponía de los nervios. 
Ya estaba bastante inquieta tras el largo vuelo, y eso por no 
mencionar las cinco o seis copas de vodka que me habían 
ayudado a soportar el largo trayecto desde Brasil. 

—¿Has dormido en el avión?
—No. Aunque sí he dormido un poco en el tren.
—Bueno, ya es algo. Te llevará un tiempo acostumbrarte 

—señaló con una ligera vehemencia.
Había ovejas desperdigadas en lo alto de las colinas y 

las observaba mientras me empapaba de los colores del pai-
saje del condado de Kerry: la neblina violácea que creaban 
los árboles en el horizonte y el verde exuberante del césped, 
incluso a finales de verano. Pensé en el paisaje que había 
dejado atrás: en las áridas y polvorientas llanuras moteadas 
de rocas escarpadas y en los cactus que apuntaban hacia el 
cielo como si fueran dedos espinosos. Me notaba más lúci-
da ahora que en el tren. De repente, estaba despierta y más 
alerta de lo que me había sentido en meses. Quizá era por el 
hecho de haber vuelto, o tal vez fuera porque había escapado 
de América del Sur y abandonado su búsqueda, pero parecía 
que tenía los ojos más abiertos, como si estuvieran absor-

biendo más cosas. Las vistas, los sonidos y los olores dejaban 
su huella a través de mis sentidos: el graznido de las gaviotas, 
el olor ahumado y salado del pasto quemado, pueblos pin-
tados con los colores del arcoíris… Una emoción repentina 
se apoderó de mí y, cuando empecé a hablar, un torrente de 
palabras invadió el coche.

—No te imaginas los controles de seguridad que había 
en los aeropuertos, Sorcha. Y el de Nueva York no fue el 
peor de todos. En Río me obligaron a coger las maletas y va-
ciarlas por completo, y ya habéis visto todo lo que traigo. En 
los demás aeropuertos, revisan el equipaje con una máquina 
de rayos X o algo así. Pero en Río revisan todo a mano. Y 
cuando digo «todo», me refiero a todo. Artículos de higiene 
personal, ropa interior, todo. Un hombre con guantes de 
látex examinó todas mis pertenencias. Te aseguro que no te 
gustaría tener que ponerte nerviosa sobre algo que has guar-
dado en la maleta…

Continué explicando más cosas sobre el tema en un es-
fuerzo por parecer alegre, hasta que oí los nervios que se re-
flejaban en mi voz. Entonces, vi como Sorcha me observaba 
discretamente y la consternación que emanaba su mirada. 
Esa sensación de entusiasmo era nueva para mí. Supongo 
que se debía a que estaba cerca de casa y a la creciente sensa-
ción de que me dirigía hacia una vida diferente, lo cual su-
ponía un descanso del ciclo de días y noches oscuros. Tener 
tantas posibilidades a mi alcance me aturdía. Pero sabía que 
debía controlar mi entusiasmo y mis caprichosas emociones.

—Verás cuando lleguemos al pueblo, Lara. Estoy segura 
de que ni lo reconocerás.

Sorcha se aferraba al volante. La alianza brillaba bajo la 
luz del sol y me percaté de que sus manos habían envejecido: 
eran ásperas y la piel que le cubría los nudillos estaba tirante. 
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No paraba de mirarme de reojo. Trataba de asimilar que su 
prima, a la que no había visto desde hacía más de quince 
años, había vuelto. Una ligera decepción se apoderó de su 
rostro. Era evidente que Sorcha esperaba que compartiese 
mi dolor en mayor medida. Al ver su expresión mientras 
me esperaba en el andén me había quedado claro que estaba 
preparada para recibir a una mujer que seguía rota de dolor, 
desesperada y sumida en la tristeza y el llanto. Y sí, desde 
luego que pasé una temporada así, pero había aprendido que 
vivir en esas condiciones te dejaba sin energía y te consumía 
el alma. Tarde o temprano debes tomar una decisión: su-
cumbir a la tristeza eterna o recomponerte, armarte de valor 
y tratar de cambiar la situación. Y, de acuerdo, algunos días 
ser valiente era más difícil que otros, pero hacía dos años 
desde que lo había perdido y, en ese tiempo, había aprendi-
do unos cuantos trucos. 

Sorcha no era mi persona preferida del mundo, y puede 
que aquella tarde no fuese justa con ella, dada la historia 
que había entre nosotras. Pero algunas heridas se infectan. 
Supongo que todavía me molestaba el modo en que había 
utilizado su útero para sabotear nuestros planes, los míos y 
los de él, hacía muchos años. Mientras miraba por el rabillo 
del ojo a mi prima, que era el familiar vivo más cercano que 
tenía, observé cuánto había cambiado, de la manera en que 
lo hacen las mujeres. Solo era dos años mayor que yo, así 
que tenía treinta y seis. Había ganado un poco de peso, lo 
cual es inevitable después de tener hijos, pero, aun así, me 
sorprendió. Aún tenía los ojos del azul más claro que jamás 
había visto, eran grandes y estaban rodeados por unas pes-
tañas largas cubiertas de una máscara de pestañas pegajosa 
que le dotaba de una expresión de asombro. Me pregunté 
si se habría maquillado por mí. Sus rizos rubios se habían 

convertido en bucles pequeños e hirsutos a lo largo de los 
años, como si la tensión en su cuerpo hubiese afectado a su 
cabello. Tuve que aguantarme las ganas de inclinarme hacia 
ella y estirárselos. Pero sus delicadas facciones, como las de 
una muñeca, eran lo que más había cambiado. Tenía una 
expresión seria y cansada en el rostro a pesar de su buen 
humor resuelto. La repentina sensación de calidez que sentí 
por ella me sorprendió y el paso del tiempo restó importan-
cia a todos aquellos duros recuerdos. Me planteé un nuevo 
propósito: dejar que el pasado quedara en el pasado. Casi oí 
el sonido que hacía el papel al pasar página en mi interior.

—Me alegro de verte —dije de repente.
—Yo también me alegro de verte, Lara —contestó al 

cabo de unos segundos a causa de su sorpresa inicial—. Es-
tábamos preocupados por ti. Después de todo lo que ha pa-
sado… Me alegro de que hayas vuelto a casa.

«Casa». La palabra resonó en el silencio mientras pasába-
mos por Killorglan y Glenbeigh. La carretera serpenteaba a 
través de un valle antes de emerger y revelar la vasta exten-
sión del mar. La luz brillaba sobre la superficie del agua, una 
gran masa de agua que llegaba desde el Atlántico abrigada 
por dos penínsulas que adquiría un color azul oscuro cuan-
do el sol vespertino lo bañaba con su esplendor. Había olvi-
dado lo hermoso que era y, de repente, me sentí emocionada 
mientras observaba por la ventanilla, me mordía una uña y 
el sol me calentaba la mejilla. La calidez de las posibilidades 
que se extendían delante de mí me invadió de nuevo, como 
si estuviese a punto de empezar otra vez, como si ya hubiera 
pasado lo peor. 

—¿Crees que ha cambiado mucho? —preguntó Sorcha.
—No lo sé. Las colinas parecen más pequeñas.
—¡Comparadas con los Andes, seguro que sí! 
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Su cálida y melódica risa inundó el coche.
—Supongo.
—Espero que tengas fotos. Todos nos morimos de ganas 

de ver las fotografías de tus viajes, ¿verdad, Avril? —Su hija 
permaneció en silencio en el asiento de atrás, con el ceño 
fruncido mientras miraba por la ventanilla—. ¡Seguro que 
has hecho cientos de fotos! —insistió Sorcha.

—Vale. 
No iba a contarle que había tirado todas las fotografías 

desde lo más alto del Pan de Azúcar, en Río de Janeiro, y 
que observé cómo las arrastraba el viento por la amplia bahía 
antes de esparcirlas como si fueran confeti. Fue un acto tan 
dramático que atrajo público. Me deshice de quince años, 
los arrojé al viento con un simple movimiento. Fue un im-
pulso que después identifiqué como dramático e indulgente. 
Recordé que me di la vuelta antes de que cayeran del todo, 
ya que no quería saber dónde habían aterrizado. Tenía mie-
do de arrepentirme e ir a buscarlas en el último momento. 
En su lugar, me marché y me dirigí al teleférico de nuevo 
con una sensación de entumecimiento que se extendió por 
todo mi cuerpo.

—Bueno, hemos preparado la casa para tu llegada, ¿ver-
dad, Avril?

La observé por el retrovisor. Era una criatura enfadada 
con un mohín en el rostro. Tenía los ojos pintados con deli-
neador negro, tan lúgubres como su humor. Avril. La peque-
ña semilla que plantaron y arraigó antes de que me marcha-
ra. Una semilla secreta e infame. Por aquel entonces, solo era 
una pequeña preocupación que se escondía tras la sonrisa de 
Sorcha. Pero de eso hacía mucho tiempo. El parecido con 
su padre se hacía especialmente evidente al contemplar su 
rostro menudo y delicado. Tenía la misma expresión que él, 

con los labios y el ceño fruncido, y el mismo tono de piel 
oscuro. Pensé que era un alivio que no hubiese venido con 
ellas a buscarme, que Sorcha y Avril hubieran ido solas. No 
estaba segura de cómo reaccionaría ante él, al ver sus ojos y 
oír su dulce voz. Avril tenía quince años y era un recordato-
rio físico y perturbador del tiempo que hacía desde que me 
había ido. Me costaba mucho dejar de observarla.

—¿Todavía se llama Yankee House? —pregunté, y me 
giré para ofrecerle una sonrisa alentadora. Avril me devolvió 
una mirada seria. 

—Sí —contestó con brusquedad. 
Era evidente que se había enfadado conmigo por haberla 

obligado a pronunciar aquella sílaba y su rostro adquirió una 
expresión hostil. No iba a ganármela fácilmente y yo tampo-
co tenía la intención de ser su amiga, así que me di la vuelta 
y esperé hasta que alcancé a verla. Yankee House, una casita 
de campo de madera de color gris azulado con un porche 
que la rodeaba. No se parecía a las granjas tradicionales, que 
contaban con ventanas pequeñas y tejados inclinados, ni a 
los nuevos bungalós que se habían construido, con amplias 
ventanas y aleros exagerados, sino que recordaba a las casas 
de verano tradicionales de la costa este de Estados Unidos, 
con una puerta de malla y maceteros de arcilla con geranios 
marchitos en el porche y con clemátides viejas trepando por 
la celosía.

La había visto en mis recuerdos en varias ocasiones a lo 
largo de los años y recuperaba el recuerdo cuando necesita-
ba un poco de consuelo. Cuando el coche se detuvo en la 
entrada principal, cubierta de césped, tuve la sensación de 
que algo despertaba en mi interior, como si un recuerdo me 
asaltase. Durante unos segundos, casi esperé ver a mi madre 
salir al porche cubriéndose los ojos con la mano. Tras la casa, 
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las olas del mar bailaban a un ritmo perezoso y se extendían 
por la arena húmeda. Los sonidos del mar se oían desde la 
distancia. 

Sorcha trataba de abrir la cerradura mientras decía que más 
valía maña que fuerza. Sentí una extraña expectación en mi 
interior, algo similar al entusiasmo; un optimismo por estar 
en casa de nuevo. Pero después de que la puerta se abriera de 
golpe y las tres entráramos con mi equipaje, la emoción dis-
minuyó. Me quedé quieta en medio del salón de mi madre 
y me percaté de lo poco que había cambiado. Tenía exacta-
mente el mismo aspecto que cuando me marché: los mismos 
muebles, las fotografías enmarcadas de nuestros antepasados 
colgadas de las paredes, la puerta que llevaba del salón a la 
cocina, las habitaciones, el baño… Pero, por alguna razón, 
parecía más pequeño. En aquel momento, pensé que podía 
ver la casa con otros ojos, como Avril la estaría observando, a 
través de su mirada joven llena de desaprobación. La edad de 
la casa se hacía evidente en las esquinas y unos dedos del pa-
sado rascaban la pintura de la madera. Las paredes, cubiertas 
de grietas y desconchadas, encerraban el eco de las voces 
de otras personas. Los muebles eran oscuros y austeros, y 
estaban deformes debido al paso de los años. Los cuerpos de 
otras personas les daban forma. 

Sorcha, que no se había percatado de mi cambio de hu-
mor, se apresuró hasta la habitación para dejar las bolsas en 
una muestra de fuerza y rapidez combinada. Volvió unos 
minutos después y me dedicó su mejor sonrisa optimista.

—He dejado tus cosas allí —dijo con alegría—. Tam-
bién tienes la cama hecha.

—Gracias —contesté. No sabía muy bien cómo me sen-
tía con respecto a lo de dormir en la cama en la que había 

fallecido mi madre, a pesar de que ya habían pasado dos 
años—. Te estás portando muy bien conmigo. 

—Tonterías.
Eché un vistazo a mi alrededor y me sorprendió ver la 

huella de Sorcha allí donde mirara. Estaba presente en los 
suelos barridos y los muebles brillantes, en las cortinas fes-
toneadas y las sábanas perfectamente planchadas. Cuando 
pasé por las habitaciones como si fuera una sombra, me que-
dó claro que Sorcha había estado en la casa los últimos quin-
ce años. Había ordenado todo, limpiado todas las superficies 
y fregado el suelo. Su presencia era evidente hasta en el trapo 
bien doblado que reposaba sobre el grifo del fregadero. Esta-
ba en todas partes, y yo, en ninguna.

Un cansancio repentino se apoderó de mí y oí la voz que 
habitaba en mi cabeza. «Aguanta, Lara. Poco a poco». Y re-
cordé por qué estaba allí, por qué había regresado a aquel 
lugar. El pensamiento me tranquilizó. 

—¿Qué te parece si preparo un poco de té para todas? 
—sugirió Sorcha.

La oía tararear mientras trajinaba en la cocina. Metí 
la mano en mi bolso, encontré los cigarros y rocé con la 
mano la bolsa hermética que contenía un paquete de papel 
de fumar y unos cuantos gramos de marihuana que había 
comprado en un pub cerca de la estación de tren de Heus-
ton. Me recordé a mí misma que solo era para casos de 
emergencia. Todavía sentía cierta esperanza en mi interior, 
tenía la creencia de que podía aguantar sin ella. Además, 
no estaba segura de que a Sorcha le entusiasmara la idea de 
verme drogada.

Abrí el paquete de cigarros y me detuve cuando saqué 
uno y noté que Avril me observaba.

—¿Quieres uno? —pregunté, y le ofrecí el paquete.
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Dirigió la vista de inmediato hacia la puerta de la coci-
na, de donde emanaba una multitud de ruidos, y negó con 
la cabeza rápidamente. Se sentó delante de mí y me miró 
atentamente con sus grandes ojos marrones. Entonces, me 
di cuenta de que tenía motas de color ámbar en el iris, como 
su padre. La luz que había en sus ojos cambió. Ahora refle-
jaban un ápice de respeto. Encendí el cigarrillo, me llené los 
pulmones de humo y estiré el brazo para acercar el cenicero 
con forma de vieira que había en la mesa. Avril habría acep-
tado el cigarrillo si su madre no hubiese estado en la casa. 
Le dediqué una sonrisa, aunque me sentí un poco culpable 
por tentarla.

Sorcha salió de la cocina con una bandeja.
—Aquí tienes —dijo casi sin aliento. Colocó la bandeja 

sobre la mesita y le dio unos golpecitos a Avril en la pierna 
para que le dejara sitio en el sofá—. Te sentará bien.

Observé el chorrito de té que vertió en las tazas y el modo 
en que doblaba el meñique cuando servía la leche. Tenía un 
aire elegante que me hacía sentir ordinaria y desgarbada, con 
mis uñas mordidas y despeinada.

—Ah, esto es para ti —añadió, y señaló hacia un peque-
ño montón de cartas apiladas detrás de la tetera—. Son al-
gunas cartas dirigidas a ti que han llegado hace poco a nues-
tra casa. Tendrás que ir a la oficina de correos para decirles 
que puedes volver a recibir correspondencia aquí.

Acepté la taza que me ofreció e hice un esfuerzo por sen-
tarme recta, tratando de imitar su postura. Me coloqué el 
pelo detrás de las orejas, me alisé la falda y la estiré para que 
me cubriera las rodillas. Entre nosotras había un desequili-
bro del que era plenamente consciente: ella, bien vestida y 
almidonada; y yo, cansada y desaliñada. Pero, más allá de 
eso, había una deuda pendiente. Lo notaba en la casa, tan 

bien cuidada; aquel lugar era un recordatorio tácito de todo 
lo que había pasado; en especial, del hecho de que había 
cuidado a mi madre, Lillian.

—Estas tazas… —dijo Sorcha mientras las observaba 
con cierto respeto—… eran las preferidas de Lillian.

Las tazas eran pequeñas, delicadas y tenían un asa cur-
vada demasiado pequeña en la que solo cabía el dedo de un 
niño pequeño, y una gran rosa de té grabada en la superficie 
de la porcelana, con sus hojas y su tallo espinoso. Levanté la 
vista de mi taza y me di cuenta de que a Sorcha le empezaba 
a temblar la boca y la barbilla, aunque se recompuso rápi-
damente.

—Fue muy tranquilo —dijo en voz baja. Sus susurros 
inundaron la estancia—. Al final, se fue en paz.

Durante unos segundos, no supe muy bien cómo con-
testar, porque no dejaba de pensar en el significado de «al fi-
nal», en los episodios de dolor implícitos que tuvieron lugar 
antes de morir.

—Siento mucho no haber estado aquí —comenté con 
sinceridad—. Ojalá pudiera haber estado con ella.

—Lillian decía que no quería obligarte a venir. «No mo-
lestéis a Lara», nos advertía. Odiaba pensar que te obligaba a 
venir, cuando todavía estabas buscando a…

Dejó la frase inacabada y, durante unos segundos, las tres 
nos quedamos sentadas sin decir nada. Avril tenía la vista fija 
en su taza. Percibía su incomodidad.

En mitad del silencio, algo cambió en el ambiente y cre-
ció una tensión nueva. Sorcha estaba armándose de valor 
para hacer algo; lo supe porque tenía la mandíbula tensa. 
Me observó con una mirada vacilante y dubitativa, e inme-
diatamente supe lo que iba a decirme.

—Lara, siento mucho lo de tu hijo.
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Las palabras se quedaron flotando en el aire, pesadas y 
sinceras. No se oía nada, salvo el latido constante de la ma-
rea. Avril levantó la mirada y fijó la vista en mi rostro.

—Es algo horrible… como madre, me imagino por lo 
que has pasado y lo duro que habrá sido.

Aquellas palabras parecieron amenazar toda la fuerza y la 
claridad con las que me había armado. La esperanza a la que 
me había aferrado parecía haberse evaporado. Y con ella, mi 
propósito de no utilizar el contenido de la bolsa hermética 
que tenía en el bolso. No podía fingir que no estaba pensan-
do en el momento en que oliese el aroma del aire calcinado 
alrededor del extremo irregular de un porro encendido.

—Lo siento muchísimo —susurró Sorcha.
Todo el mundo decía siempre que lo sentía. La gente no 

sabía qué otras palabras ofrecer después de que alguien hu-
biese vivido un acontecimiento trágico. Sobre todo cuando 
eras víctima del robo de tu hijo. Pero «lo siento» se quedaba 
corto. ¿Y qué sentían exactamente? Ellos no me lo habían 
arrebatado. No habían sido ellos quienes se habían despis-
tado, cautivados por los ojos de otra persona, mientras él 
desaparecía entre la multitud. Llevaba dos años escuchando 
a gente decirme que lo sentía.

—Debió de ser horrible para ti… —repitió, y después 
añadió con vacilación y astucia—:… y para tu marido.

—No es mi marido —contesté lacónicamente de inme-
diato. De acuerdo, lo admito, fue más bien a la defensiva—. 
Nunca nos casamos.

—Sí, claro. Ya lo sabía —respondió a modo de disculpa, 
y negó con la cabeza por haberse equivocado—. ¿Cómo se 
llamaba?

—Alejo —susurré tan suavemente que mi voz pareció 
una caricia. 

—Alejo —repitió, y asintió con la cabeza al recordar el 
nombre—. Tu madre nos contaba cosas sobre él, decía que 
hablabas mucho de él en las cartas que le enviabas. Creo 
que le gustaba. Le gustaba cómo sonaba. «Será bueno para 
ella», comentó una vez. Es una lástima que nunca llegara a 
conocerlo. Ni a tu hijo. Ignatius, ¿no? —preguntó, pronun-
ciando el nombre con cautela—. Se llamaba así, ¿no?

—Ignacio —la corregí, y después añadí agresivamen-
te—: Se llama así. No está muerto.

Justo en ese momento, se me quebró la voz y tuve que 
contener el repentino llanto que me ascendía por la gargan-
ta. Me quedé muy quieta y me concentré en la bandeja que 
había entre nosotras y en el montón de cartas que asomaban 
tras la tetera. 

—Es un nombre bastante inusual —comentó Sorcha en 
voz baja y con un tono compasivo al cabo de unos minutos. 
No pretendía ofenderme. Solo intentaba ayudar. Me acordé 
de lo bien que nos llevábamos antes—. Hoy en día ya no se 
oyen esos nombres bíblicos.

Fue idea de Alejo. Quería llamar a nuestro hijo como su 
padre.

«¿Por qué no?», dije por aquel entonces. «Es mejor que 
llamarlo como el mío».

—Nunca lo llamábamos así —expliqué con la voz cal-
mada—. Nacio. Así lo llamábamos. 

—Nacio —repitió Sorcha, como si estuviera probando el 
sonido de aquellas sílabas.

En momentos como aquel, sentía que algo se retorcía 
en mi interior; el pesar que se había apostado dentro de mí. 
Vivía en algún lugar de mi cuerpo, tras las costillas y debajo 
del corazón. En estas situaciones, notaba como se expandía 
y se estiraba como un gato, y se me revolvían las entrañas.
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Ninguna de las tres dijo nada durante unos minutos y, 
entonces, sacudí la cabeza bruscamente.

—Perdón —dije, y me obligué a sonreír. Hice un enorme 
esfuerzo por animarme—. Todavía me cuesta hablar de él.

—Es normal.
—Y he tenido un día muy largo. Se me hace raro estar 

aquí otra vez. 
Traté de reírme brevemente para deshacernos de la ten-

sión que reinaba en el ambiente y Sorcha sonrió con ama-
bilidad.

—Debes de estar agotada. Será mejor que te dejemos 
descansar.

Se puso en pie y se alisó la falda con un suave movimien-
to. Observé como sus tacones repiqueteaban contra el suelo 
y el dobladillo de la falda se le levantaba mientras se dirigía 
hacia la puerta principal con Avril. A pesar de su compasión 
y de su preocupación sincera por mí, sabía que no quería 
que Sorcha se quedase conmigo en la casa, con su corte de 
pelo perfecto, su vida respetuosa e impoluta, mientras sentía 
lástima por mí y me juzgaba en silencio. Parecía muy capaz y 
responsable, y sabía que nunca habría permitido que le ocu-
rriera a uno de sus hijos algo así. Solo el hecho de pensar en 
ello me hacía sentir culpable y avergonzada de nuevo. Cerra-
ron la puerta al salir y, entonces, el ruido cesó por completo. 

La casa se sumió en el más absoluto silencio y noté que 
todos mis antepasados me observaban con detenimiento 
desde los marcos. Sentía sus miradas frías y acusatorias. Es-
taban por todas partes; me juzgaban desde la repisa de la 
chimenea y me escudriñaban desde las viejas paredes de la 
casa. Me incliné hacia delante y agarré el bolso, decidida  
a preparar un remedio que me rescatara de mis emociones. 
La casa era muy antigua. Crujía y se quejaba con cada uno 

de mis movimientos y con la ráfaga de los vientos proce-
dentes del Atlántico, que golpeaban los costados y el techo 
de la vivienda. Las puertas se cerraban con delicadeza, las 
habitaciones susurraban por los rincones y el rumor de los 
recuerdos se deslizaba por las paredes.

Encendí el porro, me recosté sobre los cojines y, durante 
diez maravillosos minutos, me sumí en el olvido. Y durante 
ese tiempo, dejé de pensar en la casa en la que estaba y no re-
flexioné sobre si había sido una buena idea regresar al hogar 
de mi infancia. Olvidé al hombre de ojos ambarinos que vi-
vía en el otro extremo de la playa y toda la historia que había 
entre nosotros. Y, lo más importante de todo, no pensé en 
el inmenso océano que se veía desde la ventana y que me se-
paraba de mi hijo. Pasé diez felices minutos con la mente en 
blanco. La luz entraba por la ventana que había detrás de mí 
e iluminaba la mesa de café cubierta de tazas a medio beber. 
Sobre la superficie del té frío estaba formándose una capa 
turbia. El montón de cartas seguía allí y, desde la distancia, 
vislumbré una postal colorida que me resultaba familiar. El 
corazón casi se me sale del pecho cuando la cogí de la pila y 
le di la vuelta. La postal estaba en blanco: no estaba firmada 
ni tenía nada escrito, excepto mi nombre, la dirección y el 
matasellos. Pero no necesitaba ver su firma para saber que 
era de él. Había vuelto a la carretera y estaba haciendo la 
misma ruta que habíamos recorrido juntos numerosas veces.

La postal era de Cuzco, un pueblo pequeño de Perú, 
en el corazón de los Andes. Lo llamaban «el ombligo del 
mundo». Eché un vistazo a las fotografías cuadradas de sus 
calles: puertas de madera pintadas con colores vivos; una 
mujer mestiza con bombín, una falda colorida y ancha, y 
el pelo largo y negro recogido en dos trenzas; la tosca cate-
dral iluminada por la noche; una gran masa de nieve que 
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cubría las cimas de los Andes, tan majestuosos y benévolos. 
Recorrí la postal con los dedos e imaginé que estaba allí, de 
vuelta en el lugar en el que nos habíamos conocido hacía 
tantos años…

Estaba sentada con las piernas cruzadas en una esquina 
de la Plaza de Armas, a la sombra del Balcón de Cuzco. De-
lante de mí, había una caja abierta con bisutería de cuero 
hecha a mano y con cuentas de colores. Solo atraía algunas 
miradas curiosas y vendí cuatro cosas a unas chicas suecas. 
Seguía un poco mareada y tenía náuseas de vez en cuando. 
Mi cuerpo aún no se había acostumbrado a la falta de oxí-
geno y la altitud. Desde mi posición estratégica en el lateral 
de la plaza, observaba los majestuosos edificios coloniales; 
parecían muy sólidos en comparación con las barriadas por 
las que había pasado desde Lima. El sol brillaba con fuerza 
aquel día, y la luz iluminaba el agua que brotaba de la fuente 
y aportaba un aspecto limpio a los adoquines. Más allá de la 
ciudad, se erigían los Andes, tan imponentes y cercanos que 
parecían un brazo protector que rodeaba Cuzco.

Había llegado el día anterior y, por fin, me había quitado 
de encima a Stan, el hombre con el que me había enrolla-
do en Caracas. Era un exmarine de Estados Unidos y tenía 
una ristra de carreras empezadas a sus espaldas. Durante dos 
años, había sido aprendiz de soplador de vidrio en Texas; 
había estado a punto de obtener la licencia de piloto de avio-
netas; había intentado meterse en los negocios de internet 
cuando estaban en alza, pero le habían aconsejado mal y 
había invertido en la empresa equivocada. Era lo que mi 
madre habría llamado un perdedor. Cuando lo conocí en 
Venezuela, tenía una bolsa entera llena de cannabis y una 
cámara Instamatic. Compartió su botín conmigo y satisfizo 
sus ansias de fotografiar. No me importaba posar cuando 

estaba colocada y me convencía a mí misma diciendo que 
era lo mismo que hacer topless en la playa.

Pero, al cabo de un tiempo, empezó a aburrirme y a ser-
me indiferente. Sentía que las sesiones fotográficas me arran-
caban pedazos del alma, y había algo en el peso de sus in-
quietantes silencios que me hizo sospechar de Stan, así que, 
cuando llegué a Cuzco, tras escabullirme de Lima en mitad 
de la noche, me sentía demasiado cansada y sucia como para 
seguir adelante.

Alejo no me dijo hasta mucho más tarde que me ha-
bía observado durante todo aquel día, sentado al otro lado 
de la calle en el puesto que tenía delante de la fuente, en 
la plaza. Estaba demasiado cansada como para fijarme en 
alguien, abrumada por el intenso aroma de la comida y 
la humareda, e impresionada por el ruido y el ajetreo del 
lugar, con bocinazos cargados de ira, las exclamaciones 
de los vendedores ambulantes y las estruendosas pisadas  
de las hordas de personas que pasaban por Cuzco antes de 
adentrarse en el Valle Sagrado y tomar el Camino Inca. 
Y, además, estaba nerviosa. Temía descubrir que Stan me 
había seguido al percatarse de que los doscientos dólares 
que guardaba en el fondo de su petate habían desaparecido. 
Pero no lo vi en ningún momento. Cuando el sol comen-
zó a esconderse tras las montañas, Alejo dejó su puesto y 
se acercó a mí. Levanté la vista y posé los ojos en los su-
yos, pequeños y oscuros, y en su amplia sonrisa fanfarrona 
de dientes cuadrados, tan blancos que hacían que su boca 
pareciera demasiado grande en comparación con su cara. 
Tenía las manos en los bolsillos y llevaba el pelo, negro y 
largo, colocado detrás de las orejas. Por debajo de la gorra 
de béisbol, asomaba la sombra de un flequillo y mascaba 
hojas de coca lentamente.
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—¿De dónde eres? —preguntó con un movimiento rá-
pido de cabeza. Leí el mensaje de su camiseta: «Intégrate o 
pírate».

—De Irlanda —contesté.
—Ah, Irlanda. —Parecía que su sonrisa se había ensan-

chado y su buen humor le iluminó la cara cuando echó un 
vistazo a mi puestecito de bisutería—. Los irlandeses sois 
gente con mucho talento y muy creativa. —Asintió con la 
cabeza—. Artistas, escritores y músicos.

Por un instante, me pregunté si estaba haciéndose el gra-
cioso y riéndose del penoso puesto de bisutería que tenía 
delante de mí. Ni siquiera era mío. Lo había robado de de-
bajo de la litera de una chica colombiana en un hostal en 
Miraflores, desesperada por encontrar algo que pudiese em-
peñar. No soportaba la idea de tener que llamar de nuevo a 
cobro revertido a mi madre, a Irlanda, para pedirle que me 
enviara más dinero. Y allí estaba, ofreciéndole una sonrisa 
bañada por la luz del atardecer, agradecida por su cumplido. 
Si quería pensar que era una persona creativa, adelante, aun-
que el único talento que tenía era el don de enrollarme con 
hombres malos y meterme en líos.

—Bienvenida a Cuzco, irlandesa —añadió con una 
sonrisa pícara. Observé cómo regresaba a su puesto de pro-
ductos de cuero, con cinturones, bolsos y pulseras hechas a 
mano por él. 

El corazón me latía a un ritmo frenético. Pensé que era 
amor, aunque lo cierto es que podría haber sido simple-
mente a causa de la altitud. No obstante, era propensa a 
enamorarme a primera vista, y había algo en su forma de 
caminar despreocupada, con los hombros relajados y las ma-
nos metidas en los bolsillos con cierta indiferencia, que lo 
hacía parecer alguien tan completo, satisfecho y en paz con 

el mundo que daba la sensación de que nada malo podía 
pasarle. Deseaba un poco de lo que él tenía: seguridad en sí 
mismo, naturalidad y serenidad. Pero, sobre todo, lo que de 
verdad quería desde la primera vez que lo vi era reposar mi 
cuerpo agotado sobre el suyo.

Observé la postal y entrecerré los ojos para leer la fecha. Le 
di vueltas una y otra vez, mientras hacía cálculos en silencio. 
Se me aceleró el pulso al pensar que había vuelto al lugar 
donde nos conocimos. Sostuve la tarjeta entre las manos y 
saboreé las imágenes capturadas en la postal. A pesar de todo 
el tiempo que había pasado, sentí su molesta presencia de 
nuevo.
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