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Capítulo uno

20 de enero de 1777

Esta mañana de invierno el médico más conocido 
de la ciudad baja, seguido de su perro, las escaleras que 
llevan desde el sector de sus dormitorios a sus consul-
torios. Los peldaños color miel le permiten ir dando 
pasos cómodos y a las patas caninas ir a un rítmico trote 
sin esfuerzo. En esta casa no hay escaleras angostas y 
empinadas. Como antes, en la casa paterna. Donde él 
siempre bajaba trepando como por una escala al piso de 
abajo por una trampilla que había en el entarimado si 
es que no se caía y terminaba lleno de moretones.

Obviamente que hubiera preferido quedarse en la 
cama. Afuera es noche cerrada y hace frío. Pero hoy 
tiene por delante una importante visita médica, qui-
zás la más importante de toda su carrera: le han pedido 
que examine a la hija ciega del funcionario de la Cor-
te Imperial y Real Paradis. La señora del Secretario de 
la Corte ha solicitado una visita a domicilio. Es por la 
posibilidad de ascender que anda levantado tan tempra-
no. Y desciende esta escalera no apropiada para ningún 
madrugador. La suntuosa amplitud, la espiral apenas 
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insinuada un caracol que no llega a definirse  evocan 
una armonía, pero que a lo sumo puede percibir quien 
ha dormido lo suficiente. No es su caso. Y el hecho de 
que Kaline, la criada, haya encendido las lámparas y la 
estufa es sólo un débil consuelo hasta tanto ella misma 
no se deje ver. Si al menos pudiera tocar algo de música. 
Allí vive pues desde que se casó, en esta casa la más es-
pléndida de todas, con tantas habitaciones que hasta su 
instrumento posee la suya, y así y todo ahora no puede 
ponerse a tocar. Y un buen día siempre comienza con 
música. Bastan cinco minutos en su armónica de cristal. 
Mozart, Haydn o Gluck, o simplemente dejar que los 
dedos hagan lo suyo hasta que ellos solos encuentren 
una melodía y se deslicen ligeros sobre las teclas como 
un gato que juega en la nieve. Con esa misma ligereza 
se desliza luego el día.

Pero Ana, su esposa, duerme; los pacientes duermen, 
todos duermen aún, la casa entera. Hasta es probable 
que la misma Kaline se haya vuelto a dormir. De ella es 
de esperarse. Basta con que se siente, en el banco de la 
cocina junto al fogón o en el taburete del lavadero, para 
que caiga en un sueño profundo. Hace apenas dos días 
la ha sorprendido así incluso en el salón. Reclinada sobre 
uno de los almohadones semejaba un grácil animalito 
con los ojos cerrados. O una esbelta planta. Una flor asal-
tada por el sueño. Con gusto se hubiera quedado con-
templando la ligera curvatura de sus párpados. Los ojos 
cerrados poseen algo tan inocente, tan indefenso. Pero 

tenía que despertarla. Su esposa, en situaciones así, ense-
guida alzaba la voz, demasiado alto para una muchacha 
que dormía inocentemente. Él pronunció su nombre, 
pero Kaline no se despertó. No quería tocarla, por lo que 
de pie frente a ella comenzó a soplarle en el rostro, hasta 
que ella abrió los ojos. Más sorprendida que asustada, 
mascullando una disculpa. Inadvertida, Ana apareció en 
el umbral de la puerta, y entonces sí muy pronto se alzó 
muy alta la voz, tan alto que ya fue imposible pensar en 
dormir. Una sarta de improperios ahuyentó todo sueño 
posible a los rincones más recónditos de la casa. Hasta 
las profundidades de las oscuras bóvedas de los sótanos. 
Y hasta bien en lo alto, más alto que las habitaciones de 
los criados, hasta ese minúsculo cuartito situado direc-
tamente debajo del techo. Ese cuartito como atrapado y 
envuelto en telas de araña en el que las ventanas, por las 
palomas, estaban claveteadas con tablones. Allí donde 
el sueño sigue siendo sueño, el estado más natural del 
hombre. Y el estado que a él más le sienta. Al fin y al 
cabo la existencia del hombre comienza durmiendo. ¿Y 
con qué fin ha previsto la naturaleza el acto de dormir 
sino para dar continuidad a su existencia? ¿Y qué otro 
estado sería más adecuado para ello que el del sueño? La 
propia tesis de Mesmer: el hombre despierta para comer 
y beber y así poder dormir sin morirse de hambre. El ser 
humano despierta para dormir.

Salvo él. Él duerme para trabajar. Él tiene que levan-
tarse con los pájaros, no, mucho antes que ellos. Su día 
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comienza cuando aún no hay pájaro alguno que sueñe con 
sol alguno. ¿Pero qué sol ni qué pájaro? Viena en enero. 
Ni sol ni pájaros. Cornejas sí, pájaros de la familia de 
los cuervos. Grandes cornejas rusas gris negruzcas que 
en el caldo neblinoso vienés apenas si se distinguen del 
gris piedra de las casas. Y siempre en eterna disputa por 
el alimento.

En lo que respecta al sueño, sorprendentemente su 
esposa comparte en un todo su opinión. Ana sostiene in-
cluso que levantarse antes de las diez de la mañana daña 
la salud. Y que una persona con la salud dañada no es 
del agrado de Dios. Y lo dice en un tono que ni siquiera 
el médico personal de la Emperatriz, Störck, se atrevería 
a cruzar su mirada. El profesor Dr. Anton von Störck. 
Que no cesa de advertirles a sus alumnos que se cuiden 
del sueño, del ocio. Y el estudiante Mesmer, ¿acaso no se 
había sentido aludido particularmente por este tema? Él, 
estudiante con más de treinta años. Su trabajo de doc-
torado recién a los treinta y tres. El eterno estudiante, 
un género que solía ser objeto de burlas de sus padres. 
Y del que también lo habían considerado parte. No era 
algo precisamente agradable. Efectivamente había estu-
diado una eternidad. Primero Teología y Matemática, 
luego Derecho y Filosofía, luego Medicina. La combi-
nación consagrada. Ejemplar. Nadie podía tacharlo de 
holgazán. Incluso habiendo dormido siempre bien. Pero 
el profesor Störck no discrimina entre dormir y holga-
zanear. Del mismo modo en que no discrimina entre 

el nuevo método de Mesmer y esas cosas que inventan 
algunos ocultistas, astrólogos y charlatanes. Su tesis doc-
toral Störck todavía había llegado a aceptarla. Aunque 
había tragado saliva al leer el título. De planetarium in-
fluxu in corpus humanum. Acerca de la influencia de los 
planetas en el cuerpo humano. Pero luego Mesmer le 
había explicado que no se trataba de horóscopos, sino 
de una investigación científica sobre los efectos de los 
astros sobre la Tierra. Al final había logrado convencer 
medianamente al barón. Al menos este había estampado 
su firma al final del trabajo. Desde entonces Mesmer 
podía llamarse Doctor en Medicina. 

¡Pero ya de mañana temprano pensando en el señor 
von Störck! Peor no podía comenzar un día que pensando 
en su antiguo profesor. En quien antaño había confiado 
tanto que atendiendo al deseo de Ana hasta le había pe-
dido que fuera su padrino de bodas. Ahora ya no podrá 
librarse más de él. Y pocas veces este pensamiento perma-
nece aislado: como en la vida real lo desagradable se suma 
a lo desagradable y de ello resulta otra cosa desagradable. 
Que a la mañana temprano repercute de forma especial-
mente desagradable en el estómago. Le viene a la mente 
el profesor Ingenhouse, el famoso vacunador contra la 
viruela de Londres, miembro de la Real Academia. Ante 
el descubrimiento de Mesmer manifestó públicamen-
te que sólo el genio de un inglés podía ser capaz de tal 
descubrimiento. De modo que a su entender no podía 
tratarse de nada trascendente. ¡Y ahora Míster Ingenioso 
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vacuna a los vieneses contra la viruela! Sin importarle las 
consecuencias. Y el Dr. Barth, el famoso operador de ca-
taratas, y todos los demás. Toda esa banda de médicos que 
no le dan crédito ni a él ni mucho menos a su nuevo mé-
todo. Que lo quieren destruir. Pensar en ellos ahora, tan 
temprano a la mañana, piensa, es envenenarse solo. Los 
pensamientos, piensa, son como las medicinas. La dosis 
equivocada y lo matan a uno.

Comienza a marchar deprisa, atravesando la gran sala 
de tratamiento. El perro, contento por el cambio de rit-
mo, pega un salto a su lado. Él lo aparta con una mano 
mientras con la otra busca en el bolsillo de la bata la llave 
del laboratorio. Encuentra una bolsita de cuero: vacía. 
La criada sabría dónde está la llave, ¿pero dónde está la 
criada? Si la llama, despertará a toda la casa. Maldicien-
do por lo bajo llega al pasillo del fondo: la puerta del 
laboratorio. ¡Abierta!

¡La llave de la habitación más secreta y más importante 
de la casa está puesta en la cerradura! Del lado de adentro. 
Sabe Dios quién es el responsable. Una suerte para Kaline 
que el sueño se la haya tragado. El perro, como siempre 
adelante, ya está junto al telescopio. Qué contento está. 
Cómo menea la cola. Y cómo sonríe. Su perro que son-
ríe. Qué ridículo, piensa y ve pelos caninos flotando en 
el aire, ¡en dirección al microscopio! Por más que quiera 
tanto ese simpático rostro canino, lo hace que se aparte. 
Luego su mirada va recorriendo los conocidos instrumen-
tos, el telescopio, la máquina electrostática, hasta la pared 

donde así como antaño colgaban los trofeos de caza en 
el salón de su padre, que era guardabosque, aquí cuel-
gan los imanes. Alargados, ovalados, redondos, de forma 
arriñonada, con forma de corazón. Uno al lado del otro 
cubren todo el espacio, íntegramente. Eso significa: es-
tán todos, no falta ninguno.

Respira hondo. Saca un guardapolvo limpio del ar-
mario, acorde a la ocasión el gris azulado de seda. El de 
los galones dorados. Y para combinar, medias blancas. 
Se quita la bata, se pone una muda fresca y con el dedo se 
da toquecitos de agua floral en la frente. Toma de la pa-
red dos imanes ovales y el que tiene forma de corazón, 
los lleva a la mesa de madera que hay frente a la ventana 
y los frota con un paño de seda.

Ha habido tormenta y ha nevado toda la noche. Bajo 
el resplandor de la lámpara del patio ve que aún sigue 
nevando. Minúsculos copos aislados en el círculo de luz, 
como si no quisieran caer jamás al suelo, sólo danzar 
eternamente en el aire. Como la doncella Ossine, que 
flota en el torbellino de sus miedos como un pequeño 
copo en el viento.

Seguramente ha vuelto a pasar una noche endemo-
niada. De noche estaba sola. Y la soledad le abrió paso al 
demonio. Esas son sus palabras. Así expresa la doncella 
Ossine que no puede hablar mejor de lo que piensa y 
que no puede pensar mejor que su propia abuela.

Pero él, ¿por qué tiene él en su cabeza las flotantes 
formulaciones sin ton ni son de la mujer? Debería ser 
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al revés. Ella debería tener en su cabeza lo que él dice. 
Nada es como debería ser esta mañana temprano. Pa-
labras que salen de cualquier lado se le cruzan por la 
cabeza como si fuera lo más normal del mundo. Les 
desconfía. Palabras como sin adherencia. Inventadas de 
una vieja nada, de una archivieja nada. Inexactas. Falsas. 
Palabras que él tiene que traducir para poder volver a 
reconocerse en ellas.

Cuando la doncella Ossine habla del demonio, eso 
significa: no ha podido dormir. Ha dado vueltas en la 
cama. Dolor de cabeza. A eso sumado una fiebre histé-
rica. Ha vomitado y vomitado, hasta el amanecer.

Eso significa que lo hará llamar cada cinco minu-
tos. En síntesis, la endemoniada noche de la doncella 
Ossine significa que Mesmer tendrá por delante un día 
infernal. Sobre todo porque el mundo no se reduce a 
la doncella Ossine. La nueva paciente se llama María 
Teresa. Su padre, el Secretario de la Corte, es un amante 
de la música. Ella misma es una virtuosa pianista. La fa-
milia es conocida en toda la ciudad. También la Empe-
ratriz la conoce. Y la ama. A María Teresa. Él la curará. 
Así todo encajará perfectamente.

 Guarda los imanes en el saquito forrado de seda ce-
leste, lo cierra atando los cordones. Dos van a su maletín 
médico, uno al bolsillo interior de su guardapolvo. Se ali-
sa el guardapolvo a la altura del pecho. Nadie debe notar 
nada. Nadie debe preguntar por qué él, el médico que 
trata a los enfermos con imanes, lleva un imán pegado 

al cuerpo. ¿Acaso él mismo está enfermo? ¿Un enfermo 
que quiere curar a enfermos? ¡Eso es sospechoso! Él no 
quiere tener que explicar nada. No tienen formación, no 
lo pueden entender. A diferencia de sus colegas. Ellos sí lo 
podrían entender. Pero no quieren hacerlo. El Sr. von 
Stestarudo no quiere y el Dr. Ingenioso menos aún. No 
quiso entender siquiera cuando Mesmer curó a la don-
cella Ossine delante de sus propios ojos.

De un establo se había escapado un cerdo, del pá-
nico había salido como galopando por las estrechas ca-
llejuelas de Viena y casi había chocado con la doncella 
Ossine. Cuando la habían llevado para que Mesmer la 
viera, estaba inconsciente. Una buena oportunidad para 
demostrar sus conocimientos. Él lo había mandado a lla-
mar a Ingenhouse para darle la oportunidad de conven-
cerse de la realidad del principio del magnetismo. No 
creía que este fuera a ir realmente y menos que luego 
hiciera aquello que Mesmer le dijera sin poner objeción 
alguna. Pero sí lo había hecho: de entre seis tazas de 
porcelana blanca que había sobre la mesa Ingenhouse 
eligió una al azar y se la entregó a Mesmer para que este 
le transmitiera la fuerza magnética. Luego Ingenhouse 
llevó todas las tazas a la sala contigua donde yacía in-
consciente la mujer. Cuando esta entró en contacto con 
la taza magnética, su mano se apartó contrayéndose de 
dolor. Ingenhouse repitió la prueba con todas las seis 
tazas. Pero la señorita reaccionó sólo ante la magnética; 
finalmente volvió en sí, sintiéndose débil pero bien. El 
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Profesor Ingenioso no lo podía creer. Sacudía la cabeza, 
decía: “Increíble”, y volvía a hacer la prueba una y otra 
vez como si no se lo pudiera creer ni a él mismo. Hasta 
que confesó: lo había convencido. Mayor fue entonces 
la sorpresa de Mesmer cuando a los pocos días Ingen-
house manifestó públicamente que había sido testigo de 
una demostración fraudulenta. De un juego arreglado 
previamente entre Mesmer y una paciente. 

Cuando llegó a los oídos de la doncella Ossine, la 
que ya hacía tiempo que había vuelto a pasearse confia-
da por las estrechas callejuelas de Viena, que se la acusa-
ba de ser partícipe de un juego arreglado y fraudulento, 
volvió a tener las viejas convulsiones. Había sido enton-
ces que Mesmer la había acogido en su hospital. 

Al Dr. Ingenioso no le interesan los sanos. Hasta le 
causan repulsión. A él le atraen los enfermos, con sus 
malos y aun peores síntomas para los que él halla expli-
cación en sus cuerpos. ¿Pero de qué sirven las explica-
ciones? ¿No basta con sanar? El doctor es como todos 
los seres humanos. Fácil de enfervorizar con fatuas fan-
tasías y difícil de entusiasmar con la verdad. La verdad 
es: un imán da fuerza. Eso es algo que Mesmer no tiene 
que probar. Lo siente.

Por la ventana ve a la cocinera cruzando el patio. Pro-
bablemente sea más tarde de lo que creía. Su reloj, ¿dónde 
está su reloj? Llegará tarde. Kaline. ¿Dónde está Kaline? 
La cocinera. No, preguntarle a esta cocinera la hora es 
como preguntarle a un cuervo por un pedazo de queso.

El cochero ya aguarda. Lo aguarda a él. Afuera, en 
medio del frío. Él se pone el amplio abrigo de lana negra, 
un pañuelo de lana alrededor del cuello. Nuevamente 
con un dedo, un toque de agua de rosas, esta vez detrás 
de la oreja, y cuidadosamente cierra la puerta detrás de 
él. El perro lo saluda como si llevara días sin verlo. Lo 
sigue y ambos salen. En el patio sigue su propio cami-
no. Va andando con paso lento y pesado en dirección 
a la cuadra, hundiendo las patas en el blanco fresco de 
la nieve. Como notas negras sobre papel blanco, piensa 
Mesmer. Y le viene a la mente una melodía. En el patio 
la nieve amortigua cada sonido, salvo los sonidos de la 
nieve. Los pasos de Mesmer resuenan tan fuerte que se 
detiene asustado y alza la vista hacia la habitación de su 
esposa. Todo en silencio allí arriba. Ha tenido suerte. La 
dicha y el silencio son viejos amigos. Pero por supuesto 
ninguno de los que pugnan por avanzar en la ciencia le 
tomaría en serio una simple afirmación tal. Ellos par-
ten de la premisa de que detrás de todo se esconde lo 
inconcebible. Y que esto debe ser formulado en un con-
cepto. Sigue andando hacia el coche en puntas de pie. 
Ingresando en la espléndida imagen invernal con dos 
caballos negros delante de un trineo. Dos caballos com-
pletamente enjaezados que vuelven las cabezas mientras 
mastican y luego vuelven a voltearse hacia los sacos de 
avena que tienen delante de sus morros. En la imagen 
falta un cochero. Todos están satisfechos solos en su 
mundo. Él no. Él podría abrazar a los caballos, apoyar 
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la cabeza sobre sus cuellos tibios, acariciarles las grupas. 
Los caballos no le roban a uno la fuerza. Al contrario. 
Dan fuerza. Pero la nueva paciente. Y su padre, el Secre-
tario de la Corte. Un Secretario de la Corte Imperial y 
Real no puede tener trato ni con un médico impuntual 
ni con uno que huele a caballo.

Los funcionarios públicos son todos iguales. Cuanto 
más puntual y más perfumado se presente uno, con ma-
yor clemencia lo recibirán. Y qué más quiere uno que 
ser recibido con clemencia. Con más clemencia aún que 
la clemencia. De forma clementísima. 

Con las manos en los bolsillos del abrigo se va dete-
niendo despacio. Su mano derecha, oh, sorpresa, hace 
un gran descubrimiento: un reloj con una cadena. Y 
cuando lo saca: ya no existe motivo alguno para la prisa. 
Y apenas esto deja de importar, todo comienza a fun-
cionar perfectamente. El cochero sale corriendo por la 
puerta de un edificio contiguo, apurado la deja cerrarse 
sola de un golpe. A Mesmer la prisa le suena a actua-
ción. El rostro satisfecho del cochero revela que acaba 
de desayunar tranquilamente. Y ahora, mientras lo saluda, 
les quita lo suyo a los caballos.

Al centro de la ciudad, dice Mesmer. Puede dejarlo 
en la Torre Roja. Desde allí irá caminando a la casa del 
largo nombre. ¿Cómo se llama? Ralla la...1 

1 En alemán la casa se llama Zum Schab den Rüssel. Una leyenda vienesa 
cuenta la historia de un mendigo que hace un pacto con el diablo. Este le da 
un rallador mágico: si se pasa el rallador por la boca y dice al mismo tiempo 

Ralla la trompa, dice el cochero y comienza a dar 
chasquidos hasta que los caballos se ponen en marcha.

Normalmente el Danubio captura los primeros ra-
yos de luz de la mañana y conserva los últimos al atarde-
cer. Pero hoy la nieve hace que el Danubio se vea negro. 
El Danubio es un reloj. En él se pueden leer la hora, 
el tiempo y la estación del año. Él podría organizar su 
vida rigiéndose por el Danubio. En general rigiéndose 
por los ríos, las aguas, las corrientes crecientes y bajan-
tes. Que siguen los movimientos de los planetas. Que 
siguen a las constelaciones del Sol y la Luna. Ellas rigen 
el mundo. Todo aquello de lo que estamos hechos, lo 
sólido, lo líquido. Él ha estudiado los antiguos escritos, 
ha leído a Galileo, a Gassendi, a Kepler, a Descartes. Y ha 
estudiado la naturaleza, sus gestos salvajes. Los océanos, 
la pleamar y la bajamar. Los vientos: las tormentas y las 
tempestades. La tierra: los terremotos y las erupciones 
de los volcanes. Las convulsiones y los temblores de la 
doncella Ossine y otros innumerables movimientos. 
Los de su esposa, por ejemplo, con su irritabilidad y sus 
estallidos de cólera. Y sus propias gracias a Dios más 
bien infrecuentes  molestias renales. Y pronto también 

“¡Ralla la trompa!” (Schab den Rüssel!), caerá una moneda de oro. Al decir el 
conjuro, el rallador también lo protegerá de cualquier enemigo, pues saltará 
a la boca de este y se la rallará. Pero el trato es que al cabo de siete años el 
diablo volverá por su alma. En ese lapso el mendigo se hace rico. Cuando al 
cabo del tiempo el diablo regresa por su alma, el hombre pronuncia el con-
juro y el rallador ataca al mismo demonio: este había olvidado excluirse del 
male!cio. Así fue que el hombre pudo disfrutar hasta el !nal de su vida de 
sus riquezas y el diablo perdió un alma por tonto. [N. de la T.]
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el lenguaje corporal de la nueva paciente: su ceguera 
habrá de estudiar. Y para hacerlo cerrará los ojos ante lo 
que ya tiene estudiado. Ante ese rol que actúa de me-
moria. Y abrirá sus sentidos ante la cerrazón de ella.

Entre aquellos que él toma en serio, que piensan 
científicamente y se esfuerzan por hacer mediciones 
exactas como él, hay muchos que sospechan la influen-
cia del universo sobre el mundo sublunar. Pero recién 
Newton logra establecer principios universales. Una 
mente clara, un lenguaje claro, leyes claras. Desde hace 
años estudia el sistema de Newton. Con bastante cer-
teza puede afirmarse que se corresponde con la razón. 
Newton es grande. Tan grande que hasta puede recono-
cer cuando no está seguro. I know there is an aether. I do 
not know what this aether is. Una de esas frases que ha-
cen a Newton insuperable. Esta frase resuena en Mesmer 
como el tictac de un reloj. Sin cesar. A veces más rápida-
mente, a veces más lentamente... Sólo, con su permiso, 
una pequeña observación... Él no quiere reprocharle 
nada, pero Newton, el físico... ¿puede ser que haya sub-
estimado un poquito la influencia de los planetas sobre 
todo lo viviente? ¿Que quizás se haya apoyado un po-
quito demasiado en los aparatos de medición? Mesmer 
es médico. Y los médicos deben pensar más allá. De-
ben prestar atención a las más mínimas alteraciones que 
sufra la constitución del equilibrio. Aun cuando no se 
puedan medir con la más moderna técnica. ¿Qué es un 
barómetro comparado con la luna? La cual, como a las 

aguas, atrae también a los aires y los concentra. Aunque 
no haya existido jamás un aparato que pueda leer las 
corrientes de aire. ¿Por eso no deben existir? Ridículo. 
¡No, hay que pensar más allá! ¿Por qué no son medibles? 
¡Porque la luna, la astuta, obviamente al mismo tiempo 
que atrae hacia sí las corrientes de aire eleva su peso! 

Los cuerpos sienten lo que fallan en percibir los baró-
metros. Los cuerpos son atravesados por esas corrientes. 
Por la corriente. Por el fluido. La sustancia más sutil, la 
más sutil de todas las sustancias que alberga el universo. 
Más sutil que el éter más sutil. Es una ley. Su ley. Y que 
nadie lo contradiga. Sobre todo que no lo hagan los seño-
res doctores de la Academia. ¡Sobre todo que no lo haga 
su antiguo profesor, su padrino de doctorado y de bodas 
Anton von Störck! Todos deberían reconocerlo: campesi-
nos, sacerdotes, abogados, médicos, músicos, amantes de 
la música, cocineras, cocheros, sirvientas, la Emperatriz, 
su Corte, sus ministros, sus secretarios, sus criadas y sus 
pajes, sus hijos e hijas y todas las doncellas del país.

Viena, la ciudad más grande en la que ha vivido ja-
más. Un gran montón de piedras. Un montón malo-
liente. Adonde uno vaya huele mal, sobre todo con el 
calor sofocante del verano. Insoportable. Y gente. Tanta 
que es imposible que uno conozca a todos los amantes 
de la música. ¡Esta ciudad está plagada de amantes de 
la música! ¡Está plagada de músicos! Todos quieren ir a 
Viena, al teatro, a la ópera, a la Corte. Y a ver a la Em-
peratriz. Ella pareciera ser un imán. Un imán de una in-
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tensidad tal que puede magnetizar a una ciudad entera, 
a una ciudad tan grande como Viena. Y con todo Vie-
na es a veces tan minúsculamente pequeña (y tan llena 
de habladurías)... que sin hacer ningún esfuerzo uno se 
entera de todo sobre todos. A veces incluso más de lo 
que uno quisiera. Ha oído decir que la nueva paciente, 
pobre, no tiene suerte. Que es fea. Que es bella. En su 
dolor. Que se viste de modo que no la favorece. Que 
toca mejor el piano de lo que canta. Que tiene cataratas 
totales. Que simula su ceguera. En lo único en lo que 
existe acuerdo es en que el aprecio que siente la Empera-
triz por la muchacha no tiene límites, dicen incluso que 
la adora. Él la curará. De ello no tiene dudas. El resto es 
mito, piensa, cuando el trineo se detiene de golpe.

Todo a su alrededor nieve fresca. Apenas se ven pisa-
das en ella. Le pide al cochero que por favor siga un poco 
más adelante, y va mirando por la ventana mientras los 
caballos avanzan a trote lento. Hasta llegar delante de 
una casa de imponente simetría y tantas ventanas que 
lo hace sentirse como observado.

Despacio se va acercando a las oscuras ventanas. Y 
alza la vista al segundo piso, el que está fuertemente ilu-
minado. Una resplandeciente línea de luz en la que él 
posa la mirada hasta que lo oscuro desaparece de su vista.

Capítulo dos

20 de enero de 1777, 9:15

Así es como se debe recibir a una persona. Debe hacer-
lo una bella criada, despierta, ya despierta desde la maña-
na temprano. La criada que uno más obviamente espera 
en Viena, esa que en la puerta le lanza a uno una mirada 
que dura un segundo, una mirada que uno apenas per-
cibe. Y que luego se vuelve y traza en el aire un arabesco 
que invita a la danza y casi ya al malentendido. Él sigue 
entonces esa nuca luminosa debajo del cabello recogido 
mientras va atravesando innumerables oscuros corredores, 
como los hay en todas las casas. Y en el salón vuelve a bri-
llar la luz, y ella se vuelve hacia él y lo mira, como si ahora 
él mereciera sus ojos, y lo hace por lo menos durante un 
segundo. Pero ella tiene ahora una fuerte competencia: 
un pianoforte. Y no sólo uno: dos pianofortes en el mis-
mo salón. Mesmer apenas si puede quitar la vista de los 
instrumentos, los que se encuentran allí uno al lado del 
otro con tal serenidad imperturbable como los caballos 
delante del coche con sus bocas abiertas.

Los señores vendrán enseguida, oye que dice la voz 
de la criada.
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Y él, él le da las gracias por haberlo conducido hasta 
allí. Y cuando ella baja la mirada, le pide que comuni-
que a los señores que no hay motivo alguno de prisa.

Apenas se ha retirado la muchacha, él se sienta al 
instrumento.

Mientras la mano derecha reposa sobre su pierna, 
con la izquierda comienza a hacerlo sonar. Cuán vigoro-
sas suenan las notas en esta estancia antes de fundirse la 
una con la otra. Percibe el toque suave del instrumento. 
Ninguna duda, un piano vienés. Al pequeño Mozart le 
encantaría. ¿Y también le encantaría el motivo musical 
que está tocando? Sol-si-mi-re-la. Un río calmo. Que 
lo transporta, que no lo suelta. Lo repite, variando la 
duración de las notas y el ritmo, agregando pausas y 
un trino. Y al eco de unas notas va oponiendo otras. Al 
cabo de un rato suma a ello su voz. Comienza a tararear 
los cambios antes de tocarlos en el piano.

Un carraspeo llega desde la puerta. El señor Secreta-
rio de la Corte. Detrás de él la señora del Secretario de 
la Corte. Una mujer delgada de cofia. Y detrás de ella 
algo indefinible.

Ah, el señor Secretario de la Corte viene a su encuentro. 
Ve, dice aquel, a la persona correcta en la casa correcta. 
Y aquello no suena mal. Él sabe cuán difícil es tocar el 
piano, por experiencia propia por supuesto. Cuánta gente 
toca el piano y cuántos realmente lo hacen sonar bella-
mente... Se inclina ante él en una reverencia y Mesmer se 
esfuerza porque su reverencia sea lo más simultánea y 

simétrica posible. Ningún hombre debe poder observar 
a otro durante una reverencia.

Señor Paradis...
Señor von...,2 dice Paradis.
No, eso aún no, salta interrumpiéndolo Mesmer, de 

modo que el otro se ve obligado a repetir sus palabras. 
Señor von Paradis, dice.
Raudo se ha puesto él de pie. Y qué severo que sue-

na de pronto al hablar el señor Secretario de la Corte. 
Tono que por lo visto le sirve de ayuda a la señora del 
Secretario de la Corte para entrar a la sala, y lo que má-
gicamente aparece detrás de ella se revela como la hija.

La primera impresión cuenta. El impacto que recibe 
es como el de un rayo. Tan fuerte que se ve obligado a 
cerrar los ojos unos instantes. Y luego la cabeza le da 
vueltas cuando va intentando filtrar de todo eso lo im-
portante, lo correcto. Registrar todo. La primera imagen 
de la paciente. La referencia para medir todo cambio, 
para todo lo que vendrá. No. Se serena y se concentra 
en lo que percibe. Lo anotará todo. Tiene miedo de 
olvidarse.

La primera impresión: espanto cuando la ve. Y él ya 
ha visto mucho. Y sabe lo suficiente para saber que él 
no es ningún remilgado. Pero algo así jamás.

Ella mantiene los ojos cerrados como en un espasmo. 
Cuando el padre pasa por al lado de su señora esposa como 

2 En alemán muchos apellidos nobles van precedidos de la partícula von. 
[N. de la T.]
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si no existiera, toma a la hija de la muñeca y la va ha-
ciendo girar en un semicírculo a su alrededor.

Ella está pálida, cera maquillada con cera. Disfraz 
disfrazado. Una muñeca. Él siente el sabor del aliento 
de la muñeca. ¿Pero qué era lo que quería decir recién? 
Ese sabor dulce enrarecido en su boca. ¿Es el polvo de la 
muñeca en su lengua?

La pompa de sus cabellos se alza como una torre de-
lante de él. Una montaña de pelo. Un fantasma de pol-
vo. Una vieja peluca que supera en altura a todos.

La pequeña es la más alta del salón. Es más alta que el 
jarrón que hay en una esquina y que es casi tan alto como 
un soldado. Más alta que la estufa. Una niña monstruo-
sa. Con un gran escote. No, no es ninguna niña.

Ha oído, dice el Secretario de la Corte, que Mesmer 
se ha informado sobre su hija. Lo ha alegrado que el 
médico pregunte por la enferma. Y ante esto el padre 
también ha pedido información sobre el médico. Yo es-
taba interesado en usted y usted en mi hija.

Ríe, no lo dice, lo ríe.
En los rizos ella lleva lazos y moños entrelazados. 

Y campanitas. Que van delineando todo el contorno 
como una procesión. 

Mesmer va girando a su alrededor como si ella fuera un 
planeta. ¿Pero qué es lo que está mal? El planeta debe girar 
alrededor de la estrella. Y simultáneamente debe ir giran-
do sobre su eje. La estrella quiere ver las distintas caras. 
Todas. También las más oscuras.

El padre dice que ha oído tantas diferentes voces so-
bre Mesmer, y debe confesarlo, no siempre favorables. 
Y con esto, pues, lo que quiere destacar es que él es un 
espíritu independiente. Que está convencido de la se-
riedad y de la sabiduría de Mesmer. Y abierto a otros 
métodos. A su nuevo método. Los imanes. Quien tiene 
una hija enferma no puede prestar atención a lo que dice 
la gente. ¿Se puede imaginar Mesmer todo lo que uno 
pasa con una niña enferma?

En el cabello le han colocado árboles artificiales y 
pájaros embalsamados en pequeños nidos, empollando. 
¿Puede ser que le hayan puesto huevos reales a los paja-
ritos? De los padres se puede esperar.

El dramático tableado de su espléndido vestido, las 
fisuras en la máscara de polvo reseca, las cáscaras de hue-
vo con motas azul pálido en su cabello. No es más que 
una puesta en escena de lo verdadero dentro de lo real, 
piensa él. Y por supuesto todo con la mejor intención.

Usted podrá ayudarla. El Secretario de la Corte le 
entrega la muñeca de la mano de la niña. Blanda y fría 
como un pajarillo asfixiado se siente esta en la mano de 
Mesmer.

Para él ya el más mínimo cambio será bienvenido, 
dice el Secretario de la Corte. Cualquier cosa será mejor 
que eso. La señala con el dedo. Y la va empujando en 
dirección a la mesa.
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Cuán vivos se bambolean los rizos artificiales en su 
cabeza. Ella en sí, en cambio, parece carecer de toda 
fuerza expresiva. Todos sus movimientos son como pro-
vocados desde afuera. Su rostro es un nido aplastado, re-
vuelto, de nuevo aplastado y abandonado. Una imagen 
especular de la mano que él sigue sosteniendo en la suya.

Quiere ser honesto, oye que dice el Secretario de la 
Corte. Ya ha llevado a su hija a ver a muchos médicos 
y de renombre. Al Dr. Anton von Störck, al que él ya 
conoce... el último ha sido el barón Wenzel, el famoso 
operador de cataratas. Ambos han dicho que no tiene 
cura. Al oír los nombres Mesmer y la muchacha se han 
estremecido. Ahora, cuando el padre alza la voz, la boca 
de ella se tuerce en una mueca.

Nadie ha podido hacer nada.
Eso no le extraña, dice Mesmer y observa cómo la 

cabeza de ella comienza a volverse hacia él.
Sigue tan ciega como antes, dice el padre.
De pronto, como si tuviera alas en las comisuras, la 

boca de la muchacha comienza a temblar. Juega con 
una sonrisa. ¿Qué pretende? ¿Desprenderse del rostro? 
¿Soltarse y partir?

Y observe usted, dice el padre, sus ojos...
El Secretario sigue sosteniendo el brazo de la mucha-

cha. Mesmer su mano. Ahora con ambas manos. Siente 
cómo la mano de la muchacha comienza a estremecerse.

Es como si los ojos quisieran salirse de las órbitas, 
dice el padre. Si sigue así pronto rodarán ante mis pies. 

¡Tanto talento para la música y esto! ¡Qué desgracia! 
Tiene la pasta para hacer una carrera profesional. En su 
sangre se unen diversas líneas, musicales.

Mi padre, comenta la madre en voz baja, era director 
de ballet, director del Ballet de la Corte...

Por favor..., dice el Secretario de la Corte colocándo-
se el dedo sobre los labios.

Ciega o no..., prosigue. Ciega o no.
Ella no fue siempre..., vuelve a intentar su mujer.
Esta vez su esposo sube la voz dos tonos de golpe.
Su hija ha tocado personalmente para la Emperatriz. 

Ha tocado y cantado. En ocasión de la fiesta en acción de 
gracias por la victoria de Planian del año 57. En la Iglesia 
Imperial de los Agustinos Descalzos. Pero no tiene que 
contarle nada sobre ese fabuloso Stabat Mater. Con toda 
seguridad ha oído hablar de ello. Todo el mundo ha oído 
hablar de ello, toda la ciudad. Todo el mundo en Viena, 
agrega, que la ama, a la Emperatriz. Y que ama la música. 
La Emperatriz, sumamente emocionada. Le ha otorgado 
a Resi una pensión graciable. ¡Imagínese, dice, una pen-
sión graciable de arcas privadas de la Emperatriz!

No cualquiera recibe algo así, dice Mesmer.
Doscientos florines, de por vida, susurra el padre. Y 

con su ayuda, agrega, todo saldrá bien. ¿Ya puede decir 
cuánto tiempo llevará... y el costo...?

Eso es algo que no puede decir, replica Mesmer. Ape-
nas si ha visto a su hija.

Pero si está aquí sentada, lo interrumpe la madre.
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¿Sabe el doctor, pregunta la madre, que Resi recién 
quedó ciega a los tres años? De la noche a la mañana.

Que lo deje terminar de hablar al doctor, la increpa 
el padre. Por favor, continúe, le dice entonces a él, con-
tinúe con lo que quería decir.

Mesmer dice que quisiera saber más sobre aquella 
noche.

Aquella noche había habido un tumulto inexplicable 
en la casa. Una pesadilla, la casa, dice el Secretario de la 
Corte. Incluyendo a todo el personal, que tenía tenden-
cia a tener sueños. Una pesadilla absoluta. Ladrones y 
asesinos. Ladrones convertidos en asesinos. Eso habían 
soñado y eso habían gritado a toda voz desde sus sue-
ños: ¡Ladrones!, ¡asesinos! ¡Claro! ¡Paja en las paredes y 
nada más que paja en el cerebro! Una pesadilla. La casa 
se había despertado de los gritos. Todos se habían des-
pertado. Y habían salido vagando por la oscuridad. Por 
esa oscuridad de la pesadilla de la casa.

La niña también, aún no había cumplido los tres 
años. Se había bajado de su camita. Y desapercibida ha-
bía bajado al otro piso, en la total oscuridad.

El ama de llaves la había encontrado recién a las ho-
ras, llorando bajito, en el rincón más oscuro de la casa.

La había llevado de vuelta al piso de arriba. A su 
cama. Durante el episodio había tomado frío en la ca-
beza. Usted sabe, dice el padre, las corrientes de aire. 
Ah, pero no había sido en esa casa, hacía unos años se 
habían mudado. Cuando lo habían nombrado Secreta-

rio le habían dado esta residencia de la Corte. Allí vivía 
gratis, de buen grado y bien. Siempre era preferible más 
barato y mejor.

Era cierto que también allí, en la casa Ralla la Trompa, 
las velas se apagaban con las corrientes de aire, y el fieltro 
que ponían en las puertas no cambiaba mucho las cosas, 
pero comparada con la casa anterior, dice, aquí reina una 
calma chicha.

¿Así que la niña había tomado frío en la cabeza con 
la corriente de aire?

El miedo..., dice la madre.
El miedo, se impone sobre ella la voz del padre, hizo 

el resto. A la mañana siguiente estaba ciega.
¿Puede imaginarse él tamaña desgracia?, estalla la 

madre. La propia hija. El ser más querido. Su mayor 
esperanza. Por la noche me mira haciéndome guiños 
con sus bellos ojitos claros. Le doy un beso, como todas 
las noches. Y a la mañana siguiente se choca contra las 
paredes. Ciega como un topo o como un muro, como... 
Ella se había quedado parada a su lado, sin saber qué 
hacer. ¿Puede imaginarse algo así?, estalla en sollozos la 
madre. Seguramente él también tiene hijos y...

No, dice Mesmer en voz baja, mi esposa...
Su esposa, prosigue el padre, lamentablemente tam-

poco ha podido darle un hijo varón. Lo que por supues-
to no es su culpa. Sólo una hija. Una con talento, sí, pero 
de qué servía. No aportaría nada a la continuidad de esa 
línea, ya que en la reproducción era la semilla masculina 
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la que llevaba todo lo que se podía denominar talento, 
y así este echaba raíces en el femenino humus materno. 
Todo ello significaba que su talento prosperaba en su 
hija, pero también que con ella habría de acabar.

Evidentemente él pertenece al grupo de los esper-
mistas, dice Mesmer. Pero él quiere mencionar también 
que el grupo de los ovulistas, es decir, de aquellos que 
creen que en la célula femenina está contenido todo lo 
que él llama talento, de ningún modo está compuesto 
sólo por mujeres. No, eran hombres. Hombres y bien 
sabía Dios que ningunos niñitos de mamá.

¿Y cómo es en realidad? El Secretario de la Corte se 
impacienta.

Es algo sobre lo que todavía se discute.
Ah, ah, dice el Secretario de la Corte y evita la mira-

da de su irritada esposa. Sea como sea él intenta hacer lo 
mejor de la situación. Ha sido un gran golpe para todos, 
no sólo para ella, para todos los que la conocen.

Desde entonces su mujer se empeña por ser sus ojos. 
Es lo menos que puede hacer.

Registrará el llanto de Madame. Esa mezcla callada 
de gemidos y sollozos. Como algo que al mismo tiempo 
hace bien y duele. Como una salvación que nunca logra 
su cometido.

Él, rememora el Secretario de la Corte, ha intentado 
hacer lo mejor de la situación. Es lo único que ha podido 
hacer. Siempre su lema ha sido hacer lo mejor de la situa-

ción. Incluso cuando lo mandaron al Bánato,3 a los pan-
tanos. Donde el clima era insoportable. Donde casi se 
muere. Donde para sobrevivir había tenido que recurrir 
a todas sus conexiones. Había tocado todos sus contactos 
para salir de allí. Y había buscado maestros para ella, por 
supuesto los mejores. Los mejores maestros que le ha-
bían recomendado los mejores. ¿Sabía Mesmer lo difícil 
que era encontrar un maestro para una ciega?

Hasta personas sabias creían que el que no veía no 
entendía nada.

Eso sí puede imaginárselo, dice Mesmer. Eso era por-
que la gente se resistía a entender lo que no veía... Y eso 
los hacía más ciegos que ciegos...

Pero él, dice el padre, ha comprobado que todo eso 
es una tontería. Él le ha leído siempre a la hija, todo lo 
que ha podido, ¿no es cierto, Resi?

La muchacha asiente.
Le ha leído siempre. Nada que le hubiera podido co-

rromper el corazón, nada, por supuesto, que le hubiera 
podido restringir más su ya por la enfermedad limita-
da utilidad en tanto mujer. Sólo han leído cosas útiles. 
Preferentemente a Dios y a Gellert, ¿no es cierto, Resi?

Vamos, dice, recítanos alguna cosita, Resi.
Y Resi, con su cabeza-torre que oscila silenciosamente, 

dice en un murmullo: 

3 Región histórica del sudeste de Europa, dividida actualmente entre tres 
países (Rumania, Serbia y Hungría), que perteneció al Imperio Austríaco. 
Era una provincia fronteriza. [N. de la T.]
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Relojito, relojito, corre rapidito
Haz que la arena corra prontito
Deja que la arena fluya,
Deja que otra hora dé
Relojito, relojito, corre rapidito.4 

Resi, qué sorpresa me das. Es algo nuevo. Él no lo ha 
escuchado nunca antes. Al final quizás hasta lo ha com-
puesto ella misma. Con el talento de Resi uno nunca sabe, 
dice el padre. Sólo una cosa queda claro: que no se necesi-
tan ojos para todo. Pensar y hablar ella puede también sin. 
Y tocar el piano por supuesto. Y que hay cosas que uno 
puede ver mejor sin los ojos, eso se lo ha enseñado su hija. 
Cuéntanos, Resi, cómo es el halcón de la fábula de Gellert.

Es azul. Y en los ojos tiene motas amarillas...
Incorrecto..., dice la madre. Ese es...
Ese es el papagayo, dice el padre.
El halcón, si tú sabes..., el de...
Déjala en paz, dice el padre. Ya está, Resi.
Bajo sus párpados él ve los ojos de la muchacha giran-

do en círculos como dos pajarillos breves instantes antes 
de salir de los huevos.

Creo que la niña ya ha tenido bastante, dice el padre. 
Ya es hora de que vaya a dormir.

4 Ührchen, Ührchen, geh’ geschwind 
Mach’, daß bald der Sand verrinnt 
Laß den Sand verrinnen, 
Laß ein Uhr beginnen 
Ührchen, Ührchen, geh’ geschwind. [N. de la T.]

¿Aún guarda vivo en su memoria el recuerdo de 
aquella noche?, le pregunta Mesmer dirigiéndose a ella 
directamente.

Ella conoce la historia, dice el padre, pero no recuer-
da nada.

¿Ah, sí?, dice Mesmer. ¿Usted no recuerda nada?
No, dice el padre.
¿Cuál el recuerdo más antiguo que tiene, señorita? 
No hay nada más antiguo, dice el padre, gracias a 

Dios. Ahora recuerda lo bueno, ¿no es así, Resi? ¿Re-
cuerdas cuando tocaste para la Emperatriz?

Los ojos cerrados de la hija se vuelven hacia la madre. 
Las claras campanitas de su pomposo peinado acompa-
ñan cada uno de los movimientos. Mesmer está atento.

¿Y...? Dinos qué exclamó la Emperatriz, quiere saber 
la madre.

La muchacha asiente fuertemente con la cabeza.
Sí. “Bravo”. “Bravo” exclamó, le responde el Secreta-

rio de la Corte a su señora esposa.
¿Y luego?, pregunta Mesmer, ¿qué sucedió luego?
La muchacha aplaude.
¡Sí, señor!, dice el padre. ¡La pensión graciable!
¿Y luego?, pregunta Mesmer.
Eso fue todo, dice el padre.
¿Podía oírlo de la boca de ella?, pregunta Mesmer.
La madre lanza una breve risita. El Secretario de la 

Corte hace un gesto colocándose un dedo sobre los la-
bios. Todos aguardan.
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El rostro de la muchacha se estremece, suavemente 
al principio, como una tormenta detrás de las pestañas. 
Luego se abren lentamente los ojos.

Estos se ensanchan, brotan saltones. Las pupilas saltan 
descontroladamente, como pelotas que bajan cayendo 
por una escalera. O como navíos demasiado pequeños 
frente a olas demasiado grandes, o como peces que saltan 
frente a partículas de polvo creyendo que son mosqui-
tos, o como las primeras moscas en primavera alrededor 
de ramos de flores secas. Todo lo que hasta hace un mo-
mento estaba muerto y sin vida se agita, se estremece, 
vibra siguiendo un sistema propio, autónomo respecto 
del todo. Caótica y descoordinadamente como un au-
tómata que se ha vuelto loco.

¡Cierra los ojos!, le grita el padre.
La muchacha obedece. Se apaga.
¡Cómo se ve! El padre intenta guardar la compostura.
Lo único bueno, dice la madre, es que el doctor lo vea.
Resi, no tienes que decir nada, dice el padre. Mejor 

tocas algo para el doctor. ¿Qué nos tocarás, Resi?
La muchacha se pone de pie y halla el camino hasta el 

piano, su espalda se endereza. Y cómo habla sin esfuerzo 
alguno.

Tocaré una pieza de mi maestro. De mi admirado maes-
tro Kozeluch. Una pieza breve compuesta por él mismo.

Alza las manos, las que se transforman en el aire, se 
convierten en suaves nubes que se deslizan por las teclas 
ligeras como plumas. 

Ya con las primeras notas Mesmer respira hondo.
¡Bravo!, exclama cuando termina. ¿Sabe también 

algo de Gluck?
La muchacha sacude la cabeza.
Gluck no, dice el padre. Salieri. Pero ya es suficiente. 

¿Mesmer podrá hacer algo?
Le vendará los ojos, dice Mesmer. Para que se cal-

men y regresen a sus órbitas.
Suena bien para empezar, dice el padre. Por lo demás 

también valdrá la pena para Mesmer.
Mesmer lo mira con gesto interrogante.
En fin..., dice el padre bajando la voz. La cercanía a 

las más altas esferas... muy probablemente el caso po-
dría interesarle a la Emperatriz... si ella se enterara... 
uno probablemente también podría ayudar un poco... 
¿Comprendía lo que le quería...?

Sí.
¿Y cómo seguía luego con los ojos?
Mesmer replica que las especulaciones no son lo 

suyo. En lugar de grandes promesas él prefiere empezar 
ya mismo. La teoría es importante, pero los cambios no 
se producen en la teoría. La práctica es la que demuestra 
el valor de una teoría. No al revés.

Les pide a los padres que se retiren por favor del sa-
lón. Necesita un momento con la paciente.

¿A solas?, pregunta la madre.
Por supuesto, dice el padre, su esposa se retirará de la 

sala. Y le hace a esta un ademán indicándole la puerta.
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Mesmer mira a uno y otro sin poder creerlo.
Él, dice el padre, se contentará quedándose en un 

rincón. Imagínese que no existe.
Mesmer sacude la cabeza en señal de negativa.
Es que mire usted. El padre le señala a la muchacha. 

Cómo le tiembla ya de nuevo el cuerpo. Como una dan-
za pendiendo de hilos, pendiendo de hilos afuera en la 
tormenta, y sin compañía. 

¡Dice usted bien!, exclama Mesmer, y agrega que ese 
temblor es una buena señal. Y por eso, dice Mesmer, él pro-
pone internar a la paciente en su casa-hospital magnético.

¿No exagera un poco ahora?
De ningún modo, no hay nada más ajeno a él que la 

exageración.
Con el señor von Störck y con el señor Barth tam-

bién habían llegado a un acuerdo. La llevaban dos veces 
por semana para el tratamiento.

A él no lo pueden comparar con esos señores, replica 
Mesmer, como no pueden comparar su método con el 
de ninguno de ellos.

Mi hija no se me va tan fácilmente de mi casa, dice 
el padre.

El pianoforte. Ella necesita el piano. Necesita ensayar 
todos los días como el aire que respira. Él ya sabe, una 
carrera profesional...

También para él, dice Mesmer, el ocio es el principio 
de toda enfermedad. Mayor entonces la alegría, porque 
en su casa también hay un pianoforte, a total disposición 

de su hija. Y para ser más exactos, agrega, uno con me-
cánica inglesa. Con un toque apenas un poco más pesa-
do. Adecuado para fortalecer manos y dedos delicados. 
Sólo cansa si uno no ha practicado mucho. Después 
uno ya lo toca dormido, y suena que es un sueño. 




