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NOTA SOBRE LA EDICIÓN

Se han respetado, hasta donde ha sido razonable, las peculiarida-
des ortográficas, tipográficas y léxicas del autor, así como el uso in-
tencionado de mayúsculas y cursivas, o las expresiones en otras lenguas 
con grafía no siempre ortodoxa, incluidas las que aparecen en espa-
ñol (éstas entre comillas simples y conservando, cuando se dan, las 
incorrecciones del original). La terminología informática más o me-
nos especializada y la jerga de las «subculturas» que se desarrollaron 
a su alrededor se han reflejado optando, en general, por las voces in-
glesas, atendiendo a su comprensibilidad y a la extensión de su uso en 
el ámbito lingüístico hispano. En cualquier caso, se ha añadido como 
referencia un breve glosario explicativo al final (págs. 489-491).
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Nueva York, como personaje en una obra de 
misterio, no sería el detective, ni tampoco el 
asesino; sería el enigmático sospechoso que co-
noce lo que de verdad ha sucedido, pero no va 
a contarlo.

Donald E. Westlake
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1

Es el primer día de la primavera de 2001 y Maxine Tarnow, a la 
que algunos todavía guardan en la memoria con su apellido de solte-
ra, Loeffler, lleva a sus hijos a la escuela. Sí, es más que posible que ya 
no estén en edad de necesitar acompañante, y también es posible que 
Maxine se resista, todavía, a dejarles ir a su aire, además, son sólo un 
par de manzanas, le pilla de camino al trabajo y le gusta hacerlo, así 
que ¿qué tiene de malo?

Esta mañana, por las calles, da la impresión de que hasta el últi-
mo peral de Callery del Upper West Side ha reventado por la noche 
en racimos de flores blancas. Mientras Maxine mira, la luz del sol se 
abre paso más allá de los perfiles de los tejados y los depósitos de agua 
hasta el extremo de la manzana, e incide en un árbol en concreto, que 
de repente se ilumina.

—¿Mamá? —Ziggy, con su prisa de siempre—, eh, vamos.
—Chicos, no os lo perdáis, ¿habéis visto ese árbol?
Otis se entretiene un suspiro contemplándolo.
—Increíble, mamá.
—Mola —coincide Zig. 
Los chicos siguen adelante. Maxine se demora medio suspiro más 

mirando el árbol antes de alcanzarlos. En la esquina, por un acto re-
flejo, realiza un bloqueo baloncestístico, como si quisiera interponer-
se entre ellos y cualquier conductor cuyo concepto del deporte con-
sista en aparecer por la esquina y arrollarte.

La luz del sol reflejada por las ventanas de los apartamentos que 
dan al este ha empezado a formar dibujos borrosos sobre las fachadas 
de los edificios al otro lado de la calle. Autobuses articulados, nuevos 
en estas rutas, reptan con cautela por las calles transversales de la ciu-
dad como insectos gigantescos. Se levantan persianas de acero, ca-
mionetas tempraneras aparcan en doble fila, hombres con mangueras 

001-496 Al limite.indd   11 09/09/14   14:07



12

riegan sus parcelas de acera. Personas sin techo duermen en porterías, 
otros rebuscan en la basura cargando con enormes bolsas de plástico 
llenas de latas de cerveza y refrescos y se dirigen a los mercados para 
venderlas, cuadrillas de trabajadores esperan delante de los edificios a 
que aparezca el capataz. Los que han salido a correr saltan en el bor-
dillo esperando a que cambien los semáforos. Hay policías en las ca-
feterías enfrentándose a los defectos de los bagels. Niños, padres y can-
guros, sobre ruedas y a pie, se encaminan en todas las direcciones 
posibles a las escuelas del vecindario. La mitad de los niños parecen 
desplazarse en los nuevos patinetes de moda, así que a la lista de pe-
ligros a los que estar alerta se le suma una posible emboscada de alu-
minio rodante.

La Otto Kugelblitz School ocupa tres edificios contiguos de piedra 
caliza, entre Amsterdam y Columbus, en una calle transversal en la que 
hasta la fecha no se ha rodado todavía ningún episodio de Ley y orden. 
La escuela recibe el nombre de uno de los primeros psicoanalistas, ex-
pulsado del círculo íntimo de Freud debido a una teoría de la recapi-
tulación que había concebido. A él le parecía obvio que la vida hu-
mana se desarrollaba recorriendo los variados trastornos mentales tal 
como se entendían en su época: el solipsismo de la más tierna infancia, 
las histerias sexuales de la adolescencia y la primera madurez, la para-
noia de la mediana edad, la demencia de la última fase de la vida..., 
todo conduce a la muerte, que al final resulta ser la «cordura».

«¡No podías haber elegido mejor momento para descubrirlo!» Di-
cho esto, Freud le tiró la colilla de su puro a Kugelblitz y echó a éste 
por la puerta del número 19 de la Berggasse, adonde nunca volvió. 
Kugelblitz se encogió de hombros, emigró a Estados Unidos, se esta-
bleció en el Upper West Side y abrió consulta, y no tardó en tejer una 
red de contactos entre los potentados que, en algún momento doloro-
so o de crisis, habían recurrido a su ayuda. En las reuniones sociales de 
postín a las que asistía cada vez con más frecuencia, siempre que los 
presentaba como «amigos» suyos, todos se reconocían entre ellos como 
espíritus restaurados.

Fuera lo que fuese lo que el análisis kugelblitziano hacía por sus 
cerebros, algunos de esos pacientes pasaron la Depresión lo bastante 
desahogadamente para contribuir con el dinero necesario a la puesta 
en marcha de la escuela y a que Kugelblitz participase en los bene-
ficios, así como en la creación de un currículo en el que cada curso 
sería considerado un tipo diferente de enfermedad mental y se aborda-
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ría desde esa perspectiva. Básicamente, un manicomio en el que man-
daban deberes para casa.

Esta mañana, para variar, Maxine encuentra el descomunal porche 
de entrada atestado de alumnos, profesores en labores de vaquero, pa-
dres y canguros, y hermanos más pequeños en sus cochecitos. El di-
rector, Bruce Winterslow, que recibe el equinoccio con un traje blanco 
y un sombrero panamá, se ocupa de todos los presentes, a cada uno 
de los cuales conoce por su nombre y de los que hasta ha memori-
zado un esbozo biográfico, dando palmadas en hombros, amable y 
atento, charlando o amenazando según se requiera.

—Maxi, hola —Vyrva McElmo, que se ha deslizado por el por-
che entre la multitud, tardando mucho más de lo necesario: un rasgo 
típico de la Costa Oeste, según Maxine. Vyrva es un encanto, pero 
el tiempo no parece agobiarla lo bastante. Hay mujeres a las que les 
han quitado el carné de buena madre del Upper West Side por mu-
cho menos de lo que ella hace—. Esta tarde estoy pillada en otra pe-
sadilla horaria —dice a unos cochecitos de distancia—, nada muy gra-
ve, al menos por ahora, pero al mismo tiempo...

—No pasa nada —para abreviar un poco—. Recogeré a Fiona y 
me la llevaré a casa, puedes pasar a buscarla cuando quieras.

—Gracias, de verdad. Procuraré no volver muy tarde.
—Puede quedarse a dormir.
Antes de que se conocieran bien, Maxine le servía invariablemen-

te una infusión tras poner una cafetera al fuego para sí misma, hasta 
que Vyrva preguntó, con bastante buen humor: «Es como si llevara 
matrícula de California en el trasero, ¿no?». Esta mañana Maxine re-
para en un par de cambios en el improvisado atuendo que Vyrva sue-
le llevar los días laborables: para empezar, algo parecido a lo que la 
muñeca Barbie llamaba Traje de Ejecutivo para Comidas de Trabajo, 
en lugar de un mono vaquero; el pelo peinado hacia arriba, en vez 
de las trenzas rubias de siempre; y los pendientes de plástico con for-
ma de mariposa monarca han sido reemplazados por... por ¿qué?, ¿dia-
mantes, circonitas? Alguna cita avanzada la jornada, asuntos de traba-
jo sin duda, o búsqueda de empleo, o tal vez otra expedición en busca 
de financiación.

Vyrva tiene un título de Pomona, pero no trabajo fijo. Justin y 
ella son inmigrantes, trasplantados del Silicon Valley al Silicon Alley 
neoyorquino. Justin y un amigo suyo de Stanford montaron una pe-
queña start-up que, mal que bien, se las arregló para mantenerse a flote 
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durante el desastre de las puntocoms del año pasado, aunque no con 
un brío irracional que se diga. Hasta ahora van saliendo adelante y 
consiguen pagar la matrícula de la Kugelblitz, por no mencionar el 
alquiler del sótano y la planta baja de una casita de ladrillo junto a 
Riverside, que le provocó a Maxine un ataque de envidia inmobiliaria 
la primera vez que la vio.

—Una residencia espléndida —fingió congratularse—, no sé si me 
habré equivocado de profesión.

—Habla con Bill Gates —Vyrva despreocupadamente—. Yo sólo 
estoy haciendo tiempo, esperando a poder vender mis opciones sobre 
acciones. ¿Entiendes, querida?

El sol de California, unas aguas donde se puede bucear con tubo, 
al menos casi siempre. Sin embargo, de vez en cuando...; Maxine no 
llevaría en su trabajo tanto tiempo como lleva si no hubiera desarro-
llado unas antenas para captar lo que no se dice.

—Pues buena suerte, Vyrva —pensando: en lo que sea que tengas 
que hacer; y, tras notar una segunda y lenta mirada californiana de su 
amiga mientras baja las escaleras del porche y besa de paso a sus hijos 
en la coronilla, reanuda su camino de todas las mañanas al trabajo.

Maxine tiene en esa misma calle una pequeña agencia de investi-
gación de fraudes y delitos económicos, llamada Tail ’Em and Nail 
’Em —llegó a plantearse, fugazmente, eso sí, añadir «and Jail ’Em»,* 
pero se dio cuenta a tiempo de lo iluso, por no decir simplemente 
engañoso, que sería—, en el antiguo edificio de un banco al que se 
accede por un vestíbulo de techo tan alto que, antes de que se prohi-
biera fumar, a veces ni se veía. Abierto como templo de las finanzas 
poco antes del Crash del 29, en un delirio ciego no muy distinto a la 
reciente burbuja de las puntocoms, se ha remodelado y reconfigurado 
en incontables ocasiones a lo largo de los años hasta convertirse en 
un palimpsesto de pladur que acoge a escolares díscolos, soñadores de 
los que fuman pipas de hachís, representantes de artistas, quiroprácti-
cos, talleres ilegales donde se fabrica a destajo, minialmacenes de quién 
sabe qué variedades de mercancías de contrabando y, últimamente, 
en la planta de Maxine, una agencia de contactos llamada Yenta Ex-
presso, la agencia de viajes In ’n’ Out, la fragante suite del doctor Ying, 

* El eufónico nombre de la agencia significa: «Seguidlos y pilladlos». La ex-
periencia parece haber enseñado a Maxine que el último propósito, «and Jail ’Em» 
(«y encarceladlos»), es ilusorio. (N. del T.)
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acupuntor y especialista en hierbas, y, al fondo del pasillo, un local 
libre, antes Packages Unlimited, que apenas recibía visitas ni cuando 
estaba ocupado. Los inquilinos actuales recuerdan la época en la que esas 
puertas, ahora cerradas con cadenas y candados, estaban flanqueadas por 
gorilas de uniforme con Uzis, que firmaban misteriosas entregas y en-
víos. La posibilidad de que en cualquier momento estallara un tiroteo 
de armas automáticas daba un estimulante filo a la jornada, pero aho-
ra el local libre está vacío, esperando. 

En cuanto sale del ascensor, Maxine oye a Daytona Lorrain pasi-
llo adelante, al otro lado de la puerta, en un tono muy dramático, 
maltratando de nuevo el teléfono del despacho. Entra de puntillas más 
o menos a la par que Daytona chilla:

—Firmaré los putos papeles y me piro; si quieres ser padre, có-
mete la mierda entera —y cuelga el teléfono de golpe.

—’Enos días —gorjea Maxine en una tercera descendente, con la 
segunda nota puede que una pizca demasiado aguda.

—La última oportunidad para ese cabrón.
Algunos días da la impresión de que toda la chusma de la ciudad 

tiene el número de Tail ’Em and Nail ’Em en sus agendas Rolodex 
manchadas de grasa. En el contestador automático se han amontona-
do varios mensajes telefónicos: tipos que respiran obscenamente, ven-
dedores de telemarketing, incluso algunas llamadas relacionadas con 
trabajos en marcha. Tras seleccionar y hacer limpieza con la tecla de 
playback, Maxine devuelve una llamada angustiada de un informan-
te de una empresa de aperitivos y tentempiés de Jersey que, a hurta-
dillas, ha estado negociando con antiguos empleados de Krispy Kreme 
la adquisición ilegal de los parámetros secretos de humedad y tempe-
ratura que utilizan en las «cámaras de fermentación» del proveedor de 
donuts, además de fotos también clasificadas de la máquina de extru-
sión de donuts, que, bien miradas, parecen polaroids de piezas de co-
che tomadas hace años en Queens y pasadas luego por el Photoshop 
con, todo sea dicho, un espíritu bastante caprichoso. 

—Empiezo a pensar que en este asunto hay algo raro —la voz de 
su contacto tiembla un poco—, quizá ni siquiera sea legal.

—Trevor, ¿no será porque de hecho es un delito según el Títu-
lo 18?*

* El Title 18 del «United Status Code» es propiamente el código penal esta-
dounidense, de jurisdicción federal. (N. del T.)

001-496 Al limite.indd   15 09/09/14   14:07



16

—¡Es una operación encubierta del FBI! —grita Trevor.
—¿Y por qué iba el FBI a...?
—¿Es que no lo ves?, ¡Krispy Kreme!, ¡trabajando como pantalla 

de sus hermanos de las fuerzas de la ley en todos los niveles!
—Muy bien, hablaré con los de la Fiscalía del Distrito de Bergen 

County, tal vez sepan algo...
—Espera, espera, viene alguien, me han visto, ¡oh!, más vale que... 

—La comunicación se interrumpe. Siempre pasa lo mismo.
Con desgana, Maxine se queda mirando fijamente el último caso 

de fraude de inventario —ya ha perdido la cuenta de cuántos ha habi-
do— relacionado con el minorista de chismes Dwayne Z. («Dizzy») 
Cubitts, conocido en toda la zona metropolitana triestatal por sus 
anuncios televisivos del «Tío Dizzy», en los que aparece dando vuel-
tas a toda velocidad sobre una especie de plato giratorio, como un 
niño que quisiera marearse («¡El tío Dizzy! ¡Le da la vuelta a los pre-
cios!»), cargado con organizadores de armarios, peladores de kiwis, abri-
dores láser de botellas de vino, telémetros de bolsillo que escanean 
las colas en las cajas del súper y calculan cuál es probablemente la 
más corta, alarmas sonoras que se sujetan al mando a distancia de 
la tele para que nunca lo pierdas, a no ser que se te pierda también 
el mando a distancia de la alarma. Nada de lo cual está todavía a la 
venta en las tiendas, pero puede verse en acción en cualquier progra-
ma televisivo de madrugada.

Aunque ha estado a las puertas de la prisión de Danbury en más 
de una ocasión, Dizzy sigue enganchado a la fatalidad de sus eleccio-
nes paralegales, lo que pone a la propia Maxine ante dilemas morales 
que harían que hasta una mula del Gran Cañón se lo pensara dos 
veces. El problema radica en el encanto de Dizzy, o al menos en su 
ingenuidad de recién caído de la higuera giratoria, que Maxine no 
acaba de creerse que sea del todo fingida. A los timadores comunes 
y corrientes les bastan los problemas familiares, la vergüenza pública 
o algún tiempo en la trena para ponerse a buscar un empleo legal, no 
necesariamente decente. Pero incluso en comparación con los estafa-
dores de poca monta con los que a Maxine no le queda más remedio 
que tratar, la curva del aprendizaje de Dizzy permanece inexorable-
mente plana.

Desde ayer, el director de una sucursal del Tío Dizzy en Long 
Island, en alguna parada de la línea de ferrocarril a Ronkonkoma, ha 
estado recibiendo mensajes cada vez más confusos. Un lío en los al-
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macenes, irregularidades en el inventario..., joder, Dizzy, dame algo 
nuevo, por favor. ¿Cuándo podrá Maxine relajarse, convertirse por fin 
en Angela Lansbury, dedicarse sólo a asuntos con clase en lugar de 
seguir exiliada ahí, entre los bobos y los inútiles?

Durante su última visita sobre el terreno a los almacenes del Tío 
Dizzy, Maxine dobló la esquina de una imponente pila de cajas de 
cartón y tropezó con Dizzy en persona; lucía una camiseta de Crazy 
Eddie de un amarillo chillón y daba vueltas por detrás de un grupo 
de supuestos inspectores cuya edad media rondaría los doce años, pues 
la empresa que los contrataba era tristemente famosa por seleccionar 
a drogatas solventes, adictos a los videojuegos y casos diagnosticados 
de pensamiento crítico debilitado, a los que encargaba sin más preám-
bulos la realización de inventarios.

—Dizzy, pero ¿qué...?
—Uy, la he pifiado otra vez, como dice Britney.
—Mira esto. —Maxine recorría los pasillos pisando con fuerza, 

cogiendo al azar cajas cerradas de cartón que sostenía delante de Dizzy. 
Algunas, tal vez para sorpresa de otros pero no de ella, aunque pre-
cintadas, no parecían contener nada. Caramba—. O soy la Mujer 
Maravilla o estamos sufriendo los efectos de una inflación de inven-
tario... No me vengas con que quieres apilar estas cajas vacías hasta 
que lleguen al techo, Dizzy, basta una mirada a la fila de abajo para 
preguntarse cómo es posible que no se venza con todo lo que tiene 
encima, joder, es un cante de primera y..., y ese equipo de chavalillos 
que te hacen el inventario, al menos deberías dejarles salir del edificio 
antes de llevar el camión a la plataforma de carga para transportar las 
mismas cajas al siguiente puto almacén, no sé si me entiendes...

—Pero —ojos tan grandes y abiertos como piruletas de feria— 
a Crazy Eddie le salió bien.

—Crazy Eddie acabó en la cárcel, Diz. Y tú vas camino de añadir 
otro juicio a tu colección.

—Eh, no te preocupes, estamos en Nueva York; aquí le ponen 
pleitos hasta a los salamis.

—Ya..., ¿y ahora qué hacemos? ¿Llamo a los polis de operaciones 
especiales?

Dizzy sonrió y se encogió de hombros. Se quedaron entre las 
sombras que olían a cartón y plástico, y Maxine, que silbaba Help Me 
Rhonda entre dientes, tuvo que resistirse al impulso de atropellarlo con 
una carretilla elevadora.
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Ahora mira fijamente el expediente de Dizzy dejando pasar el tiem-
po, sin abrirlo. Un ejercicio espiritual. El interfono zumba.

—Aquí hay un tal Reg no sé qué que no tenía cita.
Salvada. Deja a un lado la carpeta, que en cualquier caso, como 

un buen koan, no habría revelado ningún sentido.
—Vaya, Reg. Tú por aquí. Hacía mucho tiempo.
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