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NOTA SOBRE LA EDICION

Se han respetado, hasta donde ha sido razonable, las peculiarida-
des ortograficas, tipograficas y léxicas del autor, asi como el uso in-
tencionado de mayusculas y cursivas, o las expresiones en otras lenguas
con grafia no siempre ortodoxa, incluidas las que aparecen en espa-
fiol (éstas entre comillas simples y conservando, cuando se dan, las
incorrecciones del original). La terminologia informatica mds o me-
nos especializada y la jerga de las «subculturas» que se desarrollaron
a su alrededor se han reflejado optando, en general, por las voces in-
glesas, atendiendo a su comprensibilidad y a la extension de su uso en
el ambito linglistico hispano. En cualquier caso, se ha afiadido como
referencia un breve glosario explicativo al final (pags. 489-491).



Nueva York, como personaje en una obra de
misterio, no seria el detective, ni tampoco el
asesino; seria el enigmatico sospechoso que co-
noce lo que de verdad ha sucedido, pero no va
a contarlo.

Donald E. Westlake



Es el primer dia de la primavera de 2001 y Maxine Tarnow, a la
que algunos todavia guardan en la memoria con su apellido de solte-
ra, Loeffler, lleva a sus hijos a la escuela. Si, es mas que posible que ya
no estén en edad de necesitar acompafiante, y también es posible que
Maxine se resista, todavia, a dejarles ir a su aire, ademads, son sélo un
par de manzanas, le pilla de camino al trabajo y le gusta hacerlo, asi
que ¢qué tiene de malo?

Esta mafiana, por las calles, da la impresiéon de que hasta el ulti-
mo peral de Callery del Upper West Side ha reventado por la noche
en racimos de flores blancas. Mientras Maxine mira, la luz del sol se
abre paso mas alld de los perfiles de los tejados y los dep6sitos de agua
hasta el extremo de la manzana, e incide en un arbol en concreto, que
de repente se ilumina.

—d¢Mama? —Ziggy, con su prisa de siempre—, eh, vamos.

—Chicos, no os lo perdais, ¢habéis visto ese arbol?

Otis se entretiene un suspiro contemplandolo.

—Increible, mama.

—Mola —coincide Zig.

Los chicos siguen adelante. Maxine se demora medio suspiro mas
mirando el drbol antes de alcanzarlos. En la esquina, por un acto re-
flejo, realiza un bloqueo baloncestistico, como si quisiera interponer-
se entre ellos y cualquier conductor cuyo concepto del deporte con-
sista en aparecer por la esquina y arrollarte.

La luz del sol reflejada por las ventanas de los apartamentos que
dan al este ha empezado a formar dibujos borrosos sobre las fachadas
de los edificios al otro lado de la calle. Autobuses articulados, nuevos
en estas rutas, reptan con cautela por las calles transversales de la ciu-
dad como insectos gigantescos. Se levantan persianas de acero, ca-
mionetas tempraneras aparcan en doble fila, hombres con mangueras
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riegan sus parcelas de acera. Personas sin techo duermen en porterias,
otros rebuscan en la basura cargando con enormes bolsas de plastico
llenas de latas de cerveza y refrescos y se dirigen a los mercados para
venderlas, cuadrillas de trabajadores esperan delante de los edificios a
que aparezca el capataz. Los que han salido a correr saltan en el bor-
dillo esperando a que cambien los semaforos. Hay policias en las ca-
feterias enfrentandose a los defectos de los bagels. Nifos, padres y can-
guros, sobre ruedas y a pie, se encaminan en todas las direcciones
posibles a las escuelas del vecindario. La mitad de los nifios parecen
desplazarse en los nuevos patinetes de moda, asi que a la lista de pe-
ligros a los que estar alerta se le suma una posible emboscada de alu-
minio rodante.

La Otto Kugelblitz School ocupa tres edificios contiguos de piedra
caliza, entre Amsterdam y Columbus, en una calle transversal en la que
hasta la fecha no se ha rodado todavia ningun episodio de Ley y orden.
La escuela recibe el nombre de uno de los primeros psicoanalistas, ex-
pulsado del circulo intimo de Freud debido a una teoria de la recapi-
tulacién que habia concebido. A ¢él le parecia obvio que la vida hu-
mana se desarrollaba recorriendo los variados trastornos mentales tal
como se entendian en su época: el solipsismo de la més tierna infancia,
las histerias sexuales de la adolescencia y la primera madurez, la para-
noia de la mediana edad, la demencia de la Gltima fase de la vida...,
todo conduce a la muerte, que al final resulta ser la «cordura».

«iNo podias haber elegido mejor momento para descubrirlo!» Di-
cho esto, Freud le tiré la colilla de su puro a Kugelblitz y eché a éste
por la puerta del nimero 19 de la Berggasse, adonde nunca volvié.
Kugelblitz se encogié de hombros, emigr6 a Estados Unidos, se esta-
bleci6 en el Upper West Side y abrié consulta, y no tardé en tejer una
red de contactos entre los potentados que, en alguin momento doloro-
so o de crisis, habian recurrido a su ayuda. En las reuniones sociales de
postin a las que asistia cada vez con mas frecuencia, siempre que los
presentaba como «amigos» suyos, todos se reconocian entre ellos como
espiritus restaurados.

Fuera lo que fuese lo que el andlisis kugelblitziano hacia por sus
cerebros, algunos de esos pacientes pasaron la Depresion lo bastante
desahogadamente para contribuir con el dinero necesario a la puesta
en marcha de la escuela y a que Kugelblitz participase en los bene-
ficios, asi como en la creacién de un curriculo en el que cada curso
seria considerado un tipo diferente de enfermedad mental y se aborda-
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ria desde esa perspectiva. Bisicamente, un manicomio en el que man-
daban deberes para casa.

Esta mafiana, para variar, Maxine encuentra el descomunal porche
de entrada atestado de alumnos, profesores en labores de vaquero, pa-
dres y canguros, y hermanos mds pequefios en sus cochecitos. El di-
rector, Bruce Winterslow, que recibe el equinoccio con un traje blanco
y un sombrero panamd, se ocupa de todos los presentes, a cada uno
de los cuales conoce por su nombre y de los que hasta ha memori-
zado un esbozo biogrifico, dando palmadas en hombros, amable y
atento, charlando o amenazando segun se requiera.

—Maxi, hola —Vyrva McElmo, que se ha deslizado por el por-
che entre la multitud, tardando mucho mas de lo necesario: un rasgo
tipico de la Costa Oeste, segin Maxine. Vyrva es un encanto, pero
el tiempo no parece agobiarla lo bastante. Hay mujeres a las que les
han quitado el carné de buena madre del Upper West Side por mu-
cho menos de lo que ella hace—. Esta tarde estoy pillada en otra pe-
sadilla horaria —dice a unos cochecitos de distancia—, nada muy gra-
ve, al menos por ahora, pero al mismo tiempo...

—No pasa nada —para abreviar un poco—. Recogeré a Fiona y
me la llevaré a casa, puedes pasar a buscarla cuando quieras.

—Gracias, de verdad. Procuraré no volver muy tarde.

—Puede quedarse a dormir.

Antes de que se conocieran bien, Maxine le servia invariablemen-
te una infusién tras poner una cafetera al fuego para si misma, hasta
que Vyrva preguntd, con bastante buen humor: «Es como si llevara
matricula de California en el trasero, éno?». Esta mafiana Maxine re-
para en un par de cambios en el improvisado atuendo que Vyrva sue-
le llevar los dias laborables: para empezar, algo parecido a lo que la
muifieca Barbie llamaba Traje de Ejecutivo para Comidas de Trabajo,
en lugar de un mono vaquero; el pelo peinado hacia arriba, en vez
de las trenzas rubias de siempre; y los pendientes de plastico con for-
ma de mariposa monarca han sido reemplazados por... por {qué?, ¢dia-
mantes, circonitas? Alguna cita avanzada la jornada, asuntos de traba-
jo sin duda, o busqueda de empleo, o tal vez otra expedicién en busca
de financiacion.

Vyrva tiene un titulo de Pomona, pero no trabajo fijo. Justin y
ella son inmigrantes, trasplantados del Silicon Valley al Silicon Alley
neoyorquino. Justin y un amigo suyo de Stanford montaron una pe-
quefa start-up que, mal que bien, se las arreglé para mantenerse a flote
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durante el desastre de las puntocoms del afio pasado, aunque no con
un brio irracional que se diga. Hasta ahora van saliendo adelante y
consiguen pagar la matricula de la Kugelblitz, por no mencionar el
alquiler del sétano y la planta baja de una casita de ladrillo junto a
Riverside, que le provocd a Maxine un ataque de envidia inmobiliaria
la primera vez que la vio.

—Una residencia espléndida —fingi6 congratularse—, no sé si me
habré equivocado de profesion.

—Habla con Bill Gates —Vyrva despreocupadamente—. Yo sélo
estoy haciendo tiempo, esperando a poder vender mis opciones sobre
acciones. ¢Entiendes, querida?

El sol de California, unas aguas donde se puede bucear con tubo,
al menos casi siempre. Sin embargo, de vez en cuando...; Maxine no
llevaria en su trabajo tanto tiempo como lleva si no hubiera desarro-
llado unas antenas para captar lo que no se dice.

—Pues buena suerte, Vyrva —pensando: en lo que sea que tengas
que hacer; vy, tras notar una segunda y lenta mirada californiana de su
amiga mientras baja las escaleras del porche y besa de paso a sus hijos
en la coronilla, reanuda su camino de todas las mafianas al trabajo.

Maxine tiene en esa misma calle una pequefia agencia de investi-
gacién de fraudes y delitos econémicos, llamada Tail ’Em and Nail
’Em —Illegd a plantearse, fugazmente, eso si, anadir «and Jail ’Em»,*
pero se dio cuenta a tiempo de lo iluso, por no decir simplemente
engafioso, que seria—, en el antiguo edificio de un banco al que se
accede por un vestibulo de techo tan alto que, antes de que se prohi-
biera fumar, a veces ni se veia. Abierto como templo de las finanzas
poco antes del Crash del 29, en un delirio ciego no muy distinto a la
reciente burbuja de las puntocoms, se ha remodelado y reconfigurado
en incontables ocasiones a lo largo de los anos hasta convertirse en
un palimpsesto de pladur que acoge a escolares discolos, sofiadores de
los que fuman pipas de hachis, representantes de artistas, quiropracti-
cos, talleres ilegales donde se fabrica a destajo, minialmacenes de quién
sabe qué variedades de mercancias de contrabando y, ultimamente,
en la planta de Maxine, una agencia de contactos llamada Yenta Ex-
presso, la agencia de viajes In ’n’ Out, la fragante suite del doctor Ying,

El eufénico nombre de la agencia significa: «Seguidlos y pilladlos». La ex-
periencia parece haber ensefiado a Maxine que el ultimo proposito, «and Jail ’Em»
(«y encarceladlos»), es ilusorio. (N. del T.)
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acupuntor y especialista en hierbas, y, al fondo del pasillo, un local
libre, antes Packages Unlimited, que apenas recibia visitas ni cuando
estaba ocupado. Los inquilinos actuales recuerdan la época en la que esas
puertas, ahora cerradas con cadenas y candados, estaban flanqueadas por
gorilas de uniforme con Uzis, que firmaban misteriosas entregas y en-
vios. La posibilidad de que en cualquier momento estallara un tiroteo
de armas automaiticas daba un estimulante filo a la jornada, pero aho-
ra el local libre esta vacio, esperando.

En cuanto sale del ascensor, Maxine oye a Daytona Lorrain pasi-
llo adelante, al otro lado de la puerta, en un tono muy dramatico,
maltratando de nuevo el teléfono del despacho. Entra de puntillas maés
o menos a la par que Daytona chilla:

—Firmaré los putos papeles y me piro; si quieres ser padre, cé-
mete la mierda entera —y cuelga el teléfono de golpe.

—’Enos dias —gorjea Maxine en una tercera descendente, con la
segunda nota puede que una pizca demasiado aguda.

—La dltima oportunidad para ese cabrén.

Algunos dias da la impresién de que toda la chusma de la ciudad
tiene el nimero de Tail ’Em and Nail ’Em en sus agendas Rolodex
manchadas de grasa. En el contestador automatico se han amontona-
do varios mensajes telefonicos: tipos que respiran obscenamente, ven-
dedores de telemarketing, incluso algunas llamadas relacionadas con
trabajos en marcha. Tras seleccionar y hacer limpieza con la tecla de
playback, Maxine devuelve una llamada angustiada de un informan-
te de una empresa de aperitivos y tentempiés de Jersey que, a hurta-
dillas, ha estado negociando con antiguos empleados de Krispy Kreme
la adquisicion ilegal de los pardmetros secretos de humedad y tempe-
ratura que utilizan en las «cdmaras de fermentacién» del proveedor de
donuts, ademas de fotos también clasificadas de la maquina de extru-
sién de donuts, que, bien miradas, parecen polaroids de piezas de co-
che tomadas hace afos en Queens y pasadas luego por el Photoshop
con, todo sea dicho, un espiritu bastante caprichoso.

—Empiezo a pensar que en este asunto hay algo raro —la voz de
su contacto tiembla un poco—, quizd ni siquiera sea legal.

—Trevor, éno sera porque de hecho es un delito segun el Titu-
lo 18?*

El Title 18 del «United Status Code» es propiamente el cédigo penal esta-
dounidense, de jurisdiccién federal. (N. del T.)
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—iEs una operacién encubierta del FBI! —grita Trevor.

—<Y por qué iba el FBI a...?

—¢Es que no lo ves?, iKrispy Kreme!, itrabajando como pantalla
de sus hermanos de las fuerzas de la ley en todos los niveles!

—Muy bien, hablaré con los de la Fiscalia del Distrito de Bergen
County, tal vez sepan algo...

—Espera, espera, viene alguien, me han visto, ioh!, més vale que...
—La comunicacion se interrumpe. Siempre pasa lo mismo.

Con desgana, Maxine se queda mirando fijamente el ultimo caso
de fraude de inventario —vya ha perdido la cuenta de cuintos ha habi-
do— relacionado con el minorista de chismes Dwayne Z. («Dizzy»)
Cubitts, conocido en toda la zona metropolitana triestatal por sus
anuncios televisivos del «Tio Dizzy», en los que aparece dando vuel-
tas a toda velocidad sobre una especie de plato giratorio, como un
nifio que quisiera marearse («iEl tio Dizzy! iLe da la vuelta a los pre-
cios!»), cargado con organizadores de armarios, peladores de kiwis, abri-
dores laser de botellas de vino, telémetros de bolsillo que escanean
las colas en las cajas del super y calculan cual es probablemente la
mas corta, alarmas sonoras que se sujetan al mando a distancia de
la tele para que nunca lo pierdas, a no ser que se te pierda también
el mando a distancia de la alarma. Nada de lo cual estd todavia a la
venta en las tiendas, pero puede verse en accidén en cualquier progra-
ma televisivo de madrugada.

Aunque ha estado a las puertas de la prision de Danbury en mas
de una ocasién, Dizzy sigue enganchado a la fatalidad de sus eleccio-
nes paralegales, lo que pone a la propia Maxine ante dilemas morales
que harian que hasta una mula del Gran Cafién se lo pensara dos
veces. El problema radica en el encanto de Dizzy, o al menos en su
ingenuidad de recién caido de la higuera giratoria, que Maxine no
acaba de creerse que sea del todo fingida. A los timadores comunes
y corrientes les bastan los problemas familiares, la vergiienza publica
o algin tiempo en la trena para ponerse a buscar un empleo legal, no
necesariamente decente. Pero incluso en comparacién con los estafa-
dores de poca monta con los que a Maxine no le queda mas remedio
que tratar, la curva del aprendizaje de Dizzy permanece inexorable-
mente plana.

Desde ayer, el director de una sucursal del Tio Dizzy en Long
Island, en alguna parada de la linea de ferrocarril a Ronkonkoma, ha
estado recibiendo mensajes cada vez mas confusos. Un lio en los al-
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macenes, irregularidades en el inventario..., joder, Dizzy, dame algo
nuevo, por favor. ¢Cuindo podrd Maxine relajarse, convertirse por fin
en Angela Lansbury, dedicarse sélo a asuntos con clase en lugar de
seguir exiliada ahi, entre los bobos y los inttiles?

Durante su ultima visita sobre el terreno a los almacenes del Tio
Dizzy, Maxine doblé la esquina de una imponente pila de cajas de
cartén y tropez6 con Dizzy en persona; lucia una camiseta de Crazy
Eddie de un amarillo chillén y daba vueltas por detrds de un grupo
de supuestos inspectores cuya edad media rondaria los doce afios, pues
la empresa que los contrataba era tristemente famosa por seleccionar
a drogatas solventes, adictos a los videojuegos y casos diagnosticados
de pensamiento critico debilitado, a los que encargaba sin més preim-
bulos la realizacién de inventarios.

—Dizzy, pero équé...?

—Uy, la he pifiado otra vez, como dice Britney.

—Mira esto. —Maxine recorria los pasillos pisando con fuerza,
cogiendo al azar cajas cerradas de carton que sostenia delante de Dizzy.
Algunas, tal vez para sorpresa de otros pero no de ella, aunque pre-
cintadas, no parecian contener nada. Caramba—. O soy la Mujer
Maravilla o estamos sufriendo los efectos de una inflacién de inven-
tario... No me vengas con que quieres apilar estas cajas vacias hasta
que lleguen al techo, Dizzy, basta una mirada a la fila de abajo para
preguntarse como es posible que no se venza con todo lo que tiene
encima, joder, es un cante de primera y..., y ese equipo de chavalillos
que te hacen el inventario, al menos deberias dejarles salir del edificio
antes de llevar el camioén a la plataforma de carga para transportar las
mismas cajas al siguiente puto almacén, no sé si me entiendes...

—Pero —ojos tan grandes y abiertos como piruletas de feria—
a Crazy Eddie le sali6 bien.

—Crazy Eddie acabé en la carcel, Diz. Y ta vas camino de afadir
otro juicio a tu coleccion.

—Eh, no te preocupes, estamos en Nueva York; aqui le ponen
pleitos hasta a los salamis.

—Ya..., ¢y ahora qué hacemos? ¢Llamo a los polis de operaciones
especiales?

Dizzy sonrié y se encogidé de hombros. Se quedaron entre las
sombras que olian a cartén y plastico, y Maxine, que silbaba Help Me
Rhonda entre dientes, tuvo que resistirse al impulso de atropellarlo con
una carretilla elevadora.
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Ahora mira fijamente el expediente de Dizzy dejando pasar el tiem-
po, sin abrirlo. Un ejercicio espiritual. El interfono zumba.

—Aqui hay un tal Reg no sé qué que no tenia cita.

Salvada. Deja a un lado la carpeta, que en cualquier caso, como

un buen koan, no habria revelado ningun sentido.
—Vaya, Reg. Tu por aqui. Hacia mucho tiempo.
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