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NOTA DEL EDITOR

EL PRESENTE LIBRO NO PRETENDE SER UNA EDICION ACADEMICA DE
todo el conjunto de la prosa de Anna Ajmatova, por la simple razén
de que no incluye, por ejemplo, sus diarios ni cartas. No obstante, se
trata de la edicién mas completa de la prosa de Ajmatova que se ha
publicado en castellano, y contiene, al menos por lo que sabemos sus
editores, todas las piezas de prosa que public6 durante su vida.

Ellibro se divide aproximadamente en cuatro en secciones: prosa
sobre los amigos y contemporineos de Ajmétova (en su mayoria
poetas); prosa sobre la propia experiencia vital de Ajmdtova; prosa
sobre la obra de sus grandes antecesores literarios (en particular
Pushkin); y prosa sobre su propia poesia. Utilizo el adverbio
“aproximadamente” dado que las secciones se solapan: incluso los
ensayos sobre critica literaria que son ejercicios de analisis textual
poseen elementos autobiograficos; incluso los ensayos mas personales
no dejan de lado a otros autores, desde su adorado Pushkin hasta los
poetas contemporaneos de fuera de la Unién Soviética.

Mucho mas que en otros casos, Ajmatova vzvié la vida de un
poeta: el lector a menudo tiene la impresion de que, para ella, la vida
estd subordinada a la palabra. Buena prueba de ello es el encuentro
con otra persona que aparece al principio de su gran poema sobre las
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purgas estalinistas, Requiern. Ajmatova espera fuera de la prision de
Leningrado donde retienen a su hijo. Alguien la reconoce (Ajmatova
utiliza la palabra «opoznal», «identifica», como si se tratase de un
criminal en una rueda de reconocimiento policial). Una mujer que
nunca le ha hablado se inclina hacia ella y susurra: «/Podria usted
describir esto?», a lo que Ajmatova responde: «Si». La mujer sonrie, o,
mas bien «algo parecido a una sonrisa se descuelga sobre lo que antes
habia sido un rostro». Aqui, en mitad de los peores afios de la historia
de Rusia, la afirmacién de que las palabras atn tienen el poder de
llevar acabo el acto de describir una escena como la que viven es una
raz6n para que florezca la esperanza: el lenguaje atin posee un poder
casi mistico.

Ajmatova existia a través del lenguaje. El lenguaje es un medio
social; requiere un receptor, un publico. Ajmatova tuvo la suerte
de que su generacion, la generacién de Blok y de Pasternak y de
Mandelshtam, de Tsvetdieva y Maiakovski, fuera tal vez la de
mayor talento poético que se habia visto en Rusia. También fue,
como demuestran los articulos aqui reunidos, una de la mas llena
de disputas entre sus miembros. Se formaban grupos que daban
pie al surgimiento de otros, que luego se fracturaban o volvian a
reagruparse; escritores que se habian denunciado mutuamente en
el medio escrito se volvian aliados; sutiles diferencias en posiciones
tedricas eran la causa de descomunales peleas. Un breve resumen de
la carrera poética de Ajmatova en relacion con estos grupos podria
clarificar tal vez algunas de las piezas que podrian resultar mas
oscuras al lector.

Ajmatova comenz6 a publicar animada por su primer marido,
Nikolai Gumiliov. Durante algin tipo Gumiliov fue identificado
como miembro del movimiento simbolista: él y Ajmatova
frecuentaban el famoso saldn literario «La Torre», cuyo anfitrién era
Viacheslav Ivanov, uno de los poetas y teéricos del simbolismo mas
importantes, cabeza de un grupo llamado la Academia del Verso. Sin
embargo, diferencias de opinién, en concreto un ataque critico por
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parte de Ivinov de uno de los poemas de Gumiliov (uno llamado,
apropiadamente, «El hijo prédigo»), llevé a la formacién de un grupo
escindido, conocido como el Gremio de Poetas. El Gremio de
Poetas no tardé en convertirse en el portavoz de lo que se conoceria
como Acmeismo, un movimiento poético que insistia en la claridad
y exactitud de la descripcién, tanto como en una comunién
internacional de poetas de todas las tradiciones y movimientos.
(De muchas maneras, su modelo era el sofisticado europeanismo de
principios del siglo diecinueve, el «kratkost i tonkost», la brevedad y la
precisién promulgada por Pushkin). Al mismo tiempo, Ajmatova leia
y aparecia con regularidad en el café bohemio del «Perro Errante»,
que era un lugar en el que se reunian todo tipo de poetas, incluyendo
los escritores futuristas Vladimir Maiakovski y Velimir JIébnikov.

El mundo literario en la Rusia de las décadas de 1910 y 1920, antes
de que el control estatal se convirtiera en un problema, era un lugar
en el que escritores con ideas y opiniones muy distintas se cruzaban
entre si: los retratos en ocasiones agudos de otros escritores que
realiza Ajmatova (en concreto los antiguos coeditores de Gumiliov
Serguéi Makovski y Serguéi Gorodetski) deben entenderse en este
contexto.

Después de la imposicién del modelo soviético en el mundo
literario, y en concreto tras la formacién del Sindicato de Escritores
en 1932, la vida literaria en la Unién Soviética se volvié frenética,
y en ocasiones recubierta de una persistente sospecha. Como
antidoto de dicha forma de actuar, los recuerdos de Ajmatova sobre
Osip Mandelshtam han sido dispuestos en una posicién destacada al
principio de este volumen: no sélo se trata de un documento sobre la
maneraen la cuallavida poética podia atn existir en un ambiente en el
que las mas minimas cortesias sociales desaparecian con preocupante
rapidez (un ejemplo de tal decadencia: la afirmacién desprovista de
asombro por parte de Ajmatova, y por lo tanto terrible, de que «Una
de las dos habitaciones de los Mandelshtam estaba ocupada por una
persona que escribia denuncias falsas sobre ellos, y muy pronto se
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les hizo imposible aparecer siquiera por su piso.» ¢En qué convierte
algo asi la vida diaria de un ser humano?), sino que también sirven
como el registro de una amistad, y de como la amabilidad humana
puede, en cierta medida, trascender todo aquello que la amenaza.
Este ensayo, aunque por supuesto no se encuentre al mismo nivel
emocional que las memorias de Nadezhda Mandelshtam sobre los
tormentos y el eventual exilio de su marido, resulta a su manera y
cuanto menos un documento conmovedor.

Ajmatova fue también, en cierta medida sin pretenderlo, una
erudita. Sin pretenderlo, puesto que sus investigaciones literarias solo
fueron el resultado de que se le prohibiera publicar poesia: existi6 una
prohibicion semi-oficial sobre publicar su obra entre 1922 y 1958, con
un Unico momento para la esperanza en 1940, cuando aparecié un
libro con sus poemas sélo para ser retirado de la venta unos cuantos
dias mas tarde. El presente libro congrega todos los ensayos literarios
sobre Pushkin, que constituyen el principal fruto de este periodo de
forzosa actividad académica. Ajmatova fue el primer estudioso en
identificar una serie de temas que ahora son clave para el estudio de
Pushkin: ademas de constituir una respuesta poética de un escritor a
otro, uno que ella reverenciaba de forma especial (uno de los unicos
puntos de conflicto con Mandelshtam tienen lugar cuando ella se
refiere a su «relacion inaudita» con Pushkin), se trata de ensayos que
demuestran su absoluto dominio de las fuentes literarias, desde las
notas manuscritas de Pushkin pasando por sus vastisimas lecturas.

Por ultimo, Ajmatova habla sobre su propio trabajo. Durante
los ultimos veinticinco anos de su vida se dedic6 a trabajar en su
monumental Poema sin bhéroe, que pasé por varias redacciones y
reescrituras, cada vez adquiriendo mas capas de significado. Dicho
poema a menudo resulta imposible de digerir paralos admiradores de
la obra mas directa, mas tradicional, de Ajmatova. Los traductores de
una reciente edicién en castellano se refieren con sutileza a su «eve
hilo narrativo»; el caso es que, sin ninguna explicacién adicional, hay
partes que resultarian incomprensibles. Es posible que Ajmatova
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no sea la guia mas apropiada para su propio texto, dado que en
ciertos momentos parece creer que escribe de una forma bastante
mas inteligible de lo que hace en realidad; sin embargo, sus notas
y breves ensayos reunidos bajo el comun titulo a lo largo de varios
cuadernos de notas de Prosa sobre el Poema, es un acompafiamiento
indispensable a su obra maestra.

La introduccién de un editor siempre deberia terminar dando
las gracias: a Luna Miguel por su prélogo, que introduce a la poeta
como s6lo otra poeta podria hacerlo; a Zuri Negrin, por su disefio;
y sobre todo a Joaquin Torquemada Sianchez, Vladimir Aly, Maria
Garcia Barris, y Marta Sanchez-Nieves, complices traductores
que han vertido la prosa de Ajmatova a un castellano fiel, y
hermosamente enunciado.

JaMes Womack
MADRID, NOVIEMBRE DE 2012
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SOBRE MANDELSHTAM

...28 DE JULIO DE 1957

...y la muerte de Lozinski de alguna forma cort6 el hilo de mis
recuerdos. No me atrevo mds a recordar algo que él ya no puede
confirmar (sobre el Taller de los Poetas, el acmeismo, la revista E/
Hiperboreo, etc.). A causa de su enfermedad, los ultimos afios nos
hemos visto muy poco, y no me dio tiempo a acabar una conversacién
muy importante y a leerle mis versos de los afios treinta (es decir,
Réquiem). Probablemente por eso él, en cierta medida, me creia igual
a la que una vez conoci6 en Tsarkoie Sel6. Lo que quedé aclarado en
1940, mientras mirdbamos juntos las galeradas de la antologia De seis
libros.

Algo parecido sucedi6 con Mandelshtam (quien, claro esta,
conocia todos mis versos), pero de otra manera. No sabia recordar; o,
mas bien, hacerlo para él era un proceso al que no le pondré nombre
ahora, sin duda cercano a la creacion. (Un ejemplo: San Petersburgo
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en E/ ruido del tiempo visto con los ojos resplandecientes de un nifio
de cinco afios.)

Mandelshtam fue uno de los interlocutores mas brillantes:
se escuchaba y se respondia no solo a si mismo, tal como hacian
casi todos. Al hablar era cortés, agudo e infinitamente variado.
Nunca oi que se repitiera o que aburriera con temas manidos. Osip
Mandelshtam aprendia idiomas con increible facilidad. Recitaba de
memoria en italiano paginas y péginas de La divina comedia. Poco
ante de morir le pidi6 a Nadia que le ensefnara inglés, del que no sabia
nada. De poesia hablaba deslumbrando, con pasién, y a veces era
extraordinariamente injusto, por ejemplo con Blok. De Pasternak
decia: «Pienso tanto en €l que estoy hasta cansado» y «Estoy seguro
de que no ha leido ni una sola de mis lineas». De Marina: «Soy anti-
Tsvetaievanr.

La musica era su casa, lo que es una peculiaridad realmente rara.
Lo que mas temia en el mundo era su propia mudez. La llamaba
asfixia. Cuando lo sorprendia, se agitaba horrorizado e inventaba
motivos absurdos para explicar el desastre.

Susegunday frecuente afliccion eran los lectores. Continuamente
le parecia que gustaba justo alos que no debia. Sabia bien y recordaba
versos ajenos, a menudo se quedaba prendado de lineas sueltas,

memorizando con facilidad lo que le lefan. Por ejemplo:

Sobre el barro caliente por el trote de los caballos
Cae el vestido blanco del hermano de la nieve...”

Solo lo recuerdo con su voz. ¢De quién es?

Le gustaba hablar de lo que él llamaba su «adoracién a los idolos».
A veces, deseando entretenerme, me contaba disparates agradables.
Como los versos de Mallarmé «La jeune mere allaitant son enfant» que
en su primera juventud habia traducido asi: «La joven madre que

* Cita incorrecta de unos versos de Tijon Vasilievich Churilin. (N. de 1a T)
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amamanta en suefios»’. Nos hacia reir tanto que caiamos sobre el
divan de «Tuchka»*, al que le sonaban todos los muelles, y soltabamos
carcajadas hasta que nos daba un sincope, igual que a las muchachas
de la pasteleria en el Ulises de Joyce.

Conoci a Osip Mandelshtam en «La Torre» de Viacheslav Ivanov
durante la primavera de 1911. Entonces era un muchacho flacucho
con un lirio de los valles en el ojal, con la cabeza bien alta, de ojos
llameantes con pestanas larguisimas. Lo vi por segunda vez en casa de
Tolst6i en Staro-Nevski, él no me reconocié y Alekséi Nikolaievich
se puso a indagar sobre la mujer de Gumilioy, y él le mostré con las
manos c6mo era de grande el sombrero que yo habia llevado puesto.
Me asusté por si sucedia algo irreparable y me anuncié.

Ese fue mi primer Mandelshtam, el autor del tierno Predra
(ed. Akmé) con esta dedicatoria: «A Ania Ajmdtova, chispazos de
conocimiento en la desmemoria de los dias. Respetuosamente, el
Autor.

Con esa ironia encantadora propia de él, a Osip le gustaba contar
que el viejo judio duefio de la tipografia donde se habia impreso
Piedra, al felicitarle por la aparicion del libro, le habia estrechado la
mano y dicho: Joven, va a ir escribiendo cada vez mejor.

Es como silo viera entre el humo-niebla ligero de la isla Vasilievski
y en el antiguo restaurante Kinshi (esquina de la Segunda Linia con
la avenida Bolshoéi; ahora aqui hay una peluqueria), donde segtin la
leyenda una vez Lomondsov se gast6 un reloj del Estado en bebida,
y a donde nosotros (Gumiliov y yo) a veces ibamos a desayunar desde
«Tuchka». En «Tuchka» no hubo ninguna reunién ni podria haberla
habido. No era mas que la habitacién de estudiante de Nikolai
Stepanovich, donde no habia ni donde sentarse. La descripcion frve-
o-clock en «Tuchka» (Gueorgui Ivinov, «Poetas») es inventada, desde

T En francés, la joven madre que amamanta su hijo. Mandelshtam juega con el
posesivo francés Son’, suefio en ruso. (N. de laT)

T Literalmente ‘nubecilla’, nombre con el que Gumiliov y Ajmétova llamaban a la
habitacién en la que vivian en la travesia Tuchkova. (N. de laT)

29



www.elboomeran.com

la primera a la dltima palabra. N. V. Nedobrovo nunca traspasé el
umbral de «Tuchka».

Este Mandelshtam es el colaborador generoso, si no el coautor
de Antologia de tonterias clisicas, que los miembros del Taller de
los Poetas compusieron (casi todos excepto yo) durante una
cena: «Lesbia, ¢{donde has estado?», «El hijo de Leénidas era un
avaricioson.

iViajero! ¢De dénde vienes? —He ido a visitar a Shilei’

Vive divinamente el hombre, come ganso a mediodia,

Roza con la mano un botén y la luz se enciende sola.

Si gente asi vive en la Cuarta Rozhdéstvenskaia,

Viajero, respéndeme, te lo suplico, {quién vive entonces
en la Octava?

Creo recordar que es un trabajo de Osip. Zenkévich es de la
misma opinion.
Epigrama sobre Osip

Ceniza en el hombro izquierdo, y calla —
iEl horror de sus amigos! — El dureo-dentado.
(Era «El horror del mar — el unidentado»).

Quizi fuera Gumiliov quien lo compuso. Cuando fumaba, Osip
siempre lanzaba la ceniza como por encima del hombro, y siempre
crecia un monticulo de ceniza en su hombro.

Quiza merezca la pena guardar los fragmentos de la parodia
compuesta por el Taller de un soneto famoso de Pushkin («El severo
Dante no despreciaba un soneto):

Valere Brussof' no despreciaba un soneto,
Ivanov coronas con ellos trenzaba,

Las dimensiones le gustaron al esposo de Aneta,
No era peor cuando Voloshin refunfunaba.

* Shileiko,segundo marido de Ajmatova. (IN. de laT)
T Nombre afrancesado del poeta Valeri Yakovlevich Brigsov (N. de la T)
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Y muchos poetas quedaron prendados,

Kuzmin lo eligié como cochero

Cuando, tras olvidar raquetas y volantes,
Galopaba en pos de Blok, pero no llego.

Vladimir Narbut, ese lobo auténtico,
No recuerdo

....... con levita metafisica envuelto
Y opina que Zenkévich ha faltado
Al rocio diamantino de Moravskaia.

Todos los versos (letrillas) sobre esos viernes (creo que son de V.

V. Guippius):

I

Cada viernes en E/ Hiperboreo
Florecen las rosas literarias

Saca a la luz Mijail Lozinski,

Entre cigarros y risas,

Acariciando con su mano gigantesca
A su criatura periodistica.

2

Tiene Nikolai Gumiliov

La pata en alto,

Lanzando perlas

Para la siembra romdntica,

Y que en Tsarskoie llore fuerte Leva,
Que tiene Nikoldi Gumiliov

La pata en alto.

3
Con mirada triste y seductora
Mira Ajmatova a todos.
Es un desmin verdadero
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Su piel fragante.
Mira a los ojos de los silenciosos invitados

.................... Mandelshtam I6sif,
En un landé acmeista subido...

Hace poco se han encontrado unas cartas de Osip Mandelshtam
a Viacheslav Ivanov (afio 1909). Son las cartas de un participante en
la Proakademia’ (en «La Torre»). Es el Mandelshtam simbolista. De
momento no hay huellas de que Viacheslav Ivanov le respondiera.
Las escribi6 un chico de dieciocho afios, pero podria jurarse que el
autor de estas cartas tiene cuarenta. Hay infinidad de versos. Son
buenos, pero no tienen lo que nosotros llamamos Mandelshtam.

Las memorias de la hermana de Adelaida Guertsyk confirman
que Viacheslav Ivanov no nos aceptaba a todos nosotros. En 1911
Mandelshtam no tenia ninguna consideracién por Viacheslav Ivanow.
El Taller boicoteaba la Academia del Verso. Un ejemplo:

Viacheslav, Veslav Ivanov,

De cuerpo sélido como una nuez,
la Academia de divanes

Ha lanzado una rueda al Taller....

Cuando en 191{4}' Viach. Ivinov llegé a San Petersburgo,
estuvo en casa de los Sologuby en la calle Raziézhaia. Una tarde
excepcionalmente solemne y una cena espléndida. En el salén
Mandelshtam se me acercé y me dijo: «Me parece que un maitre es
un espectaculo grandioso, pero dos ya es un poco ridiculo».

* Se le dio este nombre a la primera reunién de la Sociedad de los Defensores
de la Palabra Artistica (ORJS en sus siglas en ruso) o Academia del Verso, cuyas
sesiones se celebraron en «La Torre» de V. Ivdnov y que mas tarde se trasladarian a
la redaccién del periédico Apolén. (N. de 1a'T)

T La fecha se ha podido precisar gracias a la ayuda de N. V. Kotreliov.
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En los afios diez, naturalmente, nos encontrdbamos en todas
partes: en las redacciones, en casa de conocidos, en los viernes de E/
Hiperboreo, es decir, en casa de Lozinski, en El Perro Errante, donde,
por cierto, me presenté a Maiakovski. Una vez en «E]l Perro», mientras
todos cenaban ruidosamente y resonaba la vajilla, a Maiakovski se
le ocurri6 la idea de recitar versos. Osip Mandelshtam se le acercé
y le dijo: «<Maiakovski, deje de recitar versos. No es una orquesta
rumana». Ocurri6 delante de mi (1912-1913). El ingenioso Maiakovski
no fue capaz de responder, algo que contaba de forma muy cémica
Jardzhiev. [También nos encontrabamos} en la Academia del Verso
(Ia Sociedad de los Defensores de la Palabra Artistica, donde reinaba
Viacheslav Ivdnov) y en las reuniones hostiles a la Academia, las del
Taller de los Poetas, donde muy pronto Mandelshtam se convirtié
en el primer violin. También entonces escribi6 el enigmatico (y no
muy acertado) poema sobre «Un dngel negro sobre la nieve». Nadia
[N. A. Mandelshtam} afirma que trata de mi.

Respecto a ese angel negro el asunto es, creo yo, bastante
complicado. El poema es flojo e incomprensible para el Mandelshtam
de entonces. Me parece que nunca fue publicado. Por lo visto, es el
resultado de unas conversaciones con V. K. Shileiko, que le dijo algo
parecido sobre mi. Pero Osip por entonces «no sabia» (la expresién
es suya) escribir versos «a una mujer y sobre una mujer». «Un dngel
negro» es, probablemente, un primer ensayo, y asi se explica su
cercania a mis lineas:

Afiladas son las alas de los dngeles negros,
Pronto llegara el Juicio final,

Hogueras carmesies

Como rosas crecen sobre la nieve.

Esos versos Mandelshtam nunca me los recité. Es sabido que las
conversaciones con Shileiko le inspiraron el poema «El egipcio».

Gumiliov valor6 a Mandelshtam enseguida y bien. Se habian
conocido en Paris. (Ver. el final del poema de Osip sobre Gumiliov.)

33



www.elboomeran.com

Alli se decia que Nikolai Stepanovich iba empolvado y con sombrero
de copa:

Pero en Petersburgo el acmeista me es mas cercano

Que el romdntico Pierrot de Paris.

Los simbolistas nunca lo aceptaron.

Ademis, Osip Emilievich solia venir a Tsirskoie. Cuando se
enamoraba, lo que sucedia con bastante frecuencia, varias veces me
converti en su confidente. La primera que se qued6 en mi memoria
fue Anna Mijailovna Zélmanova-Chudovskaia, una pintora muy
bella. Ella lo pinté sobre un fondo azul con la cabeza hacia atris
(¢en 1914?), en la calle Alekséievskaia. El no le escribi6 versos a Anna
Mijailovna, de lo que incluso €l se me quej6é amargamente: todavia
no sabia escribir versos de amor. La segunda fue Tsvetaieva, a quien
iban dirigidos los versos de Crimea y de Moscu; la tercera, Salomeia
Andrénikova (Andréieva, y ahora Galpern, a la que Mandelshtam
inmortalizé en el libro Tristia: «Cuando, Soléminka, no duermes en
la enorme alcoba...». Recuerdo aquella espléndida alcoba de Salomeia
en la isla Vasilievski).

C)sip Mandelshtam fue, en efecto, a Varsovia, y alli lo dej6
estupefacto el gueto (M. A. Zenkevich también recuerda esto), pero
del intento de suicidio que cuenta Gueorgui Ivanov ni siquiera Nadia
ha oido hablar, y lo mismo sucede con su hija Lipochka, a la que se
supone que ella dio a luz.

Al principio de la Revolucién (afio 1920), en un tiempo en que yo
vivia en completa soledad y ni siquiera lo veia a él, estuvo un tiempo
enamorado de Olga Arbénina, actriz del teatro Aleksandrovski, que
se habia convertido en la mujer de Yurkin, y le escribi6 versos («Por
no haber podido tus manos...», etc.). Parecia que los originales se
habian perdido, sin embargo yo los vi hace poco en casa de X.

A todas estas sefioritas de antes de la Revolucion (por cierto que
me temo que a mi también) muchos afos después las llamé «dulces
europeas»:
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Y de las bellas de entonces, de esas europeas dulces
Cuanta confusion, esfuerzo y pena habré recibido

A Olga Vaksel le dirigi6 unos versos admirables: «En su fria cama
de Estocolmo...». Y también: «Si quieres, me quito los valenki'».

En los afios 1933-34, Osip Mandelshtam estuvo tempestuosa y
brevemente enamorado, sin ser correspondido, de Maria Serguéievna
Petrovyj. A ella esta dedicado, dirigido para ser mas exactos, el poema
«Turca» (el titulo es mio), para mi el mejor poema de amor del siglo
xx («<Maestra de miradas culpables...»). Maria Serguéievna dice que
habia otro poema absolutamente magico sobre una flor blanca. El
manuscrito, por lo visto, se ha perdido. Algunas lineas M. S. las sabe
de memoria.

Espero que no haya que recordar que esta lista al estilo de un
Don Juan no supone una enumeracién de las mujeres de las que
Mandelshtam fue intimo.

La dama que «miré por encima del hombro» era a la que llamaban
Biaka (Vera Arturovna), por entonces compafiera de S. Yu. Sudeikin,
y actualmente esposa de Igor Stravinski.

En Vorénezh Osip trabé amistad con Natasha Shtémpel.

La leyenda de su entusiasmo por Anna Radlova no tiene ninguna
base.

El archistrategos entré en el iconostasio...
En la calma nocturna olia a Valeriana

El archistrategos me hace preguntas,
Para qué quieres tus ... trenzas

Y el raso radiante de tus hombros...—

es una parodia de los versos de Radlova, la compuso para divertirse
maliciosamente y no par dépit, y con espanto fingido me cuchicheé
en casa de alguien: «iLe ha llegado al archistrategos!», es decir, que
alguien habia informado a Réadlova de la poesia.

* Botas de lana y cafia alta, el calzado ruso por excelencia para el invierno. (N. de

laT)
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Los afios diez fueron un tiempo muy importante en la obra de
Mandelshtam, sobre esto todavia hay mucho que pensar y escribir.
(Villon, Chaddiey, el catolicismo...). Sobre su contacto con el grupo
«Guilea»’, deben verse las memorias de Zenkévich.

Mandelshtam frecuentaba bastante las reuniones del Taller, pero
para el invierno de 1913-14 (tras la derrota del acmeismo), empezamos
a hartarnos del Taller e incluso presentamos a Gorodetski y a
Gumiliov una demanda, escrita por Osip y por mi, para cerrar el
Taller. Gorodetski redact6 la resolucion: «Hay que colgarlos a todos
y encerrar a Ajmatova. Malaia, 63». Esto ocurri6 en la redaccién de
Apuntes del Norte.

Como recuerdo de la estancia de Osip en San Petersburgo en
1920, aparte de los maravillosos versos a O. Arbénina, han quedado
los carteles aun vivos de esa época, descoloridos como estandartes
napoleénicos, sobre las veladas de poesia donde el nombre de
Mandelshtam est4 al lado de los de Gumiliov y Blok. Todos los viejos
letreros de San Petersburgo estaban auin en sus sitios, pero detras de
ellos no habia nada excepto polvo, tinieblas y un vacio entreabierto.
Tifus, hambre, fusilamientos, oscuridad en los pisos, lefia himeda,
gente hinchada hasta ser irreconocibles. En el mercado se podia
reunir un ramo grande de flores silvestres. Se pudrian las célebres
fachadas laterales de San Petersburgo. De las ventanas del sétano
de Kraft ain llegaba olor a chocolate. Todos los cementerios habian
sido saqueados. No es solo que la ciudad hubiera cambiado, sino
que se habia transformado completamente en su antitesis. Pero a
la gente le gustaba la poesia (mayormente a los jovenes) casi tanto
como ahora, es decir, en 1964.

En Tsarskoie, que por aquel entonces era Détskoie del camarada
Uritski, casi todos tenian cabras; no sé por qué pero todas ellas se

llamaban Tamara.
* Pronunciacién rusa de Hylea, nombre griego de la regién de Tduride, en la des-
embocadura del Dniéper, donde crecieron los hermanos Burliuk, poetas, pintores

y cofundadores de uno de los primeros grupos futuristas, del que formaron parte
Jlébnikov y Maiakovski, entre otros. (N. de laT.)
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En los afos veinte Tsarskoie era algo inimaginable. Todas las
cercas habian sido quemadas. Encima de las tapas abiertas de las
canerias estaban las camas oxidadas de los puestos médicos de la
Primera Guerra; la hierba invadia las calles, caminaban y vociferaban
gallos de todos los colores... La puerta cochera de la casa, hasta hace
poco magnifica, del conde Stenbock-Fermor estaba adornada con un
cartel enorme: ACABALLADERO. Pero cada otofio en la calle Shirékaia
los robles, los testigos de mi infancia, tenian el mismo olor a acre,
y los cuervos en las cruces de la catedral gritaban lo mismo que yo
oia cuando caminaba por el jardin de la catedral hacia el gimnasium,
y las estatuas en los parques miraban igual que en los anos diez. En
las figuras harapientas y terribles a veces reconocia a habitantes de
Tsarskoie Sel6. El mercado estaba cerrado.

Todos los compases y las liras de piedra... —

toda la vida me ha parecido que Pushkin estaba hablando de
Tsarskoie Sel6. Y mas emocionante atn:

A las magnificas tinieblas de un jardin ajeno, —

es la linea mds insolente que alguna vez haya leido u oido (sin
embargo «oscuridad sagrada» no estd mal).

ESBOZO DEL NATURAL

En lo que respecta al poema «De perfil», la historia es esta. En enero
de 1914, Pronin organiz6 una gran velada en El Perro Errante, pero
no en su sétano, sino en una sala grande en la calle Koniushennaia.
Los visitantes habituales se perdian alli entre la multitud de personas
«extrafas» (es decir, ajenos a cualquier tipo de arte). Hacia calor, habia
mucha gente y ruido, la situacién era bastante absurda. Al final nos
hartamos y nos fuimos (unos veinte o treinta) al «Perro» de la plaza
Mijailovski. Estaba oscuro y fresco. Yo estaba de pie en la tarima y
hablaba con alguien. Algunos en la sala se pusieron a pedirme que
recitara versos. Recité algo sin cambiar de postura. Se acercé Osip:
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«Tal como se erguia, asi ha recitado», y algo mds sobre el pafiuelo (v.
sobre Mandelshtam en las memorias de V. S. Sreznévskaia). Otro
esbozo del natural era la cuarteta «Los rasgos del rostro desfigurados».
Mandelshtam y yo estdbamos en la estacién de Tsarskoie Sel6 (afios
diez). Miraba a través del cristal de la cabina mientras yo hablaba
por teléfono. Cuando sali, me recit6 esas lineas.

SOBRE EL TALLER DE LOS POETAS

Reuniones del Taller de los Poetas desde noviembre de 1911 hasta
abril de 1912 (es decir, nuestro viaje a Italia): aproximadamente
quince reuniones (tres al mes). Desde octubre de 1912 hasta abril
de 1913, aproximadamente diez reuniones (dos al mes). (No es poca
ganancia para Los trabajos y los dias, que, por cierto, me parece que
nadie los estudiaba.) Yo (ila secretaria!) enviaba las convocatorias;
Lozinski me hizo una lista con las direcciones de los miembros del
Taller. (Le di esta lista al japonés Narumi en los afios treinta.) En
todas las convocatorias se pintaban unas liras. También aparece en
la tapa de mi Tarde, en Pirpura silvestre de Zenkévich y en Fragmentos
escitas de Yelizaveta Yurievna Kuzmina-Karavaieva.

EL TALLER DE LOS POETAS, ANOS 1911-1914

Gumiliov y Gorodetski, sindicos; Dmitri Kuzmin-Karaviiey,
legado; Anna Ajmatova, secretaria; ()sip Mandelshtam, Vladimir
Narbut, M. Zenkévich, L. Bruni, Gueorgui Ivinov, Adamévich,
Vas. Guippius, M. Moravskaia, Yelizaveta Kuzmina-Karavaieva,
Cherniavski, M. Lozinski. Primera reunion en casa de los Gorodetski
en Fontanka: estaban Blok, los franceses... La segunda fue en casa
de Liza {Kuzmind-Karaviieval en la plaza Maniézhnaia, después
en la nuestra en Tsirskoie (Malaia, 63), en la de Lozinski en la isla
Vasilievski, donde Bruni en la Academia de las Artes. El acmeismo se
determiné en nuestra casa de Tsarskoie Sel6 (Malaia, 63).





