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El prEsEntE libro no prEtEndE sEr una Edición académica dE 
todo el conjunto de la prosa de Anna Ajmátova, por la simple razón 
de que no incluye, por ejemplo, sus diarios ni cartas. No obstante, se 
trata de la edición más completa de la prosa de Ajmátova que se ha 
publicado en castellano, y contiene, al menos por lo que sabemos sus 
editores, todas las piezas de prosa que publicó durante su vida.

El libro se divide aproximadamente en cuatro en secciones: prosa 
sobre los amigos y contemporáneos de Ajmátova (en su mayoría 
poetas); prosa sobre la propia experiencia vital de Ajmátova; prosa 
sobre la obra de sus grandes antecesores literarios (en particular 
Pushkin); y prosa sobre su propia poesía. Utilizo el adverbio 
“aproximadamente” dado que las secciones se solapan: incluso los 
ensayos sobre crítica literaria que son ejercicios de análisis textual 
poseen elementos autobiográficos; incluso los ensayos más personales 
no dejan de lado a otros autores, desde su adorado Pushkin hasta los 
poetas contemporáneos de fuera de la Unión Soviética.

Mucho más que en otros casos, Ajmátova vivió la vida de un 
poeta: el lector a menudo tiene la impresión de que, para ella, la vida 
está subordinada a la palabra. Buena prueba de ello es el encuentro 
con otra persona que aparece al principio de su gran poema sobre las 
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purgas estalinistas, Requiem. Ajmátova espera fuera de la prisión de 
Leningrado donde retienen a su hijo. Alguien la reconoce (Ajmátova 
utiliza la palabra «opoznal», «identifica», como si se tratase de un 
criminal en una rueda de reconocimiento policial). Una mujer que 
nunca le ha hablado se inclina hacia ella y susurra: «¿Podría usted 
describir esto?», a lo que Ajmátova responde: «Sí». La mujer sonríe, o, 
más bien «algo parecido a una sonrisa se descuelga sobre lo que antes 
había sido un rostro». Aquí, en mitad de los peores años de la historia 
de Rusia, la afirmación de que las palabras aún tienen el poder de 
llevar acabo el acto de describir una escena como la que viven es una 
razón para que florezca la esperanza: el lenguaje aún posee un poder 
casi místico. 

Ajmátova existía a través del lenguaje. El lenguaje es un medio 
social; requiere un receptor, un público. Ajmátova tuvo la suerte 
de que su generación, la generación de Blok y de Pasternak y de 
Mandelshtam, de Tsvetáieva y Maiakovski, fuera tal vez la de 
mayor talento poético que se había visto en Rusia. También fue, 
como demuestran los artículos aquí reunidos, una de la más llena 
de disputas entre sus miembros. Se formaban grupos que daban 
pie al surgimiento de otros, que luego se fracturaban o volvían a 
reagruparse; escritores que se habían denunciado mutuamente en 
el medio escrito se volvían aliados; sutiles diferencias en posiciones 
teóricas eran la causa de descomunales peleas. Un breve resumen de 
la carrera poética de Ajmátova en relación con estos grupos podría 
clarificar tal vez algunas de las piezas que podrían resultar más 
oscuras al lector.

Ajmátova comenzó a publicar animada por su primer marido, 
Nikolái Gumiliov. Durante algún tipo Gumiliov fue identificado 
como miembro del movimiento simbolista: él y Ajmátova 
frecuentaban el famoso salón literario «La Torre», cuyo anfitrión era 
Viacheslav Ivánov, uno de los poetas y teóricos del simbolismo más 
importantes, cabeza de un grupo llamado la Academia del Verso. Sin 
embargo, diferencias de opinión, en concreto un ataque crítico por 
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parte de Ivánov de uno de los poemas de Gumiliov (uno llamado, 
apropiadamente, «El hijo pródigo»), llevó a la formación de un grupo 
escindido, conocido como el Gremio de Poetas. El Gremio de 
Poetas no tardó en convertirse en el portavoz de lo que se conocería 
como Acmeísmo, un movimiento poético que insistía en la claridad 
y exactitud de la descripción, tanto como en una comunión 
internacional de poetas de todas las tradiciones y movimientos. 
(De muchas maneras, su modelo era el sofisticado europeanismo de 
principios del siglo diecinueve, el «kratkost i tonkost», la brevedad y la 
precisión promulgada por Pushkin). Al mismo tiempo, Ajmátova leía 
y aparecía con regularidad en el café bohemio del «Perro Errante», 
que era un lugar en el que se reunían todo tipo de poetas, incluyendo 
los escritores futuristas Vladímir Maiakovski y Velimir Jlébnikov.

El mundo literario en la Rusia de las décadas de 1910 y 1920, antes 
de que el control estatal se convirtiera en un problema, era un lugar 
en el que escritores con ideas y opiniones muy distintas se cruzaban 
entre sí: los retratos en ocasiones agudos de otros escritores que 
realiza Ajmátova (en concreto los antiguos coeditores de Gumiliov 
Serguéi Makovski y Serguéi Gorodetski) deben entenderse en este 
contexto.

Después de la imposición del modelo soviético en el mundo 
literario, y en concreto tras la formación del Sindicato de Escritores 
en 1932, la vida literaria en la Unión Soviética se volvió frenética, 
y en ocasiones recubierta de una persistente sospecha. Como 
antídoto de dicha forma de actuar, los recuerdos de Ajmátova sobre 
Ósip Mandelshtam han sido dispuestos en una posición destacada al 
principio de este volumen: no sólo se trata de un documento sobre la 
manera en la cual la vida poética podía aún existir en un ambiente en el 
que las más mínimas cortesías sociales desaparecían con preocupante 
rapidez (un ejemplo de tal decadencia: la afirmación desprovista de 
asombro por parte de Ajmátova, y por lo tanto terrible, de que «Una 
de las dos habitaciones de los Mandelshtam estaba ocupada por una 
persona que escribía denuncias falsas sobre ellos, y muy pronto se 
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les hizo imposible aparecer siquiera por su piso.» ¿En qué convierte 
algo así la vida diaria de un ser humano?), sino que también sirven 
como el registro de una amistad, y de cómo la amabilidad humana 
puede, en cierta medida, trascender todo aquello que la amenaza. 
Este ensayo, aunque por supuesto no se encuentre al mismo nivel 
emocional que las memorias de Nadezhda Mandelshtam sobre los 
tormentos y el eventual exilio de su marido, resulta a su manera y 
cuanto menos un documento conmovedor.

Ajmátova fue también, en cierta medida sin pretenderlo, una 
erudita. Sin pretenderlo, puesto que sus investigaciones literarias solo 
fueron el resultado de que se le prohibiera publicar poesía: existió una 
prohibición semi-oficial sobre publicar su obra entre 1922 y 1958, con 
un único momento para la esperanza en 1940, cuando apareció un 
libro con sus poemas sólo para ser retirado de la venta unos cuantos 
días más tarde. El presente libro congrega todos los ensayos literarios 
sobre Pushkin, que constituyen el principal fruto de este período de 
forzosa actividad académica. Ajmátova fue el primer estudioso en 
identificar una serie de temas que ahora son clave para el estudio de 
Pushkin: además de constituir una respuesta poética de un escritor a 
otro, uno que ella reverenciaba de forma especial (uno de los únicos 
puntos de conflicto con Mandelshtam tienen lugar cuando ella se 
refiere a su «relación inaudita» con Pushkin), se trata de ensayos que 
demuestran su absoluto dominio de las fuentes literarias, desde las 
notas manuscritas de Pushkin pasando por sus vastísimas lecturas. 

Por último, Ajmátova habla sobre su propio trabajo. Durante 
los últimos veinticinco años de su vida se dedicó a trabajar en su 
monumental Poema sin héroe, que pasó por varias redacciones y 
reescrituras, cada vez adquiriendo más capas de significado. Dicho 
poema a menudo resulta imposible de digerir para los admiradores de 
la obra más directa, más tradicional, de Ajmátova. Los traductores de 
una reciente edición en castellano se refieren con sutileza a su «leve 
hilo narrativo»; el caso es que, sin ninguna explicación adicional, hay 
partes que resultarían incomprensibles. Es posible que Ajmátova 
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no sea la guía más apropiada para su propio texto, dado que en 
ciertos momentos parece creer que escribe de una forma bastante 
más inteligible de lo que hace en realidad; sin embargo, sus notas 
y breves ensayos reunidos bajo el común título a lo largo de varios 
cuadernos de notas de Prosa sobre el Poema, es un acompañamiento 
indispensable a su obra maestra.

La introducción de un editor siempre debería terminar dando 
las gracias: a Luna Miguel por su prólogo, que introduce a la poeta 
como sólo otra poeta podría hacerlo; a Zuri Negrín, por su diseño; 
y sobre todo a Joaquín Torquemada Sánchez, Vladímir Aly, María 
García Barris, y Marta Sánchez-Nieves, cómplices traductores 
que han vertido la prosa de Ajmátova a un castellano fiel, y 
hermosamente enunciado.

JamEs Womack

madrid, noviEmbrE dE 2012

www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



Prosa

www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



27

1

…28 de julio de 1957
…y la muerte de Lozinski de alguna forma cortó el hilo de mis 

recuerdos. No me atrevo más a recordar algo que él ya no puede 
confirmar (sobre el Taller de los Poetas, el acmeísmo, la revista El 
Hiperbóreo, etc.). A causa de su enfermedad, los últimos años nos 
hemos visto muy poco, y no me dio tiempo a acabar una conversación 
muy importante y a leerle mis versos de los años treinta (es decir, 
Réquiem). Probablemente por eso él, en cierta medida, me creía igual 
a la que una vez conoció en Tsárkoie Seló. Lo que quedó aclarado en 
1940, mientras mirábamos juntos las galeradas de la antología De seis 
libros.

9

Algo parecido sucedió con Mandelshtam (quien, claro está, 
conocía todos mis versos), pero de otra manera. No sabía recordar; o, 
más bien, hacerlo para él era un proceso al que no le pondré nombre 
ahora, sin duda cercano a la creación. (Un ejemplo: San Petersburgo 

sobre mandelshtam
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en El ruido del tiempo visto con los ojos resplandecientes de un niño 
de cinco años.)

Mandelshtam fue uno de los interlocutores más brillantes: 
se escuchaba y se respondía no solo a sí mismo, tal como hacían 
casi todos. Al hablar era cortés, agudo e infinitamente variado. 
Nunca oí que se repitiera o que aburriera con temas manidos. Ósip 
Mandelshtam aprendía idiomas con increíble facilidad. Recitaba de 
memoria en italiano páginas y páginas de La divina comedia. Poco 
ante de morir le pidió a Nadia que le enseñara inglés, del que no sabía 
nada. De poesía hablaba deslumbrando, con pasión, y a veces era 
extraordinariamente injusto, por ejemplo con Blok. De Pasternak 
decía: «Pienso tanto en él que estoy hasta cansado» y «Estoy seguro 
de que no ha leído ni una sola de mis líneas». De Marina: «Soy anti-
Tsvetáieva».

La música era su casa, lo que es una peculiaridad realmente rara. 
Lo que más temía en el mundo era su propia mudez. La llamaba 
asfixia. Cuando lo sorprendía, se agitaba horrorizado e inventaba 
motivos absurdos para explicar el desastre.

Su segunda y frecuente aflicción eran los lectores. Continuamente 
le parecía que gustaba justo a los que no debía. Sabía bien y recordaba 
versos ajenos, a menudo se quedaba prendado de líneas sueltas, 
memorizando con facilidad lo que le leían. Por ejemplo:

Sobre el barro caliente por el trote de los caballos
Cae el vestido blanco del hermano de la nieve…*

Solo lo recuerdo con su voz. ¿De quién es?

Le gustaba hablar de lo que él llamaba su «adoración a los ídolos». 
A veces, deseando entretenerme, me contaba disparates agradables. 
Como los versos de Mallarmé «La jeune mère allaitant son enfant» que 
en su primera juventud había traducido así: «La joven madre que 
* Cita incorrecta de unos versos de Tijon Vasílievich Churilin. (N. de la T.) 
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amamanta en sueños»†. Nos hacía reír tanto que caíamos sobre el 
diván de «Tuchka»‡, al que le sonaban todos los muelles, y soltábamos 
carcajadas hasta que nos daba un síncope, igual que a las muchachas 
de la pastelería en el Ulises de Joyce.

Conocí a Ósip Mandelshtam en «La Torre» de Viacheslav Ivánov 
durante la primavera de 1911. Entonces era un muchacho flacucho 
con un lirio de los valles en el ojal, con la cabeza bien alta, de ojos 
llameantes con pestañas larguísimas. Lo vi por segunda vez en casa de 
Tolstói en Staro-Nevski, él no me reconoció y Alekséi Nikoláievich 
se puso a indagar sobre la mujer de Gumiliov, y él le mostró con las 
manos cómo era de grande el sombrero que yo había llevado puesto. 
Me asusté por si sucedía algo irreparable y me anuncié.

Ese fue mi primer Mandelshtam, el autor del tierno Piedra 
(ed. Akmé) con esta dedicatoria: «A Ania Ajmátova, chispazos de 
conocimiento en la desmemoria de los días. Respetuosamente, el 
Autor».

Con esa ironía encantadora propia de él, a Ósip le gustaba contar 
que el viejo judío dueño de la tipografía donde se había impreso 
Piedra, al felicitarle por la aparición del libro, le había estrechado la 
mano y dicho: «Joven, va a ir escribiendo cada vez mejor».

Es como si lo viera entre el humo-niebla ligero de la isla Vasílievski 
y en el antiguo restaurante Kinshi (esquina de la Segunda Linia con 
la avenida Bolshói; ahora aquí hay una peluquería), donde según la 
leyenda una vez Lomonósov se gastó un reloj del Estado en bebida, 
y a donde nosotros (Gumiliov y yo) a veces íbamos a desayunar desde 
«Tuchka». En «Tuchka» no hubo ninguna reunión ni podría haberla 
habido. No era más que la habitación de estudiante de Nikolái 
Stepánovich, donde no había ni donde sentarse. La descripción five-
o-clock en «Tuchka» (Gueorgui Ivánov, «Poetas») es inventada, desde 
† En francés, la joven madre que amamanta su hijo. Mandelshtam juega con el 
posesivo francés ‘son’, sueño en ruso. (N. de la T.)
‡ Literalmente ‘nubecilla’, nombre con el que Gumiliov y Ajmátova llamaban a la 
habitación en la que vivían en la travesía Tuchkova. (N. de la T.)
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la primera a la última palabra. N. V. Nedobrovo nunca traspasó el 
umbral de «Tuchka».

Este Mandelshtam es el colaborador generoso, si no el coautor 
de Antología de tonterías clásicas, que los miembros del Taller de 
los Poetas compusieron (casi todos excepto yo) durante una 
cena: «Lesbia, ¿dónde has estado?», «El hijo de Leónidas era un 
avaricioso».

¡Viajero! ¿De dónde vienes? —He ido a visitar a Shilei*

Vive divinamente el hombre, come ganso a mediodía,
Roza con la mano un botón y la luz se enciende sola.
Si gente así vive en la Cuarta Rozhdéstvenskaia,
Viajero, respóndeme, te lo suplico, ¿quién vive entonces 

en la Octava?

Creo recordar que es un trabajo de Ósip. Zenkévich es de la 
misma opinión.

Epigrama sobre Ósip
Ceniza en el hombro izquierdo, y calla —
¡El horror de sus amigos! — El áureo-dentado.
(Era «El horror del mar — el unidentado»).

Quizá fuera Gumiliov quien lo compuso. Cuando fumaba, Ósip 
siempre lanzaba la ceniza como por encima del hombro, y siempre 
crecía un montículo de ceniza en su hombro.

Quizá merezca la pena guardar los fragmentos de la parodia 
compuesta por el Taller de un soneto famoso de Pushkin («El severo 
Dante no despreciaba un soneto»):

Valere Brussof† no despreciaba un soneto,
Ivánov coronas con ellos trenzaba,
Las dimensiones le gustaron al esposo de Aneta,
No era peor cuando Voloshin refunfuñaba.

* Shileiko,segundo marido de Ajmátova. (N. de la T.)

† Nombre afrancesado del poeta Valeri Yákovlevich Briúsov (N. de la T.)
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Y muchos poetas quedaron prendados,
Kuzmín lo eligió como cochero
Cuando, tras olvidar raquetas y volantes,
Galopaba en pos de Blok, pero no llegó.
Vladímir Nárbut, ese lobo auténtico,
No recuerdo
……. con levita metafísica envuelto
Y opina que Zenkévich ha faltado 
Al rocío diamantino de Morávskaia.

Todos los versos (letrillas) sobre esos viernes (creo que son de V. 
V. Guippius):

1
Cada viernes en El Hiperbóreo
Florecen las rosas literarias
……………………………….
Saca a la luz Mijail Lozinski,
Entre cigarros y risas,
Acariciando con su mano gigantesca
A su criatura periodística.

2
Tiene Nikolái Gumiliov 
La pata en alto,
Lanzando perlas
Para la siembra romántica,
Y que en Tsárskoie llore fuerte Leva,
Que tiene Nikolái Gumiliov
La pata en alto.

3
Con mirada triste y seductora
Mira Ajmátova a todos.
Es un desmán verdadero
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Su piel fragante.
Mira a los ojos de los silenciosos invitados
………………………………………….
………………………………………….

4
…….............. Mandelshtam Iósif,
En un landó acmeista subido…

Hace poco se han encontrado unas cartas de Ósip Mandelshtam 
a Viacheslav Ivánov (año 1909). Son las cartas de un participante en 
la Proakademia* (en «La Torre»). Es el Mandelshtam simbolista. De 
momento no hay huellas de que Viacheslav Ivánov le respondiera. 
Las escribió un chico de dieciocho años, pero podría jurarse que el 
autor de estas cartas tiene cuarenta. Hay infinidad de versos. Son 
buenos, pero no tienen lo que nosotros llamamos Mandelshtam.

Las memorias de la hermana de Adelaida Guertsyk confirman 
que Viacheslav Ivánov no nos aceptaba a todos nosotros. En 1911 
Mandelshtam no tenía ninguna consideración por Viacheslav Ivánov. 
El Taller boicoteaba la Academia del Verso. Un ejemplo:

Viacheslav, Veslav Ivánov,
De cuerpo sólido como una nuez,
la Academia de divanes
Ha lanzado una rueda al Taller….

Cuando en 191[4]† Viach. Ivánov llegó a San Petersburgo, 
estuvo en casa de los Sologuby en la calle Raziézhaia. Una tarde 
excepcionalmente solemne y una cena espléndida. En el salón 
Mandelshtam se me acercó y me dijo: «Me parece que un maître es 
un espectáculo grandioso, pero dos ya es un poco ridículo».
* Se le dio este nombre a la primera reunión de la Sociedad de los Defensores 
de la Palabra Artística (ORJS en sus siglas en ruso) o Academia del Verso, cuyas 
sesiones se celebraron en «La Torre» de V. Ivánov y que más tarde se trasladarían a 
la redacción del periódico Apolón. (N. de la T.)
† La fecha se ha podido precisar gracias a la ayuda de N. V. Kotreliov.

www.elboomeran.com



33

En los años diez, naturalmente, nos encontrábamos en todas 
partes: en las redacciones, en casa de conocidos, en los viernes de El 
Hiperbóreo, es decir, en casa de Lozinski, en El Perro Errante, donde, 
por cierto, me presentó a Maiakovski. Una vez en «El Perro», mientras 
todos cenaban ruidosamente y resonaba la vajilla, a Maiakovski se 
le ocurrió la idea de recitar versos. Ósip Mandelshtam se le acercó 
y le dijo: «Maiakovski, deje de recitar versos. No es una orquesta 
rumana». Ocurrió delante de mí (1912-1913). El ingenioso Maiakovski 
no fue capaz de responder, algo que contaba de forma muy cómica 
Járdzhiev. [También nos encontrábamos] en la Academia del Verso 
(la Sociedad de los Defensores de la Palabra Artística, donde reinaba 
Viacheslav Ivánov) y en las reuniones hostiles a la Academia, las del 
Taller de los Poetas, donde muy pronto Mandelshtam se convirtió 
en el primer violín. También entonces escribió el enigmático (y no 
muy acertado) poema sobre «Un ángel negro sobre la nieve». Nadia 
[N. A. Mandelshtam] afirma que trata de mí.

Respecto a ese ángel negro el asunto es, creo yo, bastante 
complicado. El poema es flojo e incomprensible para el Mandelshtam 
de entonces. Me parece que nunca fue publicado. Por lo visto, es el 
resultado de unas conversaciones con V. K. Shileiko, que le dijo algo 
parecido sobre mí. Pero Ósip por entonces «no sabía» (la expresión 
es suya) escribir versos «a una mujer y sobre una mujer». «Un ángel 
negro» es, probablemente, un primer ensayo, y así se explica su 
cercanía a mis líneas:

Afiladas son las alas de los ángeles negros,
Pronto llegará el Juicio final,
Hogueras carmesíes
Como rosas crecen sobre la nieve.

Esos versos Mandelshtam nunca me los recitó. Es sabido que las 
conversaciones con Shileiko le inspiraron el poema «El egipcio».

Gumiliov valoró a Mandelshtam enseguida y bien. Se habían 
conocido en París. (Ver. el final del poema de Ósip sobre Gumiliov.) 
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Allí se decía que Nikolái Stepánovich iba empolvado y con sombrero 
de copa:

Pero en Petersburgo el acmeísta me es más cercano
Que el romántico Pierrot de París.

Los simbolistas nunca lo aceptaron.
Además, Ósip Emílievich solía venir a Tsárskoie. Cuando se 

enamoraba, lo que sucedía con bastante frecuencia, varias veces me 
convertí en su confidente. La primera que se quedó en mi memoria 
fue Anna Mijáilovna Zélmanova-Chúdovskaia, una pintora muy 
bella. Ella lo pintó sobre un fondo azul con la cabeza hacia atrás 
(¿en 1914?), en la calle Alekséievskaia. Él no le escribió versos a Anna 
Mijáilovna, de lo que incluso él se me quejó amargamente: todavía 
no sabía escribir versos de amor. La segunda fue Tsvetáieva, a quien 
iban dirigidos los versos de Crimea y de Moscú; la tercera, Salomeia 
Andrónikova (Andréieva, y ahora Galpern, a la que Mandelshtam 
inmortalizó en el libro Tristia: «Cuando, Solóminka, no duermes en 
la enorme alcoba…». Recuerdo aquella espléndida alcoba de Salomeia 
en la isla Vasílievski).

Ósip Mandelshtam fue, en efecto, a Varsovia, y allí lo dejó 
estupefacto el gueto (M. A. Zenkevich también recuerda esto), pero 
del intento de suicidio que cuenta Gueorgui Ivánov ni siquiera Nadia 
ha oído hablar, y lo mismo sucede con su hija Lípochka, a la que se 
supone que ella dio a luz.

Al principio de la Revolución (año 1920), en un tiempo en que yo 
vivía en completa soledad y ni siquiera lo veía a él, estuvo un tiempo 
enamorado de Olga Arbénina, actriz del teatro Aleksándrovski, que 
se había convertido en la mujer de Yúrkin, y le escribió versos («Por 
no haber podido tus manos…», etc.). Parecía que los originales se 
habían perdido, sin embargo yo los vi hace poco en casa de X.

A todas estas señoritas de antes de la Revolución (por cierto que 
me temo que a mí también) muchos años después las llamó «dulces 
europeas»:
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Y de las bellas de entonces, de esas europeas dulces
Cuánta confusión, esfuerzo y pena habré recibido

A Olga Vaksel le dirigió unos versos admirables: «En su fría cama 
de Estocolmo…». Y también: «Si quieres, me quito los valenki*».

En los años 1933-34, Ósip Mandelshtam estuvo tempestuosa y 
brevemente enamorado, sin ser correspondido, de María Serguéievna 
Petrovyj. A ella está dedicado, dirigido para ser más exactos, el poema 
«Turca» (el título es mío), para mí el mejor poema de amor del siglo 
xx («Maestra de miradas culpables…»). María Serguéievna dice que 
había otro poema absolutamente mágico sobre una flor blanca. El 
manuscrito, por lo visto, se ha perdido. Algunas líneas M. S. las sabe 
de memoria.

Espero que no haya que recordar que esta lista al estilo de un 
Don Juan no supone una enumeración de las mujeres de las que 
Mandelshtam fue íntimo.

La dama que «miró por encima del hombro» era a la que llamaban 
Biaka (Vera Artúrovna), por entonces compañera de S. Yu. Sudeikin, 
y actualmente esposa de Ígor Stravinski.

En Vorónezh Ósip trabó amistad con Natasha Shtémpel.
La leyenda de su entusiasmo por Anna Rádlova no tiene ninguna 

base.

El archistrategos entró en el iconostasio…
En la calma nocturna olía a Valeriana
El archistrategos me hace preguntas,
Para qué quieres tus ... trenzas
Y el raso radiante de tus hombros…—

es una parodia de los versos de Rádlova, la compuso para divertirse 
maliciosamente y no par dépit, y con espanto fingido me cuchicheó 
en casa de alguien: «¡Le ha llegado al archistrategos!», es decir, que 
alguien había informado a Rádlova de la poesía.
* Botas de lana y caña alta, el calzado ruso por excelencia para el invierno. (N. de 
la T.)
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Los años diez fueron un tiempo muy importante en la obra de 
Mandelshtam, sobre esto todavía hay mucho que pensar y escribir. 
(Villon, Chadáiev, el catolicismo…). Sobre su contacto con el grupo 
«Guilea»*, deben verse las memorias de Zenkévich.

Mandelshtam frecuentaba bastante las reuniones del Taller, pero 
para el invierno de 1913-14 (tras la derrota del acmeísmo), empezamos 
a hartarnos del Taller e incluso presentamos a Gorodetski y a 
Gumiliov una demanda, escrita por Ósip y por mí, para cerrar el 
Taller. Gorodetski redactó la resolución: «Hay que colgarlos a todos 
y encerrar a Ajmátova. Málaia, 63». Esto ocurrió en la redacción de 
Apuntes del Norte.

Como recuerdo de la estancia de Ósip en San Petersburgo en 
1920, aparte de los maravillosos versos a O. Arbénina, han quedado 
los carteles aún vivos de esa época, descoloridos como estandartes 
napoleónicos, sobre las veladas de poesía donde el nombre de 
Mandelshtam está al lado de los de Gumiliov y Blok. Todos los viejos 
letreros de San Petersburgo estaban aún en sus sitios, pero detrás de 
ellos no había nada excepto polvo, tinieblas y un vacío entreabierto. 
Tifus, hambre, fusilamientos, oscuridad en los pisos, leña húmeda, 
gente hinchada hasta ser irreconocibles. En el mercado se podía 
reunir un ramo grande de flores silvestres. Se pudrían las célebres 
fachadas laterales de San Petersburgo. De las ventanas del sótano 
de Kraft aún llegaba olor a chocolate. Todos los cementerios habían 
sido saqueados. No es solo que la ciudad hubiera cambiado, sino 
que se había transformado completamente en su antítesis. Pero a 
la gente le gustaba la poesía (mayormente a los jóvenes) casi tanto 
como ahora, es decir, en 1964.

En Tsárskoie, que por aquel entonces era Détskoie del camarada 
Uritski, casi todos tenían cabras; no sé por qué pero todas ellas se 
llamaban Tamara.
* Pronunciación rusa de Hylea, nombre griego de la región de Táuride, en la des-
embocadura del Dniéper, donde crecieron los hermanos Burliuk, poetas, pintores 
y cofundadores de uno de los primeros grupos futuristas, del que formaron parte 
Jlébnikov y Maiakovski, entre otros. (N. de la T.)
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En los años veinte Tsárskoie era algo inimaginable. Todas las 
cercas habían sido quemadas. Encima de las tapas abiertas de las 
cañerías estaban las camas oxidadas de los puestos médicos de la 
Primera Guerra; la hierba invadía las calles, caminaban y vociferaban 
gallos de todos los colores… La puerta cochera de la casa, hasta hace 
poco magnífica, del conde Stenbock-Fermor estaba adornada con un 
cartel enorme: acaballadEro. Pero cada otoño en la calle Shirókaia 
los robles, los testigos de mi infancia, tenían el mismo olor a acre, 
y los cuervos en las cruces de la catedral gritaban lo mismo que yo 
oía cuando caminaba por el jardín de la catedral hacia el gimnasium, 
y las estatuas en los parques miraban igual que en los años diez. En 
las figuras harapientas y terribles a veces reconocía a habitantes de 
Tsárskoie Seló. El mercado estaba cerrado.

Todos los compases y las liras de piedra… —

toda la vida me ha parecido que Pushkin estaba hablando de 
Tsárskoie Seló. Y más emocionante aún:

A las magníficas tinieblas de un jardín ajeno, —

es la línea más insolente que alguna vez haya leído u oído (sin 
embargo «oscuridad sagrada» no está mal).

Esbozo dEl natural

En lo que respecta al poema «De perfil», la historia es esta. En enero 
de 1914, Pronin organizó una gran velada en El Perro Errante, pero 
no en su sótano, sino en una sala grande en la calle Koniúshennaia. 
Los visitantes habituales se perdían allí entre la multitud de personas 
«extrañas» (es decir, ajenos a cualquier tipo de arte). Hacía calor, había 
mucha gente y ruido, la situación era bastante absurda. Al final nos 
hartamos y nos fuimos (unos veinte o treinta) al «Perro» de la plaza 
Mijáilovski. Estaba oscuro y fresco. Yo estaba de pie en la tarima y 
hablaba con alguien. Algunos en la sala se pusieron a pedirme que 
recitara versos. Recité algo sin cambiar de postura. Se acercó Ósip: 
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«Tal como se erguía, así ha recitado», y algo más sobre el pañuelo (v. 
sobre Mandelshtam en las memorias de V. S. Sreznévskaia). Otro 
esbozo del natural era la cuarteta «Los rasgos del rostro desfigurados». 
Mandelshtam y yo estábamos en la estación de Tsárskoie Seló (años 
diez). Miraba a través del cristal de la cabina mientras yo hablaba 
por teléfono. Cuando salí, me recitó esas líneas.

sobrE El tallEr dE los poEtas

Reuniones del Taller de los Poetas desde noviembre de 1911 hasta 
abril de 1912 (es decir, nuestro viaje a Italia): aproximadamente 
quince reuniones (tres al mes). Desde octubre de 1912 hasta abril 
de 1913, aproximadamente diez reuniones (dos al mes). (No es poca 
ganancia para Los trabajos y los días, que, por cierto, me parece que 
nadie los estudiaba.) Yo (¡la secretaria!) enviaba las convocatorias; 
Lozinski me hizo una lista con las direcciones de los miembros del 
Taller. (Le di esta lista al japonés Narumi en los años treinta.) En 
todas las convocatorias se pintaban unas liras. También aparece en 
la tapa de mi Tarde, en Púrpura silvestre de Zenkévich y en Fragmentos 
escitas de Yelizaveta Yúrievna Kuzminá-Karaváieva.

el taller de los poetas, años 1911-1914

Gumiliov y Gorodetski, síndicos; Dmitri Kuzmín-Karaváiev, 
legado; Anna Ajmátova, secretaria; Ósip Mandelshtam, Vladímir 
Nárbut, M. Zenkévich, L. Bruni, Gueorgui Ivánov, Adamóvich, 
Vas. Guippius, M. Morávskaia, Yelizaveta Kuzminá-Karaváieva, 
Cherniavski, M. Lozinski. Primera reunión en casa de los Gorodetski 
en Fontanka: estaban Blok, los franceses… La segunda fue en casa 
de Liza [Kuzminá-Karaváieva] en la plaza Maniézhnaia, después 
en la nuestra en Tsárskoie (Málaia, 63), en la de Lozinski en la isla 
Vasílievski, donde Bruni en la Academia de las Artes. El acmeísmo se 
determinó en nuestra casa de Tsárskoie Seló (Málaia, 63).
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