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¿Comunidad, parentesco, raíces? Lo esencial de tu situación era que no 
poseías semejantes ataduras. Eras, si podías soportarlo, idealmente libre.

Saul Bellow 

… quienes conocían el viejo orden solo como promesa rota, y aun así 
se tomaban la promesa más en serio que quienes la daban sencillamete 
por descontada.

Christopher Lasch
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Capítulo 1
Llegada

Eran tres. Acababan de apearse del tren nocturno interestatal 
y caminaban por el andén hacia los torniquetes de acceso. La 
mujer tenía treinta y tantos años y llevaba de la mano a un niño 
de siete. Varios pasos por detrás, alejado como si de ese modo 
pudiera distanciarse de lo que ocurría, los seguía un chico de 
catorce años con dos maletas a rastras.

—¿Papá nos encontrará? —preguntó preocupado el niño.
—Ya te he dicho que no —respondió la mujer.
—¿Por qué? 
—Porque no sabe dónde estamos.
—¿Y si alguien se lo dice?
—Nadie sabe dónde estamos, solamente nosotros.
El niño no parecía convencido, y el chico tampoco. Toda 

la noche, sentado sin encontrar acomodo en el duro respaldo 
del asiento, le había dado vueltas a la cabeza una y otra vez. Se 
habían apresurado a llenar las dos maletas con lo que tenían 
al alcance y habían abandonado la casa solo dos o tres horas 
antes de que Vladimir volviera del trabajo. Para cuando se diera 
cuenta de que se habían ido, ellos ya estarían en el tren a muchos 
kilómetros de distancia. Pero ¿y si sin quererlo habían dejado 
alguna pista? El chico se había devanado los sesos tratando de 
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encontrar algún rastro que pudieran haber pasado por alto. ¿Y 
si Vladimir hubiera vuelto del trabajo temprano y los hubiera 
visto subir al taxi con las dos maletas? ¿Y si Vladimir viniera en 
el siguiente tren detrás del suyo? El chico sentía una continua 
necesidad de mirar atrás. A sus espaldas oyó un grito, pero solo 
era un mozo de estación bromeando con un compañero.

Atravesaron el torniquete y llegaron a un grande y bullicioso 
vestíbulo. Había letreros, quioscos y carritos cargados de equi-
pajes. La mujer, con el niño de la mano, avanzó y se detuvo en 
medio del vestíbulo. El chico los siguió, se detuvo a cierta dis-
tancia de ellos y dejó las maletas en el suelo.

La mujer se le acercó y le preguntó:
—¿Tienes hambre? Podríamos comprar unos bocadillos.
—Me da igual —respondió el chico.
—Deberíamos comer algo.
—Me da igual —repitió. Miraba los torniquetes que acaba-

ban de atravesar. Se habían detenido delante de ellos, estaban 
perfectamente a la vista.  Quería apartarse para dejar de expo-
nerse, pero de haberlo dicho hubiera dado a entender que aque-
llo le preocupaba. 

—¿De qué quieres el bocadillo? —le preguntó la mujer.
—Me da igual —respondió sin mirarla.
—Vuelvo enseguida —dijo la mujer—. Vigila a tu hermano 

hasta que vuelva, y explícale que ahora estamos a salvo, ¿quieres?
El chico se encogió de hombros.
—Me gustaría que me ayudaras un poco —añadió la mujer 

y se fue hacia un quiosco.
El chico se quedó junto a las maletas observando los torni-

quetes, mientras el niño miraba con atención una hilera de ca-
rritos arrastrada por un pequeño vehículo.
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—Son de jamón y queso —dijo la mujer al volver—. Mira, 
un asiento. —Llevó al niño al otro lado del vestíbulo, se sentó 
con él y comenzó a desenvolver los bocadillos.

El chico los siguió con las maletas y se sentó aparte en el sue-
lo. La mujer se inclinó y estiró el brazo para darle un bocadillo. 
El chico hizo que no con la cabeza, pero la mujer se lo puso en 
el regazo; en realidad estaba hambriento, aunque se sentía cada 
vez más tenso. Todavía estaban expuestos ante los torniquetes, y 
cada vez que un hombre corpulento los atravesaba, el chico sen-
tía un vuelco en el corazón. ¿Por qué no se iban ya? ¿Por qué se 
exponían de ese modo? Le vino a la cabeza la expresión «estupi-
dez criminal». El comportamiento de la mujer era «estupidez cri-
minal», y que le pusiera el bocadillo en el regazo de esa manera 
absurda le parecía el colmo de tal comportamiento. 

De repente se puso furioso. Quería gritarle: «¡Serás imbécil! 
¿No te importa que en cualquier momento aparezca Vladimir 
hecho una furia a través de esos torniquetes? ¿No te importa que 
te dé una paliza?». A ella le daba igual, pensó amargamente. Si 
Vladimir aparecía y comenzaba a darle una paliza, se encogería 
de terror, gritaría y todo el mundo la compadecería. Y al niño 
tampoco le importaría; no era más que un niño pequeño y na-
die esperaría que hiciera nada. En cambio el chico tenía cator-
ce años, ya era casi un hombre, y de un hombre se espera que 
defienda a su madre. Pero sabía que no sería capaz de hacerlo. 
Nunca había podido. La simple idea de pelearse con Vladimir lo 
ponía enfermo y hacía que toda la fuerza lo abandonara.

—Lo primero es encontrar una habitación para pasar un 
par de noches —dijo la mujer—. Mañana temprano buscaré en  
el periódico algún sitio apropiado para vivir. Y luego buscaré 
trabajo.
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—¿Tendré que ir a la escuela? —preguntó el niño.
—Pues claro.
—¿Y si papá viene a la escuela?
La mujer se levantó, arrugó el envoltorio del bocadillo y lo 

tiró a la basura.
—Por ahí hay una oficina de información —dijo—. Nos 

ayudarán con el alojamiento.
Atravesó el vestíbulo y entró en la oficina. El chico tiró a la 

basura el bocadillo sin haberlo tocado siquiera, la siguió con las 
dos maletas y se detuvo junto a la puerta de la oficina. Oyó a la 
mujer decirle a alguien que no tenían mucho dinero y que nece-
sitaban algún sitio barato para pasar un par de noches. En otras 
circunstancias, aquello habría abochornado al chico, pero ahora 
se limitaba a mantener la mirada ausente y a decirse que aquello 
no le importaba, que no le incumbía. 

La mujer salió con un papelito y explicó que le habían dado 
la dirección de un sitio cercano. Atravesaron de nuevo el vestí-
bulo, recorrieron un soportal y salieron a la luz del sol. Se que-
daron contemplando los altos edificios de la ciudad, y el tráfico, 
y los desconocidos que recorrían las calles.

—¡Mirad! —exclamó la mujer en un arrebato de alegría, con 
los brazos en alto como si pudiera abrazar la entera ciudad y más 
allá—. ¡Esto son aires nuevos para nosotros! ¡Aires nuevos!

La pensión Shangri-La era un portal entre dos tiendas. 
Reservaron una habitación para la noche. En ella había una 
cama doble y otra individual, y la ventana daba a un callejón y 
a los patios traseros de las tiendas. La mujer dijo que quería des-
cansar un par de horas y se echó sobre la cama doble. El niño 
se acurrucó junto a ella. El chico se sentó en el borde de la otra 
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cama, los miró, observó el resto de la habitación y las dos ma-
letas. Estaba demasiado nervioso para dormir. De haber estado 
solo, tal vez habría llorado para liberar algo de tensión. En lugar 
de eso, se levantó y se dirigió a la puerta; al salir, oyó a la mujer 
musitar que luego irían a comer algo rico.

Eran alrededor de las doce del mediodía, el tráfico era denso 
y la acera estaba abarrotada de gente. Al salir del Shangri-La, el 
chico torció a la izquierda y siguió andando sin apartarse dema-
siado de los escaparates de las tiendas. Pegaba los codos al cuer-
po y se cuidaba de no cruzar la mirada con nadie. Siempre que 
alguien lo miraba a los ojos se sentía avergonzado, y además no 
le parecía necesario. No mirar a los ojos de la gente le ayudaba 
a ocuparse de sus propios asuntos. El chico seguía siempre en 
la misma calle para poder regresar con facilidad. Esperaba en-
contrar un parque o un espacio abierto donde poder sentarse a 
pensar. Con gente alrededor le costaba pensar, no lograba sumer-
girse en sus reflexiones tanto como necesitaba. Al chico le gus-
taba susurrarse sus pensamientos y oír el sonido de las palabras. 
Siempre que las circunstancias lo privaban de un espacio propio 
para pensar durante un tiempo prolongado, se descompensa-
ba y se ponía nervioso, como si en ese lapso de tiempo surgie-
ran de forma inevitable todo tipo de complicaciones y peligros. 
El único modo de mantener las cosas bajo control era pensar 
continuamente.

Absorto en estos pensamientos, llegó a un cruce y, al po-
ner un pie en la calzada, un autobús que torcía le pasó muy cer-
ca. El conductor le chilló e insultó. El chico reculó y se quedó 
temblando en el bordillo de la acera. A su espalda oyó reírse a 
unas chicas y pensó que debía de ser por él, pero no se atrevió 
a volverse.
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Por fin cruzó la calle y se apresuró a mezclarse con la multi-
tud. Aún temía que las chicas estuvieran detrás, así que en cuan-
to vio la primera tienda, frenó y se quedó en la puerta para dejar 
que pasaran de largo.

Era una tienda de armas. Había estantes con rifles en el es-
caparate y, al fondo, colgados de la pared, medallas, banderas, 
algunas insignias nazis y un casco de acero alemán. El chico 
observó el casco y comenzó a tranquilizarse, porque le recor-
daba a Diestl, un personaje de una película bélica que había 
visto. En la película había muchos otros personajes, america-
nos, franceses o yugoslavos, pero solo Diestl le había cautivado  
profundamente. 

En la película, los alemanes ya han sido derrotados. La uni-
dad de Diestl ha sido aplastada demasiadas veces, no hay modo 
de rehacerla y ya nadie se ocupa de ella. De modo que Diestl 
avanza en solitario por el campo francés, con un brazo herido 
que le cuelga inerte a un costado, la guerrera sucia y hecha jiro-
nes, y el subfusil Schmeisser al hombro del brazo hábil. Diestl 
sabe muy bien que no habrá victoria, pero él nunca se rendirá. 
No por convicciones nazis, puesto que ya no alberga ninguna 
convicción. Tampoco conserva ningún vínculo afectivo con na-
die, porque sus amigos han muerto en el campo de batalla y su 
familia en los bombardeos. Diestl ha consumido todos sus sen-
timientos, salvo una especie de orgullo sombrío que le propor-
ciona determinación y lo hace peligroso mientras siga en pie. Tal 
vez «orgullo» no era la palabra adecuada. El chico no sabía cómo 
expresarlo, solo sabía que las escenas de Diestl avanzando ren-
queante, como un lobo o un forajido, por las carreteras de un 
mundo hostil y en ruinas, habían dado respuesta a algo que sub-
yacía en lo más profundo de su ser. 
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El chico se apartó de la entrada de la tienda de armas y si-
guió caminando. Ahora, sin embargo, no le inquietaba separar 
los codos ni mirar a los ojos de la gente. Miraba al frente con ex-
presión ausente y dura. Dejó muerto el brazo izquierdo e imagi-
nó el sólido peso del Schmeisser colgado de su hombro derecho. 

En una esquina vio una iglesia grande y generosamente ador-
nada que se erigía en medio de un amplio espacio con bancos a 
la sombra de los árboles. El chico se dirigió renqueante a un ban-
co, se desplomó en él e hizo como si se descolgara el Schmeisser 
y lo dejara a un lado. Con una mueca de desdén en los labios, 
observó los coches y la gente que pasaba. Pero al cabo de poco 
rato abandonó el modo Diestl; no era conveniente prolongarlo, 
porque comenzaba a resquebrajarse y perdía el efecto. 

Refrescaba, el cielo se estaba nublando y se había levantado 
una brisa que agitaba las hojas de los árboles. Aquel cambio de 
tiempo reconfortó al chico; los días de frío, nubes y lluvia siem-
pre le habían gustado más que los días soleados. Pensó que po-
día seguir paseando por la ciudad, pero notó que estaba cansado 
y hambriento, así que decidió dar media vuelta. Cruzó a la otra 
acera y caminó en dirección a la pensión. Comenzó a llover. 

A ese lado de la calle había cines, y el chico se paró delan-
te de cada uno de ellos a observar los carteles y los anuncios 
de los próximos estrenos. En uno de los cines parecía que po-
nían películas obscenas, a juzgar por las fotografías de chicas 
en camisón tendidas en la cama en posturas sugerentes, o du-
chándose tras cortinas a través de las que se intuían sus cuerpos. 
Mientras el chico las miraba, de pronto se dio cuenta de que una 
acomodadora lo observaba al otro lado de las puertas de cristal 
del vestíbulo. Creería que se trataba de un pervertido. El chico 
se apresuró a marcharse, y se hubiera puesto furioso de no ser 

aires nuevos_T_MD.indd   15 26/08/14   12:28

www.elboomeran.com



16

porque la lluvia se había intensificado. Dejó que la rabia se disi-
para. Cuando pasó por delante de la tienda de armas, recordó a 
Diestl y pensó que la acomodadora no importaba. Diestl hubie-
ra hecho que aquella imbécil se arrepintiera, y este pensamiento 
dibujó una amplia sonrisa en la cara del chico.  

Cuando llegó a la pensión Shangri-La, la mujer y el niño lo 
estaban esperando para ir a comer. Salieron y buscaron una ca-
fetería agradable, pero todas las que vieron tenían un aire o bien 
sórdido, o bien prohibitivo. No dejaba de llover, y no querían 
alejarse demasiado, así que compraron pescado frito con pata-
tas, se lo llevaron a la habitación y comieron sentados en las ca-
mas. La mujer sacó una botella de jerez de una de las maletas, se 
sirvió un poco en un vaso de plástico y se recostó en la cabece-
ra, sorbiendo el jerez y comiendo patatas. Le ofreció algo de je-
rez al chico, y este dio un par de tragos. El niño también quería, 
y la mujer dejó que se mojara los labios para que no se sintiera 
excluido. La mujer comenzó a hablar de nuevo sobre el futuro. 
Encontrarían un lugar apropiado para vivir, ella conseguiría tra-
bajo, ellos irían al colegio y, con un poco de suerte, comenzarían 
una nueva vida más grata.

El chico no decía nada. Era consciente con particular clari-
dad de que, en realidad, aquellos anhelos y planes de futuro no 
le incumbían. Él tenía un destino propio en el que el sueño de 
una vida grata no figuraba. Desconocía cuál era ese destino, pero 
sabía que guardaba alguna relación con aquella imagen de Diestl 
avanzando renqueante por una carretera desierta a través de un 
mundo en ruinas. 

Encontraron un apartamento en un suburbio llamado 
Ashvale, a unos veinte minutos en tren del centro de la ciudad. 
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El apartamento consistía en una sola habitación grande con una 
pequeña cocina, y en la parte trasera había un patio cubierto de 
maleza y un viejo coche oxidado. Al niño le encantaba el coche 
y se pasaba horas en él, dando giros al volante e imitando el so-
nido del motor. En el apartamento había una sola cama doble, 
pero la casera les había dejado un colchón individual para que el 
chico durmiera en el suelo. La casera, una mujer muy gruesa que 
siempre llevaba un salto de cama y zapatillas de andar por casa, 
era la señora Vetch, pero insistía en que la llamaran Ida. «¡No soy 
nada formal!», decía. 

La primera noche pasaron frío porque tenían solamente una 
manta de viaje que traían consigo y un par de finas  mantas que 
Ida les había prestado. Al día siguiente la mujer fue a una tien-
da del Ejército de Salvación y compró mantas, tazas, platos, sar-
tenes y otros utensilios de cocina. Vio una radio a buen precio y 
también la compró. De ese modo el apartamento comenzó a ser 
más acogedor. La mujer cocinaba, se sentaban a comer, tomaban 
té y escuchaban la radio. 

Ida entraba a menudo en el cuarto. No llamaba, simplemente 
aparecía y se sentaba. «¿Cómo te apañas, cariño?», le preguntaba 
a la mujer, y a continuación proponía que tomaran un té y 
charlaran. «La vida es triste si no se charla —decía—, y además, 
no soy nada formal.» 

La mujer le contó un poco lo de Vladimir e Ida le habló de 
su difunto marido.

—El bobo de mi marido nunca me puso la mano encima. 
¡No se hubiera atrevido! Sabía que una noche le cortaría el cuello.

Ida le aseguró a la mujer que si Vladimir aparecía, ella mis-
ma lo despacharía:

—¡Lo mandaré a hacer puñetas, no te preocupes!
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Ya no les quedaba mucho dinero y la mujer buscaba traba-
jo cada mañana en las páginas de anuncios clasificados. Le in-
teresaban los empleos como mujer de hacer faenas, o cualquier 
cosa con horarios flexibles que le permitiera ocuparse del niño. 
Ida le aconsejó que fuera a la agencia de empleo de la seño-
ra Hardcastle, y así lo hizo. Consiguió que la registraran a pe-
sar de no tener ninguna recomendación, algo que en principio 
era un problema; sin embargo, la señora Hardcastle dijo que 
no pasaba nada, que ella reconocía a una persona honesta a la 
primera. Aquella tarde, la mujer se lo comentó a Ida de pasa-
da, y la casera salió abruptamente y volvió con un bolígrafo y 
un papel proclamando que ella misma escribiría las recomenda-
ciones que hicieran falta. Llenó la hoja, fue a por otra, y la segun-
da también la garabateó entera. Decía cosas como que «Juraba» 
sobre una «Pila de Biblias» y que deseaba que la «Fulminara 
un Rayo» si en su carta había una sola «Palabra que no fuera  
Verdad». 

—No me des las gracias, cariño —dijo a la mujer mientras le 
entregaba las hojas garabateadas—. No soy nada formal.

La mujer le dijo que le estaba muy agradecida. Cuando Ida 
se fue, guardó las hojas en un cajón y allí se quedaron.

La mujer encontró trabajo en una fábrica de camisas e ins-
cribió al niño en un colegio de Ashvale. El chico debía ir tam-
bién a la escuela, puesto que legalmente estaba en edad escolar, 
pero la mujer dijo que por el momento lo ignorarían y al chico 
le pareció bien. Cada mañana acompañaba al niño al colegio y 
luego deambulaba por las calles. Memorizó varios trayectos. Le 
gustaba disponer de rutas que le resultaran familiares y que pu-
diera recorrer sin temor a sobresaltos. De ese modo liberaba su 
mente. Rara vez se aburría.
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Ashvale era un suburbio residencial de calles tranquilas, ni 
acomodado ni deprimido. Había algunos paseos con árboles, y 
algún que otro parque con césped, columpios y barras trepadoras 
para los niños. El centro comercial más importante estaba cer-
ca de la estación de tren, y el chico siempre pasaba una parte del 
día allí. Le encantaban los centros comerciales porque eran los 
únicos lugares en los que uno podía merodear sin llamar la aten-
ción de nadie. Y los escaparates, sin importarle lo que hubiera 
expuesto, siempre le resultaban interesantes. El chico observaba 
sombreros, frigoríficos o chocolatinas con el mismo interés y es-
píritu que tendría un visitante de otro planeta: eran objetos de 
este mundo sobre cuyos usos, significados y combinaciones po-
día rumiarse sin fin. La gente también era interesante, siempre 
que pudiera observarla sin involucrarse. El chico sabía qué ban-
cos eran los mejores para sentarse a observar a la gente. 

El mejor banco era el que estaba frente a la peluquería de se-
ñoras, desde donde veía el interior del salón. Justo detrás de la 
ventana había una gran planta de interior que no obstaculizaba 
demasiado la visión y que daba al chico la sensación de mante-
nerlo protegido y oculto. En el salón trabajaban tres chicas, pero 
le gustaba observar a una en particular. Era delgada, tenía unas 
piernas bonitas y largos cabellos color caoba que la mayoría de 
veces llevaba recogidos en una trenza.

Por el modo en que trataba a las clientas, al chico le pa-
recía que debía de ser especial. Siempre se mostraba amable, 
pero sin la prepotencia o bobería de las otras dos. Además tra-
bajaba de otra manera. No perdía el tiempo con tontadas como 
sus compañeras, sino que se ocupaba de sus tareas sin interrup-
ciones y con calma, haciendo las cosas de la forma adecuada 
y una después de la otra. Cuando la puerta del salón se abría, 
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el chico alcanzaba a oír fragmentos de conversaciones, sobre 
todo de las dos tontas. Descubrió que la chica especial se lla-
maba Polly. Ver a Polly todos los días se convirtió en algo muy  
importante.

Polly acostumbraba sentarse a comer en una zona abierta con 
mesas y sillas frente al salón. Solía quedarse a leer, con las hermo-
sas piernas cruzadas y haciendo un ligero movimiento circular 
con el pie. Al chico le encantaba la manera como estaba sentada 
y le dirigía prolongadas miradas de soslayo. En una ocasión se 
acercó lo suficiente para ver el título del libro que leía. Se titula-
ba Por quién doblan las campanas.

Un día Polly salió del salón y se encaminó a cruzar la calle. 
Se detuvo un instante al borde de la acera, justo al lado del chi-
co. Este trató de mirar hacia otro lado.

—¿Qué tal estás hoy? —oyó que le preguntaba. Miró alre-
dedor y vio que le sonreía. Se sintió herido, como si lo hubieran 
pillado, pero logró balbucir:

—Bien, gracias. —Polly volvió a sonreírle y cruzó la calle.
Durante un par de días evitó acercarse a la peluquería, pero 

era demasiado difícil prescindir de verla, así que volvió a dejarse 
caer por allí y a sentarse en el banco; en varias ocasiones ella le 
sonrió y saludó con un movimiento de cabeza.

Además del centro comercial, el otro lugar favorito del 
chico era un parque a unas pocas calles. En el parque había un 
paseo sombreado por viejos y grandes árboles, un estanque y 
una cancha. Cada tarde, el chico pasaba por allí de camino a 
recoger al niño a la salida del colegio. Aquella hora de la tarde 
era hermosa; la luz destellaba en las hojas y la brisa encrespaba 
el agua del estanque. A veces, cerca de los baños públicos al otro 
lado de la cancha, veía a un hombre con un raído abrigo marrón. 
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Un día el hombre se le acercó paseando y se le sentó cerca. El 
chico miró de frente.

—Espero a unos amigos —dijo el hombre con voz temblo-
rosa. 

El chico no dijo nada.
—Son una pareja curiosa —prosiguió el hombre—, él so-

bre todo. Siempre quiere, ejem, que le masajee las, ejem, partes.
El chico no dijo nada.
—¿No querrás que, ejem, te masajee las partes? —pregun-

tó el hombre.
El chico trató de imaginar a qué se refería con «masajear» y 

qué eran exactamente «las partes».
—Entendido —continuó el hombre tras una larga pausa—. 

No te habrá molestado la pregunta, ¿verdad? 
—Supongo que no —respondió el chico, sin comprender 

aún lo que le había preguntado.
—¿No te importa que pregunte?
—No.
—En realidad, es una cuestión teórica, como la mayoría de 

cosas —dijo el hombre, y a continuación hizo como si fuera a 
soltar una carcajada, pero se convirtió en un gemido.

El chico lo miró con cautela y vio que tenía la cara muy páli-
da, se aferraba al raído abrigo marrón como si estuviera helado y 
le temblaban las manos. El chico comenzó a temer que el hom-
bre estuviera enfermo y que fuera a desplomarse. Además, le pa-
recía que él apenaba de algún modo al hombre. Pensó que debía 
irse, y había llegado la hora de recoger al niño. 

—Me tengo que ir… —comenzó el chico.
—No, no, me voy yo —lo interrumpió el hombre levan-

tándose apresurado—. Te dejo solo, no hay problema. Uno es 
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inofensivo, ¿sabes? Completamente. —Su trémula voz se había 
apagado casi por completo.

Hizo ademán de añadir algo, pero se volvió y se alejó deprisa.
Ciertas cosas lo estropeaban todo, como cuando el chico te-

nía que cambiar su trayecto habitual por culpa de los ladridos de 
un perro en algún jardín, o porque una señora le había lanzado 
una mirada de extrañeza mientras regaba las plantas. Esas cosas 
le provocaban conatos de ira, pero casi siempre lograba que se di-
siparan. Mientras dispusiera de bastante tiempo y espacio para sí 
mismo, rara vez necesitaría activar el modo Diestl. Cuando pasa-
ba por el colegio a recoger al niño solía estar lo bastante relajado 
para afrontar la tarde enjaulado en el apartamento.

En un rincón del apartamento, el chico se había fabricado 
su propio espacio disponiendo el guardarropa en ángulo recto 
contra la pared, de modo que al echarse en su colchón quedaba 
bien escondido. Podía permanecer allí y acariciar el cojín mien-
tras pensaba en Polly. Tenía una lámpara para leer y unas cuantas 
revistas Women’s Weekly para hojear. Y tenía la radio. Era bastan-
te acogedor. La mujer siempre volvía cansada de la fábrica de ca-
misas y, tras preparar la cena, no le quedaba energía para nada 
salvo para tomar una copa de jerez. Por las tardes, el único que 
estaba inquieto era el niño.

Llevaban en Ashvale un par de meses. Los hornillos de la co-
cina no funcionaban bien y la mujer se había hartado. Decidió 
comentarle el problema a Ida, y esta replicó que el anterior in-
quilino no se había quejado. Después de eso Ida no volvió a ser 
tan simpática como al principio. Aún pasaba de vez en cuando 
por el apartamento a preguntar «¿cómo te apañas, cariño?», pero 
lo hacía con un tono diferente, y ya no se quedaba a tomar el té 
y charlar. Más adelante, una tarde en que el niño jugaba en el 
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viejo coche de la parte trasera, alguien se le acercó y le dijo que 
dejara de hacer el indio. Otro día Ida fue a pedirles que bajaran 
el volumen de la radio porque molestaba a los demás inquilinos. 
La mujer objetó que siempre ponían la radio a un volumen bajo. 
Ida comentó algo sobre «darse aires». La mujer preguntó por qué 
habían advertido al niño que no se subiera al coche. Ida habló 
de «niños malcriados». 

Uno o dos días después, la mujer recibió noticias de la agen-
cia de la señora Hardcastle. Se trataba de un trabajo como 
subgerente de una casa de huéspedes en un suburbio llamado 
Bankington. Incluía alojamiento. La mujer avisó a Ida de que se 
iban e Ida respondió «¡por fin!».

El día de la mudanza, mientras colocaban sus maletas en el 
taxi, Ida apareció en la entrada y les gritó que habían estropeado 
los hornillos y debían pagarlos.

—¡Qué dice! —respondió la mujer.
—¡Te denunciaré! —gritó Ida—. ¿Te crees que no? ¡Sé de 

qué calaña estás hecha! ¡Eres una fresca irresponsable, y te lo digo 
a la cara! ¡No soy nada formal!

—¡Querrá decir normal! —replicó la mujer mientras el taxi 
arrancaba.

Su nuevo hogar era un edificio de tres pisos con balcones y 
torrecillas. La entrada estaba pintada de amarillo pálido y en un 
letrero ponía casa de huéspedes miami. El taxi aparcó en un 
patio. Vieron a un hombre de tez oscura y corta estatura con 
una pajarita moteada que hablaba serio con otro hombre con 
aire descontento. Mientras hablaba, el hombrecillo de tez oscura 
extendía las manos a modo de súplica y, de vez en cuando, 
posaba una mano en el brazo del otro como para calmarlo. 
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Descargaron el equipaje, la mujer pagó al taxista y entraron en 
la recepción. Los recibió la señora Stott, la gerente. Les dijo que 
el señor Stavros iría a darles la bienvenida enseguida, que en ese 
momento estaba ocupado atendiendo a uno de los huéspedes. La 
señora explicó que el señor Stavros era el propietario. 

El hombrecillo de tez oscura y con pajarita entró por el patio. 
Iba arreglado, limpio y olía a colonia. Hablaba con un acento 
suave y musical. Le dijo a la mujer que le gustaba que el perso-
nal estuviera contento y que esperaba lo mismo de ella. La mu-
jer preguntó por el alojamiento para el chico. El señor Stavros 
sonrió y aseguró que no había problema, que tenían muchas ha-
bitaciones y que la señora Stott se iba a ocupar de todo. A con-
tinuación miró su reloj, extendió las manos a modo de súplica 
y se fue apresurado.

—Siempre hace eso —dijo sonriente la señora Stott—; no 
hay manera de que se esté quieto más de un minuto. 

Llevó a la mujer a la habitación donde se quedaría con el 
niño. Estaba justo al lado de la recepción, cerca de la suite de la 
propia señora Stott. A continuación condujo al chico por una 
serie de pasillos y estrechas escaleras. A medida que se alejaban 
de la recepción, el deterioro y el olor a rancio aumentaban. Hizo 
entrar al chico en una pequeña habitación del tercer piso que 
había sido una parte de una habitación mayor dividida por una 
fina pared de madera contrachapada. Había dos camas indivi-
duales, dos guardarropas que ocupaban casi todo el espacio, y 
una bombilla. No había ventana.

—De momento es toda para ti —dijo la señora Stott y, se-
ñalando un trozo de papel descolorido y arrugado que se encon-
traba pegado a la pared, añadió—: Las horas de las comidas y 
demás se apuntan ahí.
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Cuando la señora Stott se fue, el chico se sentó en una de 
las camas y miró alrededor. Pensó que allí se encontraría bien, al 
menos mientras fuera para él solo.

Las tareas de la mujer eran quedarse en la recepción, ocu-
parse de la centralita fuera del horario de apertura y durante los 
fines de semana y, en general, ayudar a la señora Stott. Había 
otros dos empleados residentes: un cocinero y un encargado de 
la limpieza.

La casa de huéspedes Miami la formaban en realidad cuatro 
casas distintas, unidas por un callejón trasero. Cada una con-
tenía el mayor número de habitaciones posible. El comedor se 
encontraba en una de las otras casas y, a las horas de comer, el 
callejón se llenaba de una procesión de huéspedes que iban y ve-
nían. La primera y última vez que el chico probó la sopa, creyó 
de veras que por error habían servido el agua de fregar los pla-
tos. Luego sirvieron el plato principal y hubo de admitir que la 
sopa no había sido un accidente. En adelante el chico fue a co-
mer con la mujer y el niño a la sala de empleados. En el comedor 
y en la recepción se sucedían escenas de tensión. Pocos se queda-
ban más de una semana, pero no importaba, porque el negocio 
se basaba en la continua rotación de huéspedes.

Al chico le gustaba el Miami. Siempre pasaban cosas nuevas y 
llegaba gente nueva. Podían ser dos neozelandesas de vacaciones 
con permiso de trabajo, un tipo proveniente del campo en 
pantalones de sarga y sombrero de ala ancha, o una familia de 
otro estado haciendo turismo. El chico escuchaba todos los 
chismes de los empleados y conocía las circunstancias de cada 
uno, pero no se involucraba personalmente. Y como parecía 
que formaba parte del personal, a menudo le preguntaban cosas 
como dónde estaba la parada de autobús, o la oficina de correos, 
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y comenzó a cogerle el tranquillo a las conversaciones informales 
con la gente. Era como ver pasar el desfile de la vida sentado en 
tribuna.

Lo mejor era disponer de la pequeña habitación del último 
piso para él. Siempre que quisiera podía refugiarse allí y echarse 
en la cama con las revistas Women’s Weekly, o acariciar el cojín y 
pensar en Polly. Un día fue a Ashvale en tren y volvió a sentarse 
en el banco frente al salón para observar a través del escaparate. 
Pero Polly no estaba. Igual había salido, o tal vez había dejado 
el trabajo. En cualquier caso, Ashvale ya no era como antes y el 
chico no volvió ni una sola vez más. En cierto modo no impor-
taba que no fuera a ver a Polly nunca más, porque conservaba 
su imagen y podía evocarla cuando lo necesitara, como cuando 
estaba solo en su habitación, o cuando fantaseaba con otros lu-
gares y épocas en los que Polly figuraba como la hermosa joven 
cuyo amante era él.

Una noche, hacia las diez, el chico oyó gritos que venían de 
abajo. No parecía que fuera un cliente pidiendo un reembolso. 
El chico se acercó a las escaleras y notó un cierto olor a humo. A 
medida que descendía, el olor a quemado se hacía más intenso, 
y al llegar a la sala de empleados vio ante la puerta a un grupo 
de personas en pijama y camisón. «No pasa nada —les decía 
la señora Stott—, está bajo control.» En el interior de la sala, 
el chico alcanzó a ver que había alguien tumbado en el suelo 
cubierto con una manta. Vio que salía humo arremolinado de 
una pequeña habitación anexa del tamaño de un ropero que era 
de Beryl, el cocinero. Un huésped arrojaba agua con un cubo de 
plástico al colchón, y a su lado estaba el niño.

—¿Dónde está mamá? —preguntó el chico.
—Llamando —respondió el niño.
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La mujer vino de la centralita, se abrió camino para entrar 
en la sala y dijo a la señora Stott que iba a llegar la ambulancia. 
Luego se arrodilló junto al cuerpo cubierto con la sábana.

—No te preocupes, Beryl, no te preocupes —repetía. El 
cuerpo temblaba convulsamente bajo la manta.

—Que alguien me llene esto —dijo el huésped con el cubo 
de plástico.

La mujer levantó la cabeza, vio al chico y le hizo seña de que 
cogiera el cubo. El chico fue a llenarlo al fregadero y se lo devol-
vió al huésped, quien se puso a arrojar agua con cuidado en las 
zonas del colchón que todavía humeaban. En la pared junto a 
la cama había rastros de las llamas, y en el suelo se encontraban, 
amontonados y rotos, las fotografías y demás objetos personales 
de Beryl. El chico fue a llenar el cubo un par de veces más, tra-
tando de no mirar el cuerpo cubierto. Las convulsiones habían 
cesado, pero el olor persistía.

El señor Stavros llegó cuando los de la ambulancia se lle-
vaban a Beryl en camilla. Salió con ellos y luego volvió para 
examinar la habitación quemada. Tenía la expresión seria, pero 
mantenía la calma y una actitud profesional. Algo en la forma de 
actuar del señor Stavros indicaba al chico que tal vez había vis-
to ya muchas desgracias en su vida y que había perdido el senti-
miento de dramatismo que pudieran suscitarle. Entonces reparó 
en que el señor Stavros le lanzaba una mirada severa. Un mo-
mento después lo volvió a notar. Se preguntó qué pasaba, y sin-
tió que apretaba la mandíbula, tensaba los labios y sonreía. Tal 
vez había sonreído todo el rato. Trató de relajar la boca pero la 
sonrisa persistía. Se llevó la mano a la cara y fingió que se acari-
ciaba pensativo el labio superior. El señor Stavros volvió a lan-
zarle una mirada severa y el chico supo que no había logrado 
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esconder la sonrisa detrás de la mano. Subió a su habitación y se 
echó en la cama. Tras un largo rato, sus labios comenzaron a re-
lajarse y pudo dejar de sonreír.

Por la mañana supo que Beryl había muerto en la ambulancia.

Poco después el chico empezó a compartir la habitación. Su 
compañero se llamaba Sal y tenía unos veinte años. Era delgado, 
de tez oscura y hablaba bajo. Cuando se presentó en la habita-
ción pidió disculpas por su intrusión y añadió que era probable 
que se fuera pronto, por lo que el chico se esforzó en ser ama-
ble. Poco a poco comenzaron a hablar y a veces mantenían largas 
conversaciones. Sal hablaba sobre todo de chicas. Cada noche se 
arreglaba y salía, iba a clubs y salas de baile y la mañana siguien-
te le hablaba al chico de las chicas con las que había bailado o a 
las que había besado. Al principio el chico fingía que entendía 
lo que le contaba, como si estuviera familiarizado con esas cosas, 
pero al cabo de un tiempo dejó de fingir. De ese modo se sentía 
más cómodo, y podía hacer preguntas. ¿Cómo se trata con una 
chica? ¿De qué puede hablar uno con ella?

—¿Conoces alguna chica? —preguntó Sal.
—Una —respondió, preocupado por no parecer patético—. 

Se llama Polly.
—¿La ves mucho?
—Ahora no. Tuvimos una especie de historia de amor, pero 

no hubo sexo.
—¿Cómo es?
El chico describió a Polly. Contó que solían verse cada día 

a la hora de comer, que unas veces hacían un picnic en el par-
que y otras iban al cine. Le explicó que Polly era muy creyente 
y que de hecho quería ser monja, por lo que nunca pasaron de 
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cogerse de la mano o de darse un beso inocente muy de vez en  
cuando.

Una noche el chico confesó que quería hacer el amor con 
una chica solamente una vez para saber cómo era.

—El problema es que cuando lo pruebas ya no quieres de-
jarlo —dijo Sal.

Esto causó una honda impresión en el chico e hizo que lo re-
corriera una sensación desapacible. Había pensado que con suer-
te probaría el sexo un par de veces en la vida. Pero si Sal tenía 
razón, y con probarlo una vez uno se convertía en su esclavo… 
No, pensó el chico, no iba a caer en la trampa.

Recordó a Diestl. En una escena de la película, Diestl se re-
fugia en un viejo establo para pasar la noche. En una casa de la-
branza cercana vive sola una guapa francesa que, poco antes del 
alba, acude al refugio de Diestl y se acuclilla en la paja a su lado. 
Se encuentra tan sola, le explica, y aterrada por la guerra. Solo 
busca un poco de afecto. Diestl, con sus fríos ojos azules, levanta 
la mirada hacia ella y la observa sin decir nada. Tiene el cuchillo 
preparado para matarla al menor movimiento en falso. La chica 
se marcha con sigilo; a continuación, Diestl se levanta para aban-
donar el establo, previendo que esa zorra podría alertar a los par-
tisanos. Sale renqueante a la carretera, con el Schmeisser a punto 
y tras él su alargada sombra, mientras la chica lo observa desde 
una ventana de la casa de labranza hasta que se desvanece en la 
lejanía. El chico creyó que ahora entendía la escena. Debía ser 
frío y distante como Diestl, valerse sin ayuda de nadie y desde-
ñar la trampa del sexo.

El chico leía un libro sobre el auge y la caída del nazismo, 
pero se limitaba a los primeros capítulos y a los últimos, por-
que los de en medio trataban de políticas y estrategias que le 
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aburrían. Lo que atraía su imaginación era el carácter de perde-
dores de los nazis, su confianza en la propia fortaleza y voluntad, 
primero para combatir a los rojos en las calles y llegar al poder, y 
luego para luchar hasta el final cuando las descomunales fuerzas 
del mundo unido se abaten sobre ellos.

Una noche, mientras el chico leía en la cama y Sal se arregla-
ba delante del espejo, este le preguntó qué libro era, y el chico 
lo levantó para que viera la cubierta. Sal dijo algo de los judíos.

—No conozco ningún judío —afirmó el chico.
—Sí que conoces. Yo soy judío, y Stavros también —obje-

tó Sal.
El chico lo miró sorprendido. Se preguntó si el libro le habría 

ofendido, pero Sal seguía peinándose y sacudiéndose la chaqueta 
con normalidad. No parecía molesto.

—¿Y qué hacen los judíos? —preguntó el chico.
—No lo sé —respondió Sal—. No soy judío practicante.
—Pero por qué Hitler quería… Ya me entiendes…
—¿Matarlos?
—Sí.
—Qué sé yo. Pregunta a Stavros, estuvo en los campos.
Sal se despidió con la mano y salió.
Al chico le hubiera gustado preguntar al señor Stavros acer-

ca de los campos, la guerra y demás, pero era obvio que no po-
día. Además, sentía que el señor Stavros se mostraba frío con él. 
Desde el incendio se habían cruzado muchas veces, y siempre que 
el chico había mascullado un «hola», el señor Stavros había pasa-
do de largo con la mirada ausente. Aquello era llamativo, porque 
el señor Stavros se mostraba afable y sonriente con todos los de-
más, salvo tal vez con la mujer. Con ella también se mostraba frío.
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Una tarde, el chico estaba sentado solo en la sala de personal. 
Tenía una caja de ceras del niño y pintarrajeaba en un bloc para 
pasar el rato. Empezó a dibujar una esvástica y, como le estaba 
quedando mejor que los otros dibujos, siguió hasta terminarla. 
Luego rellenó la cruz de negro, reservó de blanco un círculo al-
rededor y el resto lo pintó de rojo. Estaba bien hecha, era una 
bandera nazi completa y con los colores adecuados. Causaba 
impresión. Justo en ese momento oyó que alguien venía y vol-
vió el bloc para ocultar el dibujo. El señor Stavros se quedó en 
la puerta.

—Solo estoy dibujando —dijo avergonzado el chico. El se-
ñor Stavros se acercó a la mesa, volvió el bloc y miró el dibujo. 
Luego lo puso boca abajo de nuevo y salió sin decir nada.

Al día siguiente la mujer le dijo al chico que quería hablar 
seriamente con él.

—¿Qué quieres hacer?—le preguntó cuando se hubieron 
sentado.

—¿A qué te refieres?
—A tu vida, tu futuro. No parece que tengas interés en vol-

ver al colegio, pero ¿qué piensas hacer? 
—No lo sé —respondió con mirada ausente el chico.
—Pues será mejor que empieces a pensar en ello, porque no 

puedes andar por ahí embobado de ese modo.
—No estoy embobado.
—¿Ah no? Pues lo aparentas. ¿Quién crees que te paga la ha-

bitación y las comidas aquí?
—No lo sé —respondió. Nunca se le había ocurrido pensar 

que había que pagarlo.
—Yo, por supuesto —dijo la mujer—. Pero también tengo que 

mantener a tu hermano y me tengo que mantener a mí, además de 
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a ti, y no creo que este trabajo dure mucho. Tienes que empezar a 
hacerte responsable de ti mismo, eso es todo lo que digo.

—¿Y entonces qué tengo que hacer? —preguntó desconcer-
tado el chico.

—Para empezar podrías buscar trabajo.
El chico se sintió como si le hubieran pedido que subiera a 

la luna.
—Con un trabajo te podrías mantener y alquilar una habi-

tación en alguna parte.
—¿Dónde?
—Aquí cerca. Por esta zona hay muchas habitaciones de 

alquiler.
—¿Y por qué no aquí mismo?
La mujer lo miró.
—El señor Stavros no quiere que te quedes.
El chico apartó la mirada.
—Escucha —dijo la mujer—, he llamado a la señora 

Hardcastle y le he pedido cita para ti mañana por la mañana.
El chico no dijo nada.
—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó la mujer.
—No lo sé —respondió.
La mujer se levantó.
—Tienes toda la vida por delante —dijo la mujer con brus-

quedad—, así que será mejor que espabiles.
La señora Hardcastle, sentada detrás del escritorio, era 

delgada y se cubría los hombros con una piel de zorro cuya 
cabeza descansaba sobre su pecho y enseñaba los colmillos, como 
si gruñera, y tenía un par de redondos y brillantes ojos de cristal 
que lanzaban una mirada feroz al chico. La señora Hardcastle 
hojeaba unas fichas.
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—¿Y tu querida madre está bien? —preguntó sin levantar la 
mirada.

—Sí —musitó el chico.
—Me gusta pensar en mis clientes como miembros de una 

gran familia feliz —proclamó la señora Hardcastle sin levantar 
la mirada. 

El zorro lo observaba fijamente.
—Y ahora tú también formas parte de nuestra familia.
—Sí.
La señora Hardcastle interrumpió su búsqueda y puso aten-

ción en una ficha concreta.
—¿Qué tal «la llamada del campo»? —preguntó, juguetean-

do con la ficha—. El señor Coles busca un mozo para su hacien-
da. Pastos de ovejas, cerca de Balinga. Máxima perentoriedad.

—Sí —musitó el chico, preguntándose qué querría decir 
«perentoriedad».

—Entonces mando un telegrama al señor Coles.
—Sí.
—Llámame mañana a esta hora y te cuento los detalles.
—Sí.
—Y dale recuerdos a tu querida madre.
—Sí.
La señora Hardcastle no levantó la mirada, pero notó que el 

zorro lo observaba mientras se dirigía a la puerta.
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