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¢Comunidad, parentesco, raices? Lo esencial de tu situacién era que no
poseias semejantes ataduras. Eras, si podias soportarlo, idealmente libre.

SauL BELLOw

... quienes conocian el viejo orden solo como promesa rota, y aun asi
se tomaban la promesa mds en serio que quienes la daban sencillamete
por descontada.

CHRISTOPHER LascH
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Capitulo 1
Llegada

Eran tres. Acababan de apearse del tren nocturno interestatal
y caminaban por el andén hacia los torniquetes de acceso. La
mujer tenia treinta y tantos anos y llevaba de la mano a un nino
de siete. Varios pasos por detrds, alejado como si de ese modo
pudiera distanciarse de lo que ocurria, los seguia un chico de
catorce anos con dos maletas a rastras.

—Pap4 nos encontrard? —pregunté preocupado el nifo.

—Ya te he dicho que no —respondié la mujer.

—Por qué?

—7Porque no sabe dénde estamos.

—Y si alguien se lo dice?

—Nadie sabe dénde estamos, solamente nosotros.

El nifo no parecia convencido, y el chico tampoco. Toda
la noche, sentado sin encontrar acomodo en el duro respaldo
del asiento, le habia dado vueltas a la cabeza una y otra vez. Se
habian apresurado a llenar las dos maletas con lo que tenian
al alcance y habian abandonado la casa solo dos o tres horas
antes de que Vladimir volviera del trabajo. Para cuando se diera
cuenta de que se habian ido, ellos ya estarfan en el tren a muchos
kilémetros de distancia. Pero ;y si sin quererlo habian dejado
alguna pista? El chico se habia devanado los sesos tratando de
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encontrar algiin rastro que pudieran haber pasado por alto. ;Y
si Vladimir hubiera vuelto del trabajo temprano y los hubiera
visto subir al taxi con las dos maletas? ;Y si Vladimir viniera en
el siguiente tren detrds del suyo? El chico sentia una continua
necesidad de mirar atrds. A sus espaldas oy6 un grito, pero solo
era un mozo de estacién bromeando con un compafiero.

Atravesaron el torniquete y llegaron a un grande y bullicioso
vestibulo. Habia letreros, quioscos y carritos cargados de equi-
pajes. La mujer, con el nifio de la mano, avanzé y se detuvo en
medio del vestibulo. El chico los siguid, se detuvo a cierta dis-
tancia de ellos y dejé las maletas en el suelo.

La mujer se le acercé y le pregunté:

—Tienes hambre? Podriamos comprar unos bocadillos.

—Me da igual —respondié el chico.

—Deberiamos comer algo.

—Me da igual —repitié. Miraba los torniquetes que acaba-
ban de atravesar. Se habian detenido delante de ellos, estaban
perfectamente a la vista. Queria apartarse para dejar de expo-
nerse, pero de haberlo dicho hubiera dado a entender que aque-
llo le preocupaba.

—:De qué quieres el bocadillo? —le pregunté la mujer.

—Me da igual —respondié sin mirarla.

—Vuelvo enseguida —dijo la mujer—. Vigila a tu hermano
hasta que vuelva, y explicale que ahora estamos a salvo, ;quieres?

El chico se encogié de hombros.

—Me gustaria que me ayudaras un poco —anadi6 la mujer
y se fue hacia un quiosco.

El chico se quedé junto a las maletas observando los torni-
quetes, mientras el nifo miraba con atencién una hilera de ca-
rritos arrastrada por un pequeno vehiculo.
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—Son de jamén y queso —dijo la mujer al volver—. Mira,
un asiento. —Llevé al nifo al otro lado del vestibulo, se senté
con él y comenzé a desenvolver los bocadillos.

El chico los siguié con las maletas y se senté aparte en el sue-
lo. La mujer se incliné y estird el brazo para darle un bocadillo.
El chico hizo que no con la cabeza, pero la mujer se lo puso en
el regazo; en realidad estaba hambriento, aunque se sentia cada
vez mds tenso. Todavia estaban expuestos ante los torniquetes, y
cada vez que un hombre corpulento los atravesaba, el chico sen-
tia un vuelco en el corazén. ;Por qué no se iban ya? ;Por qué se
exponian de ese modo? Le vino a la cabeza la expresién «estupi-
dez criminal». El comportamiento de la mujer era «estupidez cri-
minal», y que le pusiera el bocadillo en el regazo de esa manera
absurda le parecia el colmo de tal comportamiento.

De repente se puso furioso. Queria gritarle: «;Serds imbécil!
¢:No te importa que en cualquier momento aparezca Vladimir
hecho una furia a través de esos torniquetes? ;No te importa que
te dé una paliza?». A ella le daba igual, pensé amargamente. Si
Vladimir aparecia y comenzaba a darle una paliza, se encogeria
de terror, gritarfa y todo el mundo la compadeceria. Y al nifio
tampoco le importaria; no era mds que un niflo pequeno y na-
die esperarfa que hiciera nada. En cambio el chico tenia cator-
ce anos, ya era casi un hombre, y de un hombre se espera que
defienda a su madre. Pero sabfa que no seria capaz de hacerlo.
Nunca habia podido. La simple idea de pelearse con Vladimir lo
ponia enfermo y hacia que toda la fuerza lo abandonara.

—Lo primero es encontrar una habitacién para pasar un
par de noches —dijo la mujer—. Mafana temprano buscaré en
el periédico algin sitio apropiado para vivir. Y luego buscaré
trabajo.
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—Tendré que ir a la escuela? —pregunté el nino.

—DPues claro.

—Y si papd viene a la escuela?

La mujer se levanté, arrugé el envoltorio del bocadillo y lo
tir6 a la basura.

—Por ahi hay una oficina de informacién —dijo—. Nos
ayudardn con el alojamiento.

Atravesé el vestibulo y entré en la oficina. El chico tir6 a la
basura el bocadillo sin haberlo tocado siquiera, la siguié con las
dos maletas y se detuvo junto a la puerta de la oficina. Oyé a la
mujer decitle a alguien que no tenfan mucho dinero y que nece-
sitaban algtin sitio barato para pasar un par de noches. En otras
circunstancias, aquello habria abochornado al chico, pero ahora
se limitaba a mantener la mirada ausente y a decirse que aquello
no le importaba, que no le incumbia.

La mujer sali6 con un papelito y explicé que le habian dado
la direccién de un sitio cercano. Atravesaron de nuevo el vesti-
bulo, recorrieron un soportal y salieron a la luz del sol. Se que-
daron contemplando los altos edificios de la ciudad, y el trifico,
y los desconocidos que recorrian las calles.

—;iMirad! —exclam la mujer en un arrebato de alegria, con
los brazos en alto como si pudiera abrazar la entera ciudad y mds
alli—. ;Esto son aires nuevos para nosotros! jAires nuevos!

La pensién Shangri-La era un portal entre dos tiendas.
Reservaron una habitacién para la noche. En ella habia una
cama doble y otra individual, y la ventana daba a un callején y
a los patios traseros de las tiendas. La mujer dijo que queria des-
cansar un par de horas y se eché sobre la cama doble. El nifio
se acurrucé junto a ella. El chico se senté en el borde de la otra
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cama, los mird, observé el resto de la habitacién y las dos ma-
letas. Estaba demasiado nervioso para dormir. De haber estado
solo, tal vez habria llorado para liberar algo de tensién. En lugar
de eso, se levantd y se dirigié a la puerta; al salir, oy6 a la mujer
musitar que luego irfan a comer algo rico.

Eran alrededor de las doce del mediodia, el trafico era denso
y la acera estaba abarrotada de gente. Al salir del Shangri-La, el
chico torcié a la izquierda y sigui6é andando sin apartarse dema-
siado de los escaparates de las tiendas. Pegaba los codos al cuer-
po y se cuidaba de no cruzar la mirada con nadie. Siempre que
alguien lo miraba a los ojos se sentia avergonzado, y ademds no
le parecia necesario. No mirar a los ojos de la gente le ayudaba
a ocuparse de sus propios asuntos. El chico seguia siempre en
la misma calle para poder regresar con facilidad. Esperaba en-
contrar un parque o un espacio abierto donde poder sentarse a
pensar. Con gente alrededor le costaba pensar, no lograba sumer-
girse en sus reflexiones tanto como necesitaba. Al chico le gus-
taba susurrarse sus pensamientos y oir el sonido de las palabras.
Siempre que las circunstancias lo privaban de un espacio propio
para pensar durante un tiempo prolongado, se descompensa-
ba y se ponia nervioso, como si en ese lapso de tiempo surgie-
ran de forma inevitable todo tipo de complicaciones y peligros.
El Gnico modo de mantener las cosas bajo control era pensar
continuamente.

Absorto en estos pensamientos, llegé a un cruce vy, al po-
ner un pie en la calzada, un autobus que torcia le pasé muy cer-
ca. El conductor le chill6 e insultd. El chico reculd y se quedd
temblando en el bordillo de la acera. A su espalda oy6 reirse a
unas chicas y pensé que debia de ser por él, pero no se atrevié
a volverse.
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Por fin cruzé la calle y se apresurd a mezclarse con la multi-
tud. Aun temia que las chicas estuvieran detrés, asi que en cuan-
to vio la primera tienda, frend y se quedé en la puerta para dejar
que pasaran de largo.

Era una tienda de armas. Habia estantes con rifles en el es-
caparate y, al fondo, colgados de la pared, medallas, banderas,
algunas insignias nazis y un casco de acero alemdn. El chico
observé el casco y comenzé a tranquilizarse, porque le recor-
daba a Diestl, un personaje de una pelicula bélica que habia
visto. En la pelicula habia muchos otros personajes, america-
nos, franceses o yugoslavos, pero solo Diestl le habia cautivado
profundamente.

En la pelicula, los alemanes ya han sido derrotados. La uni-
dad de Diestl ha sido aplastada demasiadas veces, no hay modo
de rehacerla y ya nadie se ocupa de ella. De modo que Diestl
avanza en solitario por el campo francés, con un brazo herido
que le cuelga inerte a un costado, la guerrera sucia y hecha jiro-
nes, y el subfusil Schmeisser al hombro del brazo hébil. Diestl
sabe muy bien que no habrd victoria, pero él nunca se rendird.
No por convicciones nazis, puesto que ya no alberga ninguna
conviccién. Tampoco conserva ningtin vinculo afectivo con na-
die, porque sus amigos han muerto en el campo de batalla y su
familia en los bombardeos. Diestl ha consumido todos sus sen-
timientos, salvo una especie de orgullo sombrio que le propor-
ciona determinacién y lo hace peligroso mientras siga en pie. Tal
vez «orgullo» no era la palabra adecuada. El chico no sabia cémo
expresarlo, solo sabia que las escenas de Diestl avanzando ren-
queante, como un lobo o un forajido, por las carreteras de un
mundo hostil y en ruinas, habian dado respuesta a algo que sub-
yacia en lo mds profundo de su ser.
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El chico se aparté de la entrada de la tienda de armas vy si-
guié caminando. Ahora, sin embargo, no le inquietaba separar
los codos ni mirar a los ojos de la gente. Miraba al frente con ex-
presion ausente y dura. Dejé muerto el brazo izquierdo e imagi-
né el sélido peso del Schmeisser colgado de su hombro derecho.

En una esquina vio una iglesia grande y generosamente ador-
nada que se erigia en medio de un amplio espacio con bancos a
la sombra de los drboles. El chico se dirigi6 renqueante a un ban-
co, se desplomé en él e hizo como si se descolgara el Schmeisser
y lo dejara a un lado. Con una mueca de desdén en los labios,
observé los coches y la gente que pasaba. Pero al cabo de poco
rato abandoné el modo Diestl; no era conveniente prolongarlo,
porque comenzaba a resquebrajarse y perdia el efecto.

Refrescaba, el cielo se estaba nublando y se habia levantado
una brisa que agitaba las hojas de los drboles. Aquel cambio de
tiempo reconforté al chico; los dias de frio, nubes y lluvia siem-
pre le habian gustado mds que los dias soleados. Pensé que po-
dia seguir paseando por la ciudad, pero noté que estaba cansado
y hambriento, asi que decidi6é dar media vuelta. Cruzé a la otra
acera y camind en direccién a la pensién. Comenzé a llover.

A ese lado de la calle habia cines, y el chico se paré delan-
te de cada uno de ellos a observar los carteles y los anuncios
de los préximos estrenos. En uno de los cines parecia que po-
nian peliculas obscenas, a juzgar por las fotografias de chicas
en camison tendidas en la cama en posturas sugerentes, o du-
chdndose tras cortinas a través de las que se intufan sus cuerpos.
Mientras el chico las miraba, de pronto se dio cuenta de que una
acomodadora lo observaba al otro lado de las puertas de cristal
del vestibulo. Creeria que se trataba de un pervertido. El chico
se apresuré a marcharse, y se hubiera puesto furioso de no ser
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porque la lluvia se habia intensificado. Dejé que la rabia se disi-
para. Cuando pasé por delante de la tienda de armas, recordé a
Diestl y pensé que la acomodadora no importaba. Diestl hubie-
ra hecho que aquella imbécil se arrepintiera, y este pensamiento
dibujé una amplia sonrisa en la cara del chico.

Cuando llegé a la pensién Shangri-La, la mujer y el nino lo
estaban esperando para ir a comer. Salieron y buscaron una ca-
feteria agradable, pero todas las que vieron tenfan un aire o bien
sérdido, o bien prohibitivo. No dejaba de llover, y no querian
alejarse demasiado, asi que compraron pescado frito con pata-
tas, se lo llevaron a la habitacién y comieron sentados en las ca-
mas. La mujer sacé una botella de jerez de una de las maletas, se
sirvid un poco en un vaso de pldstico y se recostd en la cabece-
ra, sorbiendo el jerez y comiendo patatas. Le ofrecié algo de je-
rez al chico, y este dio un par de tragos. El nifio también queria,
y la mujer dejé que se mojara los labios para que no se sintiera
excluido. La mujer comenzé a hablar de nuevo sobre el futuro.
Encontrarfan un lugar apropiado para vivir, ella conseguiria tra-
bajo, ellos irian al colegio y, con un poco de suerte, comenzarian
una nueva vida mds grata.

El chico no decia nada. Era consciente con particular clari-
dad de que, en realidad, aquellos anhelos y planes de futuro no
le incumbian. El tenfa un destino propio en el que el suefio de
una vida grata no figuraba. Desconocia cudl era ese destino, pero
sabfa que guardaba alguna relacién con aquella imagen de Diestl
avanzando renqueante por una carretera desierta a través de un
mundo en ruinas.

Encontraron un apartamento en un suburbio llamado
Ashvale, a unos veinte minutos en tren del centro de la ciudad.
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El apartamento consistia en una sola habitacién grande con una
pequena cocina, y en la parte trasera habia un patio cubierto de
maleza y un viejo coche oxidado. Al nifio le encantaba el coche
y se pasaba horas en él, dando giros al volante e imitando el so-
nido del motor. En el apartamento habia una sola cama doble,
pero la casera les habia dejado un colchén individual para que el
chico durmiera en el suelo. La casera, una mujer muy gruesa que
siempre llevaba un salto de cama y zapatillas de andar por casa,
era la senora Vetch, pero insistia en que la llamaran Ida. «No soy
nada formall», decia.

La primera noche pasaron frio porque tenfan solamente una
manta de viaje que trafan consigo y un par de finas mantas que
Ida les habia prestado. Al dia siguiente la mujer fue a una tien-
da del Ejército de Salvacién y compré mantas, tazas, platos, sar-
tenes y otros utensilios de cocina. Vio una radio a buen precio y
también la compré. De ese modo el apartamento comenzé a ser
mds acogedor. La mujer cocinaba, se sentaban a comer, tomaban
té y escuchaban la radio.

Ida entraba a menudo en el cuarto. No llamaba, simplemente
aparecia y se sentaba. «;Cémo te apanas, carino?», le preguntaba
a la mujer, y a continuacién proponia que tomaran un té y
charlaran. «La vida es triste si no se charla —decia—, y ademis,
no soy nada formal.»

La mujer le conté un poco lo de Vladimir e Ida le hablé de
su difunto marido.

—El bobo de mi marido nunca me puso la mano encima.
iNo se hubiera atrevido! Sabia que una noche le cortaria el cuello.

Ida le aseguré a la mujer que si Vladimir aparecia, ella mis-
ma lo despacharia:

—;Lo mandaré a hacer pufetas, no te preocupes!
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Ya no les quedaba mucho dinero y la mujer buscaba traba-
jo cada manana en las pdginas de anuncios clasificados. Le in-
teresaban los empleos como mujer de hacer faenas, o cualquier
cosa con horarios flexibles que le permitiera ocuparse del nifo.
Ida le aconsejé que fuera a la agencia de empleo de la sefio-
ra Hardcastle, y asi lo hizo. Consiguié que la registraran a pe-
sar de no tener ninguna recomendacién, algo que en principio
era un problema; sin embargo, la senora Hardcastle dijo que
no pasaba nada, que ella reconocia a una persona honesta a la
primera. Aquella tarde, la mujer se lo comenté a Ida de pasa-
da, y la casera sali6 abruptamente y volvié con un boligrafo y
un papel proclamando que ella misma escribiria las recomenda-
ciones que hicieran falta. Llend la hoja, fue a por otra, y la segun-
da también la garabated entera. Decia cosas como que «Juraba»
sobre una «Pila de Biblias» y que deseaba que la «Fulminara
un Rayo» si en su carta habia una sola «Palabra que no fuera
Verdad».

—No me des las gracias, carino —dijo a la mujer mientras le
entregaba las hojas garabateadas—. No soy nada formal.

La mujer le dijo que le estaba muy agradecida. Cuando Ida
se fue, guardd las hojas en un cajén y alli se quedaron.

La mujer encontré trabajo en una fibrica de camisas e ins-
cribié al nifio en un colegio de Ashvale. El chico debia ir tam-
bién a la escuela, puesto que legalmente estaba en edad escolar,
pero la mujer dijo que por el momento lo ignorarian y al chico
le parecié bien. Cada mafana acompafaba al nino al colegio y
luego deambulaba por las calles. Memorizé varios trayectos. Le
gustaba disponer de rutas que le resultaran familiares y que pu-
diera recorrer sin temor a sobresaltos. De ese modo liberaba su
mente. Rara vez se aburria.
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Ashvale era un suburbio residencial de calles tranquilas, ni
acomodado ni deprimido. Habia algunos paseos con drboles, y
algtin que otro parque con césped, columpios y barras trepadoras
para los nifios. El centro comercial mds importante estaba cer-
ca de la estacién de tren, y el chico siempre pasaba una parte del
dia alli. Le encantaban los centros comerciales porque eran los
tnicos lugares en los que uno podia merodear sin llamar la aten-
cién de nadie. Y los escaparates, sin importarle lo que hubiera
expuesto, siempre le resultaban interesantes. El chico observaba
sombreros, frigorificos o chocolatinas con el mismo interés y es-
piritu que tendria un visitante de otro planeta: eran objetos de
este mundo sobre cuyos usos, significados y combinaciones po-
dia rumiarse sin fin. La gente también era interesante, siempre
que pudiera observarla sin involucrarse. El chico sabia qué ban-
cos eran los mejores para sentarse a observar a la gente.

El mejor banco era el que estaba frente a la peluqueria de se-
fioras, desde donde vefa el interior del salén. Justo detrds de la
ventana habia una gran planta de interior que no obstaculizaba
demasiado la visién y que daba al chico la sensacién de mante-
nerlo protegido y oculto. En el salén trabajaban tres chicas, pero
le gustaba observar a una en particular. Era delgada, tenia unas
piernas bonitas y largos cabellos color caoba que la mayoria de
veces llevaba recogidos en una trenza.

Por el modo en que trataba a las clientas, al chico le pa-
recia que debia de ser especial. Siempre se mostraba amable,
pero sin la prepotencia o boberia de las otras dos. Ademds tra-
bajaba de otra manera. No perdia el tiempo con tontadas como
sus compaferas, sino que se ocupaba de sus tareas sin interrup-
ciones y con calma, haciendo las cosas de la forma adecuada
y una después de la otra. Cuando la puerta del salén se abria,
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el chico alcanzaba a oir fragmentos de conversaciones, sobre
todo de las dos tontas. Descubrié que la chica especial se lla-
maba Polly. Ver a Polly todos los dias se convirtié en algo muy
importante.

Polly acostumbraba sentarse a comer en una zona abierta con
mesas y sillas frente al salén. Solfa quedarse a leer, con las hermo-
sas piernas cruzadas y haciendo un ligero movimiento circular
con el pie. Al chico le encantaba la manera como estaba sentada
y le dirigfa prolongadas miradas de soslayo. En una ocasién se
acerc lo suficiente para ver el titulo del libro que lefa. Se titula-
ba Por quién doblan las campanas.

Un dia Polly salié del salén y se encaminé a cruzar la calle.
Se detuvo un instante al borde de la acera, justo al lado del chi-
co. Este trat6 de mirar hacia otro lado.

—;Qué tal estds hoy? —oy6 que le preguntaba. Miré alre-
dedor y vio que le sonrefa. Se sintié herido, como si lo hubieran
pillado, pero logré balbucir:

—Bien, gracias. —Polly volvié a sonreirle y cruzé la calle.

Durante un par de dias evit6 acercarse a la peluqueria, pero
era demasiado dificil prescindir de verla, asi que volvié a dejarse
caer por alli y a sentarse en el banco; en varias ocasiones ella le
sonrié y salud6 con un movimiento de cabeza.

Ademds del centro comercial, el otro lugar favorito del
chico era un parque a unas pocas calles. En el parque habia un
paseo sombreado por viejos y grandes drboles, un estanque y
una cancha. Cada tarde, el chico pasaba por alli de camino a
recoger al nifio a la salida del colegio. Aquella hora de la tarde
era hermosa; la luz destellaba en las hojas y la brisa encrespaba
el agua del estanque. A veces, cerca de los bafios publicos al otro
lado de la cancha, vefa a un hombre con un raido abrigo marrén.
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Un dia el hombre se le acercé paseando y se le senté cerca. El
chico miré de frente.

—Espero a unos amigos —dijo el hombre con voz temblo-
rosa.

El chico no dijo nada.

—Son una pareja curiosa —prosiguié el hombre—, él so-
bre todo. Siempre quiere, ejem, que le masajee las, ejem, partes.

El chico no dijo nada.

—No querrds que, ejem, te masajee las partes? —pregun-
t6 el hombre.

El chico trat6 de imaginar a qué se referia con «masajear» y
qué eran exactamente «las partes».

—Entendido —continué el hombre tras una larga pausa—.
No te habrd molestado la pregunta, ;verdad?

—Supongo que no —respondié el chico, sin comprender
aun lo que le habia preguntado.

—;No te importa que pregunte?

—No.

—En realidad, es una cuestién teérica, como la mayoria de
cosas —dijo el hombre, y a continuacién hizo como si fuera a
soltar una carcajada, pero se convirti6 en un gemido.

El chico lo mir6 con cautela y vio que tenia la cara muy pali-
da, se aferraba al raido abrigo marrén como si estuviera helado y
le temblaban las manos. El chico comenz6 a temer que el hom-
bre estuviera enfermo y que fuera a desplomarse. Ademds, le pa-
recia que él apenaba de algiin modo al hombre. Pensé que debia
irse, y habia llegado la hora de recoger al nifio.

—Me tengo que ir... —comenz6 el chico.

—No, no, me voy yo —lo interrumpié el hombre levan-
tindose apresurado—. Te dejo solo, no hay problema. Uno es
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inofensivo, ;sabes? Completamente. —Su trémula voz se habia
apagado casi por completo.

Hizo ademdn de anadir algo, pero se volvid y se alejé deprisa.

Ciertas cosas lo estropeaban todo, como cuando el chico te-
nia que cambiar su trayecto habitual por culpa de los ladridos de
un perro en algtin jardin, o porque una senora le habia lanzado
una mirada de extrafieza mientras regaba las plantas. Esas cosas
le provocaban conatos de ira, pero casi siempre lograba que se di-
siparan. Mientras dispusiera de bastante tiempo y espacio para si
mismo, rara vez necesitaria activar el modo Diestl. Cuando pasa-
ba por el colegio a recoger al nifio solia estar lo bastante relajado
para afrontar la tarde enjaulado en el apartamento.

En un rincén del apartamento, el chico se habia fabricado
su propio espacio disponiendo el guardarropa en dngulo recto
contra la pared, de modo que al echarse en su colchén quedaba
bien escondido. Podia permanecer alli y acariciar el cojin mien-
tras pensaba en Polly. Tenfa una l[dimpara para leer y unas cuantas
revistas Women’s Weekly para hojear. Y tenia la radio. Era bastan-
te acogedor. La mujer siempre volvia cansada de la fibrica de ca-
misas y, tras preparar la cena, no le quedaba energfa para nada
salvo para tomar una copa de jerez. Por las tardes, el tnico que
estaba inquieto era el nifio.

Llevaban en Ashvale un par de meses. Los hornillos de la co-
cina no funcionaban bien y la mujer se habia hartado. Decidié
comentarle el problema a Ida, y esta replicé que el anterior in-
quilino no se habia quejado. Después de eso Ida no volvié a ser
tan simpdtica como al principio. Atn pasaba de vez en cuando
por el apartamento a preguntar «;c6mo te apanas, carino?», pero
lo hacia con un tono diferente, y ya no se quedaba a tomar el té
y charlar. Mds adelante, una tarde en que el nifo jugaba en el
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viejo coche de la parte trasera, alguien se le acercé y le dijo que
dejara de hacer el indio. Otro dia Ida fue a pedirles que bajaran
el volumen de la radio porque molestaba a los demds inquilinos.
La mujer objet6 que siempre ponifan la radio a un volumen bajo.
Ida coment6 algo sobre «darse aires». La mujer pregunté por qué
habian advertido al nifilo que no se subiera al coche. Ida hablé
de «nifos malcriados».

Uno o dos dias después, la mujer recibié noticias de la agen-
cia de la senora Hardcastle. Se trataba de un trabajo como
subgerente de una casa de huéspedes en un suburbio llamado
Bankington. Incluia alojamiento. La mujer avis6 a Ida de que se
iban e Ida respondié «jpor fin!».

El dia de la mudanza, mientras colocaban sus maletas en el
taxi, Ida aparecié en la entrada y les grit6 que habian estropeado
los hornillos y debian pagarlos.

—iQué dice! —respondié la mujer.

—iTe denunciaré! —grité Ida—. ;Te crees que no? ;Sé de
qué calafa estds hecha! ;Eres una fresca irresponsable, y te lo digo
a la cara! {No soy nada formal!

—iQuerrd decir normal! —replicé la mujer mientras el taxi
arrancaba.

Su nuevo hogar era un edificio de tres pisos con balcones y
torrecillas. La entrada estaba pintada de amarillo pélido y en un
letrero ponia casa DE HUESPEDES MIAMI. El taxi aparcé en un
patio. Vieron a un hombre de tez oscura y corta estatura con
una pajarita moteada que hablaba serio con otro hombre con
aire descontento. Mientras hablaba, el hombrecillo de tez oscura
extendia las manos a modo de suplica y, de vez en cuando,
posaba una mano en el brazo del otro como para calmarlo.
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Descargaron el equipaje, la mujer pagé al taxista y entraron en
la recepcién. Los recibié la senora Stott, la gerente. Les dijo que
el sefior Stavros irfa a darles la bienvenida enseguida, que en ese
momento estaba ocupado atendiendo a uno de los huéspedes. La
senora explicé que el sehor Stavros era el propietario.

El hombrecillo de tez oscura y con pajarita entré por el patio.
Iba arreglado, limpio y olia a colonia. Hablaba con un acento
suave y musical. Le dijo a la mujer que le gustaba que el perso-
nal estuviera contento y que esperaba lo mismo de ella. La mu-
jer pregunté por el alojamiento para el chico. El senor Stavros
sonrid y asegurd que no habia problema, que tenfan muchas ha-
bitaciones y que la sefora Stott se iba a ocupar de todo. A con-
tinuacién miré su reloj, extendié las manos a modo de suplica
y se fue apresurado.

—Siempre hace eso —dijo sonriente la sefiora Stott—; no
hay manera de que se esté quieto mds de un minuto.

Llevé a la mujer a la habitacién donde se quedaria con el
nifo. Estaba justo al lado de la recepcién, cerca de la suite de la
propia senora Stott. A continuacién condujo al chico por una
serie de pasillos y estrechas escaleras. A medida que se alejaban
de la recepcidn, el deterioro y el olor a rancio aumentaban. Hizo
entrar al chico en una pequena habitacién del tercer piso que
habia sido una parte de una habitacién mayor dividida por una
fina pared de madera contrachapada. Habia dos camas indivi-
duales, dos guardarropas que ocupaban casi todo el espacio, y
una bombilla. No habia ventana.

—De momento es toda para ti —dijo la sefiora Stott y, se-
fialando un trozo de papel descolorido y arrugado que se encon-
traba pegado a la pared, afiadié—: Las horas de las comidas y
demds se apuntan ahi.

24



www.elboomeran.com

Cuando la sefiora Stott se fue, el chico se sent6 en una de
las camas y mir6 alrededor. Pensé que alli se encontraria bien, al
menos mientras fuera para él solo.

Las tareas de la mujer eran quedarse en la recepcién, ocu-
parse de la centralita fuera del horario de apertura y durante los
fines de semana y, en general, ayudar a la sefiora Stott. Habia
otros dos empleados residentes: un cocinero y un encargado de
la limpieza.

La casa de huéspedes Miami la formaban en realidad cuatro
casas distintas, unidas por un callején trasero. Cada una con-
tenfa el mayor nimero de habitaciones posible. El comedor se
encontraba en una de las otras casas y, a las horas de comer, el
callejon se llenaba de una procesion de huéspedes que iban y ve-
nian. La primera y tltima vez que el chico probé la sopa, creyd
de veras que por error habian servido el agua de fregar los pla-
tos. Luego sirvieron el plato principal y hubo de admitir que la
sopa no habia sido un accidente. En adelante el chico fue a co-
mer con la mujer y el nifo a la sala de empleados. En el comedor
y en la recepcién se sucedian escenas de tension. Pocos se queda-
ban mds de una semana, pero no importaba, porque el negocio
se basaba en la continua rotacién de huéspedes.

Al chico le gustaba el Miami. Siempre pasaban cosas nuevas y
llegaba gente nueva. Podian ser dos neozelandesas de vacaciones
con permiso de trabajo, un tipo proveniente del campo en
pantalones de sarga y sombrero de ala ancha, o una familia de
otro estado haciendo turismo. El chico escuchaba todos los
chismes de los empleados y conocia las circunstancias de cada
uno, pero no se involucraba personalmente. Y como parecia
que formaba parte del personal, a menudo le preguntaban cosas
como ddénde estaba la parada de autobs, o la oficina de correos,
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y comenzd a cogerle el tranquillo a las conversaciones informales
con la gente. Era como ver pasar el desfile de la vida sentado en
tribuna.

Lo mejor era disponer de la pequena habitacién del tltimo
piso para él. Siempre que quisiera podia refugiarse alli y echarse
en la cama con las revistas Womens Weekly, o acariciar el cojin y
pensar en Polly. Un dia fue a Ashvale en tren y volvié a sentarse
en el banco frente al salén para observar a través del escaparate.
Pero Polly no estaba. Igual habia salido, o tal vez habia dejado
el trabajo. En cualquier caso, Ashvale ya no era como antes y el
chico no volvié ni una sola vez més. En cierto modo no impor-
taba que no fuera a ver a Polly nunca mds, porque conservaba
su imagen y podia evocarla cuando lo necesitara, como cuando
estaba solo en su habitacién, o cuando fantaseaba con otros lu-
gares y épocas en los que Polly figuraba como la hermosa joven
cuyo amante era él.

Una noche, hacia las diez, el chico oyé gritos que venian de
abajo. No parecia que fuera un cliente pidiendo un reembolso.
El chico se acercé a las escaleras y noté un cierto olor a humo. A
medida que descendia, el olor a quemado se hacfa més intenso,
y al llegar a la sala de empleados vio ante la puerta a un grupo
de personas en pijama y camisén. «No pasa nada —les decia
la sefiora Stott—, estd bajo control.» En el interior de la sala,
el chico alcanzé a ver que habia alguien tumbado en el suelo
cubierto con una manta. Vio que salia humo arremolinado de
una pequefia habitacién anexa del tamafio de un ropero que era
de Beryl, el cocinero. Un huésped arrojaba agua con un cubo de
pléstico al colchén, y a su lado estaba el nino.

—:Dénde estd mamd? —preguntd el chico.

—Llamando —respondié el nino.
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La mujer vino de la centralita, se abrié camino para entrar
en la sala y dijo a la sefora Stott que iba a llegar la ambulancia.
Luego se arrodill6 junto al cuerpo cubierto con la sibana.

—No te preocupes, Beryl, no te preocupes —repetia. El
cuerpo temblaba convulsamente bajo la manta.

—Que alguien me llene esto —dijo el huésped con el cubo
de pléstico.

La mujer levanté la cabeza, vio al chico y le hizo sena de que
cogiera el cubo. El chico fue a llenarlo al fregadero y se lo devol-
vi6 al huésped, quien se puso a arrojar agua con cuidado en las
zonas del colchén que todavia humeaban. En la pared junto a
la cama habia rastros de las llamas, y en el suelo se encontraban,
amontonados y rotos, las fotografias y demds objetos personales
de Beryl. El chico fue a llenar el cubo un par de veces mds, tra-
tando de no mirar el cuerpo cubierto. Las convulsiones habian
cesado, pero el olor persistia.

El sefior Stavros lleg6 cuando los de la ambulancia se lle-
vaban a Beryl en camilla. Salié con ellos y luego volvié para
examinar la habitacién quemada. Tenia la expresién seria, pero
mantenia la calma y una actitud profesional. Algo en la forma de
actuar del sefor Stavros indicaba al chico que tal vez habia vis-
to ya muchas desgracias en su vida y que habia perdido el senti-
miento de dramatismo que pudieran suscitarle. Entonces repard
en que el senor Stavros le lanzaba una mirada severa. Un mo-
mento después lo volvié a notar. Se pregunté qué pasaba, y sin-
tié que apretaba la mandibula, tensaba los labios y sonrefa. Tal
vez habia sonreido todo el rato. Traté de relajar la boca pero la
sonrisa persistia. Se llevé la mano a la cara y fingié que se acari-
ciaba pensativo el labio superior. El senor Stavros volvié a lan-
zarle una mirada severa y el chico supo que no habia logrado
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esconder la sonrisa detrds de la mano. Subié a su habitacién y se
eché en la cama. Tras un largo rato, sus labios comenzaron a re-
lajarse y pudo dejar de sonreir.

Por la manana supo que Beryl habia muerto en la ambulancia.

Poco después el chico empezd a compartir la habitacién. Su
companero se llamaba Sal y tenfa unos veinte anos. Era delgado,
de tez oscura y hablaba bajo. Cuando se presenté en la habita-
cién pidié disculpas por su intrusién y afiadié que era probable
que se fuera pronto, por lo que el chico se esforzé en ser ama-
ble. Poco a poco comenzaron a hablar y a veces mantenian largas
conversaciones. Sal hablaba sobre todo de chicas. Cada noche se
arreglaba y salia, iba a clubs y salas de baile y la mafana siguien-
te le hablaba al chico de las chicas con las que habia bailado o a
las que habia besado. Al principio el chico fingfa que entendia
lo que le contaba, como si estuviera familiarizado con esas cosas,
pero al cabo de un tiempo dejé de fingir. De ese modo se sentia
mds comodo, y podia hacer preguntas. ;Cémo se trata con una
chica? ;De qué puede hablar uno con ella?

—:Conoces alguna chica? —pregunté Sal.

—Una —respondid, preocupado por no parecer patético—.
Se llama Polly.

—La ves mucho?

—Abhora no. Tuvimos una especie de historia de amor, pero
no hubo sexo.

—;Cémo es?

El chico describié a Polly. Conté que solian verse cada dia
a la hora de comer, que unas veces hacian un picnic en el par-
que y otras iban al cine. Le explic6 que Polly era muy creyente
y que de hecho queria ser monja, por lo que nunca pasaron de
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cogerse de la mano o de darse un beso inocente muy de vez en
cuando.

Una noche el chico confes6 que queria hacer el amor con
una chica solamente una vez para saber cémo era.

—El problema es que cuando lo pruebas ya no quieres de-
jarlo —dijo Sal.

Esto causé una honda impresién en el chico e hizo que lo re-
corriera una sensacién desapacible. Habia pensado que con suer-
te probaria el sexo un par de veces en la vida. Pero si Sal tenia
razén, y con probarlo una vez uno se convertia en su esclavo...
No, pensé el chico, no iba a caer en la trampa.

Recordé a Diestl. En una escena de la pelicula, Diestl se re-
fugia en un viejo establo para pasar la noche. En una casa de la-
branza cercana vive sola una guapa francesa que, poco antes del
alba, acude al refugio de Diestl y se acuclilla en la paja a su lado.
Se encuentra tan sola, le explica, y aterrada por la guerra. Solo
busca un poco de afecto. Diestl, con sus frios ojos azules, levanta
la mirada hacia ella y la observa sin decir nada. Tiene el cuchillo
preparado para matarla al menor movimiento en falso. La chica
se marcha con sigilo; a continuacién, Diestl se levanta para aban-
donar el establo, previendo que esa zorra podria alertar a los par-
tisanos. Sale renqueante a la carretera, con el Schmeisser a punto
y tras €l su alargada sombra, mientras la chica lo observa desde
una ventana de la casa de labranza hasta que se desvanece en la
lejania. El chico creyé que ahora entendia la escena. Debia ser
frio y distante como Diestl, valerse sin ayuda de nadie y desde-
fiar la trampa del sexo.

El chico lefa un libro sobre el auge y la caida del nazismo,
pero se limitaba a los primeros capitulos y a los dltimos, por-
que los de en medio trataban de politicas y estrategias que le
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aburrian. Lo que atrafa su imaginacién era el cardcter de perde-
dores de los nazis, su confianza en la propia fortaleza y voluntad,
primero para combatir a los rojos en las calles y llegar al poder, y
luego para luchar hasta el final cuando las descomunales fuerzas
del mundo unido se abaten sobre ellos.

Una noche, mientras el chico lefa en la cama y Sal se arregla-
ba delante del espejo, este le pregunté qué libro era, y el chico
lo levanté para que viera la cubierta. Sal dijo algo de los judios.

—No conozco ningin judio —afirmé el chico.

—Si que conoces. Yo soy judio, y Stavros también —obje-
t6 Sal.

El chico lo miré sorprendido. Se pregunté si el libro le habria
ofendido, pero Sal seguia peindndose y sacudiéndose la chaqueta
con normalidad. No parecia molesto.

—:Y qué hacen los judios? —preguntd el chico.

—No lo sé —respondié Sal—. No soy judio practicante.

—7Pero por qué Hitler queria... Ya me entiendes...

—Matarlos?

—Si.

—Qué sé yo. Pregunta a Stavros, estuvo en los campos.

Sal se despidié con la mano y salié.

Al chico le hubiera gustado preguntar al sefior Stavros acer-
ca de los campos, la guerra y demds, pero era obvio que no po-
dia. Ademds, sentia que el sefnor Stavros se mostraba frio con él.
Desde el incendio se habian cruzado muchas veces, y siempre que
el chico habia mascullado un «hola», el sefor Stavros habia pasa-
do de largo con la mirada ausente. Aquello era llamativo, porque
el sefior Stavros se mostraba afable y sonriente con todos los de-
mds, salvo tal vez con la mujer. Con ella también se mostraba frio.
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Una tarde, el chico estaba sentado solo en la sala de personal.
Tenfa una caja de ceras del nifio y pintarrajeaba en un bloc para
pasar el rato. Empez6 a dibujar una esvistica y, como le estaba
quedando mejor que los otros dibujos, sigui6 hasta terminarla.
Luego rellené la cruz de negro, reservé de blanco un circulo al-
rededor y el resto lo pint6 de rojo. Estaba bien hecha, era una
bandera nazi completa y con los colores adecuados. Causaba
impresién. Justo en ese momento oy que alguien venia y vol-
vi6 el bloc para ocultar el dibujo. El senor Stavros se quedé en
la puerta.

—Solo estoy dibujando —dijo avergonzado el chico. El se-
fior Stavros se acercé a la mesa, volvié el bloc y miré el dibujo.
Luego lo puso boca abajo de nuevo y salié sin decir nada.

Al dia siguiente la mujer le dijo al chico que querifa hablar
seriamente con ¢él.

—Qué quieres hacer>—Ile pregunté cuando se hubieron
sentado.

—A qué te refieres?

—A tu vida, tu futuro. No parece que tengas interés en vol-
ver al colegio, pero ;qué piensas hacer?

—No lo sé —respondi6 con mirada ausente el chico.

—Pues serd mejor que empieces a pensar en ello, porque no
puedes andar por ahi embobado de ese modo.

—No estoy embobado.

—Ah no? Pues lo aparentas. ;Quién crees que te paga la ha-
bitacién y las comidas aqui?

—No lo sé —respondié. Nunca se le habia ocurrido pensar
que habia que pagarlo.

—Yo, por supuesto —dijo la mujer—. Pero también tengo que
mantener a tu hermano y me tengo que mantener a mi, ademds de
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a ti, y no creo que este trabajo dure mucho. Tienes que empezar a
hacerte responsable de ti mismo, eso es todo lo que digo.

—Y entonces qué tengo que hacer? —pregunt6 desconcer-
tado el chico.

—Para empezar podrias buscar trabajo.

El chico se sintié como si le hubieran pedido que subiera a
la luna.

—Con un trabajo te podrias mantener y alquilar una habi-
tacién en alguna parte.

—;Dénde?

—Aqui cerca. Por esta zona hay muchas habitaciones de
alquiler.

—:Y por qué no aqui mismo?

La mujer lo miré.

—El senor Stavros no quiere que te quedes.

El chico aparté la mirada.

—Escucha —dijo la mujer—, he llamado a la sefiora
Hardcastle y le he pedido cita para ti manana por la mafana.

El chico no dijo nada.

—DBueno, ;qué te parece? —pregunté la mujer.

—No lo sé —respondié.

La mujer se levantd.

—Tienes toda la vida por delante —dijo la mujer con brus-
quedad—, asi que serd mejor que espabiles.

La senora Hardcastle, sentada detrds del escritorio, era
delgada y se cubria los hombros con una piel de zorro cuya
cabeza descansaba sobre su pecho y ensefiaba los colmillos, como
si grufiera, y tenfa un par de redondos y brillantes ojos de cristal
que lanzaban una mirada feroz al chico. La sefiora Hardcastle
hojeaba unas fichas.
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—;Y tu querida madre estd bien? —pregunté sin levantar la
mirada.

—Si —musité el chico.

—DMe gusta pensar en mis clientes como miembros de una
gran familia feliz —proclamé la sefiora Hardcastle sin levantar
la mirada.

El zorro lo observaba fijamente.

—Y ahora t también formas parte de nuestra familia.

—Si.

La sefora Hardcastle interrumpié su busqueda y puso aten-
cién en una ficha concreta.

—;Qué tal «Ja llamada del campo»? —pregunté, juguetean-
do con la ficha—. El sefior Coles busca un mozo para su hacien-
da. Pastos de ovejas, cerca de Balinga. Mdxima perentoriedad.

—Si —musité el chico, preguntindose qué querria decir
«perentoriedad».

—Entonces mando un telegrama al sefior Coles.

—Si.

—Lldmame manana a esta hora y te cuento los detalles.

—Si.

—Y dale recuerdos a tu querida madre.

—Si.

La sefiora Hardcastle no levantd la mirada, pero noté que el
zorro lo observaba mientras se dirigfa a la puerta.
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