Algunos entran muy tarde en el teatro de la vida,
pero cuando lo hacen parece que entren sin brida y
directos ya hasta el final de la obra. Ese fue mi caso. Y
hoy puedo afirmarlo con toda seguridad. La represen-
taciéon empezé la manana en la que mi mujer me en-
tregd una carta que acababa de llegar de Suiza, una
invitacién a participar en un congreso literario sobre el
fracaso.

Me encontraba en la terraza del apartamento al no-
reste de Barcelona, la vieja casa en la que llevabamos ya
muchos afios y que hemos cerrado hara tan sélo unos
meses. Mi mujer entré en la terraza con pompa nada
habitual y ensayé una reverencia teatral antes de anun-
ciarme que, a tenor de lo que decia la carta, alguien me
consideraba un completo fracasado. Me sorprendié su
teatro porque no solia sobreactuar jamas. ;Queria con
su histrionismo rebajar la gravedad de lo que decia? Fue-
ra por lo que fuese, no se me olvidara el momento, por-
que inaugur6 una historia dentro de mi vida, una histo-
ria que paulatinamente iria reclamando cada vez mas mi
atencidn en las siguientes semanas.
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Lei la carta y vi que la gentil propuesta me llegaba
desde la Universidad suiza de San Gallen. No era desde
luego la clase de invitacién que los escritores reciben con
frecuencia y, sin embargo, pocas cosas parecen tan inti-
mamente vinculadas como fracaso y literatura. Tal vez
por eso, porque en realidad lo raro era que la invitacién
no me hubiera llegado antes, lei la carta suiza con la mas
absoluta flema, como si hubiera sabido desde siempre
que un dia la recibirfa. No movi ni un solo musculo de
la cara. Encajé la invitacion con elegancia y sentido de la
fatalidad, como si estuviera en un rincén de un gran es-
cenario. Y me quedé sélo con una duda para las horas
siguientes: ponerme la mascara de fracasado o continuar
llevando mi vida normal de fracasado.

La invitacién me la enviaba un profesor de matema-
ticas apellidado Echek. Escrito de aquella forma, con ky
con aquel acento, Echek significaba «fracaso» en criollo
haitiano. Salvo el matiz islefio de su apellido, las referen-
cias que encontré en Internet del matematico suizo fue-
ron todas insulsas, académicas, y en las imagenes de
Google no hubo modo alguno de averiguar qué rostro
tenia aquel hombre. Pregunté a mi amiga Petra Over-
beck, profesora en San Gallen, si conocia a Echek y me
dijo que era un buen hombre, aunque estaba obsesiona-
do con el tema general del fracaso. Petra me recomenda-
ba aceptar la invitacion, pues me ofrecia la oportunidad
de conocer «la insuperable regiéon de Appenzell».

Unos meses después, me desplacé a San Gallen para
asistir al congreso. Como Echek no se dejaba ver, em-
pezd a crearse entre los conferenciantes la leyenda de
que era un personaje imaginario. Petra Overbeck insistia
en confirmarme lo que decian los demas profesores: que
Echek simplemente habia caido enfermo. A pesar de lo
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que nos decian, algunos empezamos a desconfiar inclu-
so de la existencia del senor Fracaso, y s6lo aceptamos
que no era un ser ficticio cuando le vimos en la orla que
reunia las fotografias de los estudiantes de la promocién
en San Gallen del curso superior del 92-93. Alli estaba
Echek, recién licenciado, con una sonrisa triste. Era de
raza negra y tenia un aire cercano al del presidente Oba-
ma y parecia el de mas edad de todos los estudiantes de
su promocion.

Se pas6 Echek enfermo todo el congreso, asi que
s6lo le vimos en aquella orla que me molesté en fotogra-
fiar y posteriormente inclui en mi web, logrando asi que
mi anfitrién tuviera por fin presencia fisica en Internet,
lo que, segin me dijo el otro dia Petra, él no ha podido
perdonarme, pues ama el anonimato.

Nadie discute que la ciudad medieval de San Gallen,
entre el lago Constanza y la regiéon de Appenzell, tiene
buenos miradores sobre el casco antiguo y un lugar de
visita ineludible, su Biblioteca de la Didcesis, «la farma-
cia del alma» la llaman algunos, un sitio magnifico. Pero
nada también tan cierto como que no ofrece excesivas
posibilidades de diversién. Quizas por eso y porque lo
mas entretenido alli parecid ser desde el primer momen-
to el propio tema central del congreso, apenas me movi
de los bucélicos alrededores de la universidad y acabé
asistiendo a casi todas las conferencias sobre el fracaso.

Algunas me interesaron especialmente, como la de
Sergio Chejfec, que dijo concebir el fracaso, no como
eventualidad literaria, sino como sinénimo de la litera-
tura en general: «El fracaso es la prefiguracién natural
del destino del escritor.» O como la del cineasta Werner
Herzog, que, si no entendi mal, centré todo su discurso
en su fracaso rotundo como loco: un tragico y apasio-
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nante lamento, en definitiva, por no haber sabido perder
la razén con la suficiente fuerza.

Pero el congreso, a pesar de su interesante idea de
reunir a artistas de muchas partes del mundo para ha-
blar sobre el fracaso, habria podido ser una vulgar reu-
nién literaria, una reunién como tantas otras, de no
haber sido por la intervencién del joven Vilnius Lancas-
tre, que leyé una narracién sobre algunos hechos de su
vida en los dias posteriores a la muerte de su padre: un
relato que habia escrito en cuatro noches, basado en he-
chos reales muy recientes de su propia existencia. No
estaba acostumbrado a escribir porque él se dedicaba al
cine y ademds era muy perezoso y aspiraba algin dia
a ser como Oblomov, personaje radicalmente gandul de
una novela rusa, paradigma del no hacer nada. No tenia
la costumbre de escribir, pero por su inexperiencia en la
vida literaria crey6 que en San Gallen no cobraria sus
honorarios si no llevaba escrita su intervencion y se pre-
sentd en el congreso con ese relato que a priori llamaba
la atencién por su titulo enigmatico, Teatro de realidad.

En medio de problemas con la traduccién simulta-
nea y con el publico de la sala dudando todo el rato en-
tre quedarse a escucharle o irse, el joven Vilnius fue le-
yendo su relato casi como si fuera una obra de teatro
radiofénico, lo cual en el fondo no dejaba de tener su
sentido, pues a fin de cuentas las intervenciones de aquel
Congreso del fracaso eran grabadas integramente por
Radio Zurich y, ademas, el relato que Vilnius leyé invo-
caba al teatro en su titulo.

Fue el tnico ponente que ley6 un cuento (un cuen-
to, eso si, basado en hechos reales, en acontecimientos
recientes de su propia vida). Los demds acudimos alli con
ensayos sobre el tema general del fracaso. Pero él fue
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con su relato autobiogréfico. No nos lo coment6 alli en
San Gallen, pero hoy sabemos que, aparte de su temor a
no cobrar si no presentaba escrito el texto, desech6 cual-
quier ensayo o teoria sobre el fracaso y eligié esa opciéon
narrativa porque no tenia ni idea de escribir ensayos y
necesitaba ademas con urgencia la terapia de contar en
publico su reciente drama personal, de contar lo que le
habia acontecido en los dias siguientes a la muerte de su
padre y que curiosamente tenia estructura de cuento. (Que
la tuviera, por cierto, era una experiencia para él nueva,
no le habia ocurrido nunca y, ademds, le habia dejado
perplejo observar que un fragmento de su vida pudiera
tener un aire tan parecido al de una historia de ficcién,
un aire sobre todo a pieza teatral con desenlace inespe-
rado y telén abrupto.)

Necesitaba llevar a cabo su idea de convertir su na-
rracién en un grito, lanzado entre desconocidos en una
ciudad extranjera, un intento de soltar lastre y arrojar su
drama personal por la primera borda que encontrara;
un intento de liberacién o como minimo de amortiguar
su tragedia privada.

Pero, por encima de todo, lo que mas le estimulaba
de aquella opcién narrativa era la posibilidad de probar
un invento, lo que él llamaba Teatro de realidad (una
variante del Cine de realidad, también conocido como
Cinéma Vérité) e ir confirmando en directo sus sospe-
chas de que al publico no le interesaba en absoluto su
drama de los dltimos seis dias.

Teniendo en cuenta, ademads, que intuia que iba a
rebasar con creces los cuarenta y cinco minutos de tiem-
po asignados para su intervencién —necesitaba mas mi-
nutos para leer integro su relato—, esperaba ir viendo
con entusiasmo cOmo poco a poco la gente, sin entender
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nada de por qué les contaba su historia, se iba yendo de
la sala y su actuaciéon terminaba por ser el fracaso mads
penoso y bochornoso de la historia de los narradores
orales de todos los tiempos. Con su desastrosa interven-
cién interminable pensaba Vilnius convertirse en el tni-
co ponente del congreso que se ajustaria a la perfeccién
con la verdadera esencia y espiritu de ruina de aquel en-
cuentro internacional sobre el fracaso. Es decir, pensaba
hacer una exhibicién completa y ejemplar en publico de
cémo se fracasa plenamente y de verdad.

Pero ninguna de todas estas intenciones de busque-
da absoluta del desastre las dej6 ver de entrada. Y, bien
mirado, era logico, pues necesitaba fracasar sin haber
advertido previamente que buscaba quedarse sin publi-
co, sin un solo oyente.

Pero, de hecho, su propia presencia alli contenia un
fracaso implicito, pues a quien verdaderamente habian
invitado a San Gallen era a su padre, que no habia podi-
do asistir por causas inalterables: habia caido muerto,
fulminado por un infarto en su casa de Barcelona, sema-
nas antes.

No hay duda de que es la muerte el fracaso humano
por excelencia. Asi las cosas y, dado que el joven hijo del
tan admirado Juan Lancastre se dedicaba al cine y se sa-
bia que trabajaba en un Archivo General del Fracaso,
Echek habia tenido la idea de pedirle que acudiera a San
Gallen y dijera unas palabras sobre el tratamiento de la
derrota en la obra de su padre. En lugar de esto, Vilnius
se habia presentado alli con su Teatro de realidad.

La verdad es que no esperabamos gran cosa de la
intervencién del joven Vilnius, quizds porque algunos
habiamos oido decir de él que era un mediocre publicis-
ta, despedido de todas las agencias en las que habia tra-
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bajado, y un cineasta que a sus treinta anos s6lo habia
firmado un irregular cortometraje vanguardista, Radio
Babaouo. Un cierto sentido del arte y facilidad de pala-
bra, por via paterna, se le suponian, pero nadie confiaba
en que poseyera las cualidades mds reconocidas de su
padre. En realidad, no esperaibamos nada de él, a lo
sumo una breve semblanza y recuerdo emocionado de la
figura de Juan Lancastre, y poca cosa mds.

A su padre lo habia visto yo en Barcelona en las barras
del Zeleste y del Bikini y del bar Perturbado, del que fue
socio fundador. Lo habia visto en mis anos de juventud y
también de posjuventud. Y de forma muy confusa recor-
daba haberme reido en cierta ocasién en su compaiia, no
me acordaba de qué, sélo sabia que habiamos terminado
riéndonos brutalmente y que los dos llevabamos una bo-
rrachera de mucho cuidado. De sus libros me habia inte-
resado bastante La interrupcion, novela un tanto emblema-
tica, buena obra, demasiado famosa para lo que era, pero
una obra muy digna a fin de cuentas. También su extrafio
manifiesto a favor de las vanguardias —escrito en fran-
cés— y su imaginativo tratado —escrito en catalin— so-
bre Siria. Y, por supuesto, su facilidad para cambiar de piel
y de personalidad y a veces hasta de lengua en cada libro.

A su hijo Vilnius no lo habia visto jamas en persona,
pero sabia que solia ir vestido de negro y que su notable
cabellera y la nariz y hasta su estatura eran idénticas a
las de Bob Dylan. A veces la gente, por la calle, se refa al
confundirlo con el cantante. Su aire a lo Dylan le habia
creado algunos problemas —sobre todo con su padre,
que odiaba ese peinado y la busqueda del parecido con
el musico—, pero a Vilnius le gustaba presentar aquel
aspecto, porque creia que le daba un toque de artista sin
concesiones.
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No se asemejaba fisicamente en nada a su famoso
padre y un poco, en todo caso, a Laura Verds, su terrible
madre: madrilena de muy buen ver, que fue de joven a
vivir a Barcelona y pronto alcanzé en esa ciudad, tanto
en los circulos universitarios como luego en los noctdm-
bulos, fama de pérfida, de mujer fatal; fama que amplié
cuando trabajé en una agencia literaria, donde causé es-
tragos en todos los sentidos.

«Laura Verds, irds y no volverds», decfa una leyenda
de entonces, que advertia a los hombres de la condicién
de serpiente infinitamente peligrosa de aquella mujer.
Para algunos, entre los que me incluyo, habia sido la mas
diabodlica y guapa de nuestra generacién, aunque tam-
bién era cierto lo muy dada que era a sobreactuar y que a
veces habia conseguido ser una malvada realmente mala,
malisima, aunque siempre de manual. En cualquier caso,
algo tenfan muchos muy claro en Barcelona: por muy este-
reotipada que resultara su imagen de vibora y por mu-
cha risa que pudieran provocar algunas de sus actitudes
perversas exageradas, habia que ir con cuidado con ella,
porque en el fondo era terrorifica.

El caso es que entré en la conferencia que el joven Vil-
nius titulaba Teatro de realidad pensando que estaria alli
s6lo unos minutos y por eso me coloqué en la tltima fila,
muy cerca de la puerta. No habifa para nada previsto que
el cuento montado sobre su propia vida, aquella especie de
teatro sin teatro de aquel joven orador, pudiera atraparme,
sorprenderme como lo hizo. Era teatro sin teatro porque
en todo lo que €l nos fue leyendo se notaba perfectamente
que eran hechos verdaderos y muy sentidos.

Vilnius inicié su intervencién avisando de que no
iba a conferenciar para nada, sino a leernos un cuento
que narraba la historia de su vida durante seis dias que
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le cambiaron su mundo. Como sabia que disponia sélo
de cuarenta y cinco minutos, queria avisar al distinguido
publico de que, en el caso mds que probable de que la
organizacion le interrumpiera su lectura, continuaria le-
yendo el relato de su estupor existencial en la cerveceria
Stille, a cuatro pasos de donde estaibamos.

Dio, pues, la falsa impresién inicial de que deseaba
interesarnos de tal forma con su relato que en un mo-
mento dado, subyugados todos, no tendriamos mds re-
medio que trasladarnos a la cerveceria de al lado para
conocer el desenlace de la historia que se nos habria
contado. Sin embargo, se proponia algo completamente
distinto, algo que nadie era capaz de imaginar. ;C6mo
ibamos a saber que aquel joven podia estar buscando,
como objetivo maximo, ser el Ed Wood de las lecturas,
de las intervenciones en los congresos? Ya se sabe, Ed
Wood fue el autor de la peor pelicula de todos los tiem-
pos. El joven Vilnius, en el momento de comenzar a
abordar su Teatro de realidad, sofiaba con ir asistiendo al
inconmensurable espectaculo de ver como su tragedia
no importaba nada a los otros y su lectura acababa pro-
vocando la huida de todos los espectadores, de todos sin
excepcion.

21



