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Algunos entran muy tarde en el teatro de la vida, 
pero cuando lo hacen parece que entren sin brida y 
directos ya hasta el fi nal de la obra. Ése fue mi caso. Y 
hoy puedo afi rmarlo con toda seguridad. La represen-
tación empezó la mañana en la que mi mujer me en-
tregó una carta que acababa de llegar de Suiza, una 
invitación a participar en un congreso literario sobre el 
fracaso. 

Me encontraba en la terraza del apartamento al no-
reste de Barcelona, la vieja casa en la que llevábamos ya 
muchos años y que hemos cerrado hará tan sólo unos 
meses. Mi mujer entró en la terraza con pompa nada 
habitual y ensayó una reverencia teatral antes de anun-
ciarme que, a tenor de lo que decía la carta, alguien me 
consideraba un completo fracasado. Me sorprendió su 
teatro porque no solía sobreactuar jamás. ¿Quería con 
su histrionismo rebajar la gravedad de lo que decía? Fue-
ra por lo que fuese, no se me olvidará el momento, por-
que inauguró una historia dentro de mi vida, una histo-
ria que paulatinamente iría reclamando cada vez más mi 
atención en las siguientes semanas. 
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Leí la carta y vi que la gentil propuesta me llegaba 
desde la Universidad suiza de San Gallen. No era desde 
luego la clase de invitación que los escritores reciben con 
frecuencia y, sin embargo, pocas cosas parecen tan ínti-
mamente vinculadas como fracaso y literatura. Tal vez 
por eso, porque en realidad lo raro era que la invitación 
no me hubiera llegado antes, leí la carta suiza con la más 
absoluta fl ema, como si hubiera sabido desde siempre 
que un día la recibiría. No moví ni un solo músculo de 
la cara. Encajé la invitación con elegancia y sentido de la 
fatalidad, como si estuviera en un rincón de un gran es-
cenario. Y me quedé sólo con una duda para las horas 
siguientes: ponerme la máscara de fracasado o continuar 
llevando mi vida normal de fracasado.

La invitación me la enviaba un profesor de matemá-
ticas apellidado Echèk. Escrito de aquella forma, con k y 
con aquel acento, Echèk signifi caba «fracaso» en criollo 
haitiano. Salvo el matiz isleño de su apellido, las referen-
cias que encontré en Internet del matemático suizo fue-
ron todas insulsas, académicas, y en las imágenes de 
Goo gle no hubo modo alguno de averiguar qué rostro 
tenía aquel hombre. Pregunté a mi amiga Petra Over-
beck, profesora en San Gallen, si conocía a Echèk y me 
dijo que era un buen hombre, aunque estaba obsesiona-
do con el tema general del fracaso. Petra me recomenda-
ba aceptar la invitación, pues me ofrecía la oportunidad 
de conocer «la insuperable región de Appenzell».

Unos meses después, me desplacé a San Gallen pa ra 
asistir al congreso. Como Echèk no se dejaba ver, em-
pezó a crearse entre los conferenciantes la leyenda de 
que era un personaje imaginario. Petra Overbeck insistía 
en confi rmarme lo que decían los demás profesores: que 
Echèk simplemente había caído enfermo. A pesar de lo 
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que nos decían, algunos empezamos a desconfi ar inclu-
so de la existencia del señor Fracaso, y sólo aceptamos 
que no era un ser fi cticio cuando le vimos en la orla que 
reunía las fotografías de los estudiantes de la promoción 
en San Gallen del curso superior del 92-93. Allí estaba 
Echèk, recién licenciado, con una sonrisa triste. Era de 
raza negra y tenía un aire cercano al del presidente Oba-
ma y parecía el de más edad de todos los estudiantes de 
su promoción. 

Se pasó Echèk enfermo todo el congreso, así que 
sólo le vimos en aquella orla que me molesté en fotogra-
fi ar y posteriormente incluí en mi web, logrando así que 
mi anfi trión tuviera por fi n presencia física en Internet, 
lo que, según me dijo el otro día Petra, él no ha podido 
perdonarme, pues ama el anonimato.

Nadie discute que la ciudad medieval de San Gallen, 
entre el lago Constanza y la región de Appenzell, tiene 
buenos miradores sobre el casco antiguo y un lugar de 
visita ineludible, su Biblioteca de la Diócesis, «la farma-
cia del alma» la llaman algunos, un sitio magní fi co. Pero 
nada también tan cierto como que no ofrece excesivas 
posibilidades de diversión. Quizás por eso y porque lo 
más entretenido allí pareció ser desde el primer momen-
to el propio tema central del congreso, apenas me moví 
de los bucólicos alrededores de la universidad y acabé 
asistiendo a casi todas las conferencias sobre el fracaso. 

Algunas me interesaron especialmente, como la de 
Sergio Chejfec, que dijo concebir el fracaso, no como 
eventualidad literaria, sino como sinónimo de la litera-
tura en general: «El fracaso es la prefi guración natural 
del destino del escritor.» O como la del cineasta Werner 
Herzog, que, si no entendí mal, centró todo su discurso 
en su fracaso rotundo como loco: un trágico y apasio-
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nante lamento, en defi nitiva, por no haber sabido perder 
la razón con la sufi ciente fuerza.

Pero el congreso, a pesar de su interesante idea de 
reunir a artistas de muchas partes del mundo para ha-
blar sobre el fracaso, habría podido ser una vulgar reu-
nión literaria, una reunión como tantas otras, de no 
haber sido por la intervención del joven Vilnius Lancas-
tre, que leyó una narración sobre algunos hechos de su 
vida en los días posteriores a la muerte de su padre: un 
relato que había escrito en cuatro noches, basado en he-
chos reales muy recientes de su propia existencia. No 
estaba acostumbrado a escribir porque él se dedicaba al 
cine y además era muy perezoso y aspiraba algún día 
a ser como Oblomov, personaje radicalmente gandul de 
una novela rusa, paradigma del no hacer nada. No tenía 
la costumbre de escribir, pero por su inexperiencia en la 
vida literaria creyó que en San Gallen no cobraría sus 
honorarios si no llevaba escrita su intervención y se pre-
sentó en el congreso con ese relato que a priori llamaba 
la atención por su título enigmático, Teatro de realidad. 

En medio de problemas con la traducción simultá-
nea y con el público de la sala dudando todo el rato en-
tre quedarse a escucharle o irse, el joven Vilnius fue le-
yendo su relato casi como si fuera una obra de teatro 
radiofónico, lo cual en el fondo no dejaba de tener su 
sentido, pues a fi n de cuentas las intervenciones de aquel 
Congreso del fracaso eran grabadas íntegramente por 
Radio Zurich y, además, el relato que Vilnius leyó invo-
caba al teatro en su título.

Fue el único ponente que leyó un cuento (un cuen-
to, eso sí, basado en hechos reales, en acontecimientos 
recientes de su propia vida). Los demás acudimos allí con 
ensayos sobre el tema general del fracaso. Pero él fue 
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con su relato autobiográfi co. No nos lo comentó allí en 
San Gallen, pero hoy sabemos que, aparte de su temor a 
no cobrar si no presentaba escrito el texto, desechó cual-
quier ensayo o teoría sobre el fracaso y eligió esa opción 
narrativa porque no tenía ni idea de escribir ensayos y 
necesitaba además con urgencia la terapia de contar en 
público su reciente drama personal, de contar lo que le 
había acontecido en los días siguientes a la muerte de su 
padre y que curiosamente tenía estructura de cuento. (Que 
la tuviera, por cierto, era una experiencia para él nueva, 
no le había ocurrido nunca y, además, le había dejado 
perplejo observar que un fragmento de su vida pudiera 
tener un aire tan parecido al de una historia de fi cción, 
un aire sobre todo a pieza teatral con desenlace inespe-
rado y telón abrupto.)

Necesitaba llevar a cabo su idea de convertir su na-
rración en un grito, lanzado entre desconocidos en una 
ciudad extranjera, un intento de soltar lastre y arrojar su 
drama personal por la primera borda que encontrara; 
un intento de liberación o como mínimo de amortiguar 
su tragedia privada. 

Pero, por encima de todo, lo que más le estimulaba 
de aquella opción narrativa era la posibilidad de probar 
un invento, lo que él llamaba Teatro de realidad (una 
variante del Cine de realidad, también conocido como 
Cinéma Vérité) e ir confi rmando en directo sus sospe-
chas de que al público no le interesaba en absoluto su 
drama de los últimos seis días. 

Teniendo en cuenta, además, que intuía que iba a 
rebasar con creces los cuarenta y cinco minutos de tiem-
po asignados para su intervención —necesitaba más mi-
nutos para leer íntegro su relato—, esperaba ir viendo 
con entusiasmo cómo poco a poco la gente, sin entender 
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nada de por qué les contaba su historia, se iba yendo de 
la sala y su actuación terminaba por ser el fracaso más 
penoso y bochornoso de la historia de los narradores 
orales de todos los tiempos. Con su desastrosa interven-
ción interminable pensaba Vilnius convertirse en el úni-
co ponente del congreso que se ajustaría a la perfección 
con la verdadera esencia y espíritu de ruina de aquel en-
cuentro internacional sobre el fracaso. Es decir, pensaba 
hacer una exhibición completa y ejemplar en público de 
cómo se fracasa plenamente y de verdad.

Pero ninguna de todas estas intenciones de búsque-
da absoluta del desastre las dejó ver de entrada. Y, bien 
mirado, era lógico, pues necesitaba fracasar sin haber 
advertido previamente que buscaba quedarse sin públi-
co, sin un solo oyente. 

Pero, de hecho, su propia presencia allí contenía un 
fracaso implícito, pues a quien verdaderamente habían 
invitado a San Gallen era a su padre, que no había podi-
do asistir por causas inalterables: había caído muerto, 
fulminado por un infarto en su casa de Barcelona, sema-
nas antes. 

No hay duda de que es la muerte el fracaso humano 
por excelencia. Así las cosas y, dado que el joven hijo del 
tan admirado Juan Lancastre se dedicaba al cine y se sa-
bía que trabajaba en un Archivo General del Fracaso, 
Echèk había tenido la idea de pedirle que acudiera a San 
Gallen y dijera unas palabras sobre el tratamiento de la 
derrota en la obra de su padre. En lugar de esto, Vilnius 
se había presentado allí con su Teatro de realidad. 

La verdad es que no esperábamos gran cosa de la 
intervención del joven Vilnius, quizás porque algunos 
habíamos oído decir de él que era un mediocre publicis-
ta, despedido de todas las agencias en las que había tra-
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bajado, y un cineasta que a sus treinta años sólo había 
fi rmado un irregular cortometraje vanguardista, Radio 
Babaouo. Un cierto sentido del arte y facilidad de pala-
bra, por vía paterna, se le suponían, pero nadie confi aba 
en que poseyera las cualidades más reconocidas de su 
padre. En realidad, no esperábamos nada de él, a lo 
sumo una breve semblanza y recuerdo emocionado de la 
fi gura de Juan Lancastre, y poca cosa más. 

A su padre lo había visto yo en Barcelona en las barras 
del Zeleste y del Bikini y del bar Perturbado, del que fue 
socio fundador. Lo había visto en mis años de juventud y 
también de posjuventud. Y de forma muy confusa recor-
daba haberme reído en cierta ocasión en su compañía, no 
me acordaba de qué, sólo sabía que habíamos terminado 
riéndonos brutalmente y que los dos llevábamos una bo-
rrachera de mucho cuidado. De sus libros me había inte-
resado bastante La interrupción, novela un tanto emblemá-
tica, buena obra, demasiado famosa para lo que era, pero 
una obra muy digna a fi n de cuentas. También su extraño 
manifi esto a favor de las vanguardias —escrito en fran-
cés— y su imaginativo tratado — escrito en catalán— so-
bre Siria. Y, por supuesto, su facilidad para cambiar de piel 
y de personalidad y a veces hasta de lengua en cada libro. 

A su hijo Vilnius no lo había visto jamás en persona, 
pero sabía que solía ir vestido de negro y que su notable 
cabellera y la nariz y hasta su estatura eran idénticas a 
las de Bob Dylan. A veces la gente, por la calle, se reía al 
confundirlo con el cantante. Su aire a lo Dylan le había 
creado algunos problemas —sobre todo con su padre, 
que odiaba ese peinado y la búsqueda del parecido con 
el músico—, pero a Vilnius le gustaba presentar aquel 
aspecto, porque creía que le daba un toque de artista sin 
concesiones. 
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No se asemejaba físicamente en nada a su famoso 
padre y un poco, en todo caso, a Laura Verás, su terrible 
madre: madrileña de muy buen ver, que fue de joven a 
vivir a Barcelona y pronto alcanzó en esa ciudad, tanto 
en los círculos universitarios como luego en los noctám-
bulos, fama de pérfi da, de mujer fatal; fama que amplió 
cuando trabajó en una agencia literaria, donde causó es-
tragos en todos los sentidos. 

«Laura Verás, irás y no volverás», decía una leyenda 
de entonces, que advertía a los hombres de la condición 
de serpiente infi nitamente peligrosa de aquella mujer. 
Para algunos, entre los que me incluyo, había sido la más 
diabólica y guapa de nuestra generación, aunque tam-
bién era cierto lo muy dada que era a sobreactuar y que a 
veces había conseguido ser una malvada realmente mala, 
malísima, aunque siempre de manual. En cualquier caso, 
algo tenían muchos muy claro en Barcelona: por muy este-
reotipada que resultara su imagen de víbora y por mu-
cha risa que pudieran provocar algunas de sus actitudes 
perversas exageradas, había que ir con cuidado con ella, 
porque en el fondo era terrorífi ca. 

El caso es que entré en la conferencia que el joven Vil-
nius titulaba Teatro de realidad pensando que estaría allí 
sólo unos minutos y por eso me coloqué en la última fi la, 
muy cerca de la puerta. No había para nada previsto que 
el cuento montado sobre su propia vida, aquella especie de 
teatro sin teatro de aquel joven orador, pudiera atraparme, 
sorprenderme como lo hizo. Era teatro sin teatro porque 
en todo lo que él nos fue leyendo se notaba perfectamente 
que eran hechos verdaderos y muy sentidos. 

Vilnius inició su intervención avisando de que no 
iba a conferenciar para nada, sino a leernos un cuento 
que narraba la historia de su vida durante seis días que 
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le cambiaron su mundo. Como sabía que disponía sólo 
de cuarenta y cinco minutos, quería avisar al distinguido 
público de que, en el caso más que probable de que la 
organización le interrumpiera su lectura, continuaría le-
yendo el relato de su estupor existencial en la cervecería 
Stille, a cuatro pasos de donde estábamos.

Dio, pues, la falsa impresión inicial de que deseaba 
interesarnos de tal forma con su relato que en un mo-
mento dado, subyugados todos, no tendríamos más re-
medio que trasladarnos a la cervecería de al lado para 
conocer el desenlace de la historia que se nos habría 
contado. Sin embargo, se proponía algo completamente 
distinto, algo que nadie era capaz de imaginar. ¿Cómo 
íbamos a saber que aquel joven podía estar buscando, 
como objetivo máximo, ser el Ed Wood de las lecturas, 
de las intervenciones en los congresos? Ya se sabe, Ed 
Wood fue el autor de la peor película de todos los tiem-
pos. El joven Vilnius, en el momento de comenzar a 
abordar su Teatro de realidad, soñaba con ir asistiendo al 
inconmensurable espectáculo de ver cómo su tragedia 
no importaba nada a los otros y su lectura acababa pro-
vocando la huida de todos los espectadores, de todos sin 
excepción.
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