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De cómo fui nombrado biógrafo del duque 
ante el rey de España con un chorizo 
de Cantimpalos en la mano



El 23 de abril de 1985, en la Universidad de 
Alcalá, el novelista Torrente Ballester acababa de pro-
nunciar en el paraninfo el discurso de aceptación del 
Premio Cervantes, y después de la ceremonia, con 
la imposición de la inevitable medalla, se celebraba 
un vino español en el severo claustro renacentista 
alegrado con algunas flores y setos trasquilados. Ban-
dejas de canapés y chorizos de Cantimpalos, cuya 
grasa brillaba de forma obscena bajo un sol de pri-
mavera, pasaban a ras del pecho de un centenar de 
invitados, gente de la cultura, escritores, políticos, 
editores, poetas. Uno de ellos era Jesús Aguirre, duque 
de Alba. Lo descubrí en medio del sarao, transfigu-
rado, redivivo, como recién descendido del monte 
Tabor. Me acerqué y le dije bromeando: «Jesús, ¿puedo 
tocarte para comprobar si eres mortal?». El duque me 
contestó: «Querido, a ti te dejo que me toques inclu-
so las tetillas». Vista la proposición, expresada con una 
dosis exacta de ironía y malicia, le confesé que me 
proponía saludar al Rey, pero que en este caso prefería 
la compañía de un Alba a la de un Borbón. «¿No 
conoces a Su Majestad?» El duque tiró de mí para 
conducirme ante la presencia del monarca. Saludar al 
Rey después del frustrado golpe de Tejero del 23-F 
era un acto que estaba ya bien visto, incluso era bus-
cado por los ácratas más crudos. El anarquista celeste 
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Gil-Albert, poeta de la generación del 27, regresado 
del exilio de México, me dijo un día: «He rechaza-
do muchas invitaciones a palacio, pero ahora no me 
importaría ir a Madrid a darle la mano a ese chico».

Don Juan Carlos vestía chaqué, empuñaba 
una vara de mando, se adornaba con el toisón de oro, 
un collarón con catorce chapas doradas, instituido 
en 1430 por Felipe III de Borgoña en honor de sus 
catorce amantes, que al parecer tenían todas el sexo 
rubio, como el vellocino de oro. Nuestro Rey lucía 
esa orden y ahora estaba rodeado de tunos cuarento-
nes que se daban con la pandereta en la cabeza, en el 
codo, en las nalgas, en los talones y le cantaban asó-
mate al balcón carita de azucena y no sé qué más, 
como si fuera una señorita casadera. Jesús Aguirre se 
abrió paso en el enjambre de guitarras y plantado 
ante el Rey dijo muy entonado: «Majestad, le pre-
sento a mi futuro biógrafo». Y a continuación pro-
nunció mi nombre y apellido, mascando con fruición 
las sílabas de cada palabra. El Rey echó el tronco 
atrás con una carcajada muy espontánea y exclamó: 
«Coño, Jesús, pues como lo cuente todo, vas aviado». 
Esta salida tan franca no logró que el duque agitara 
una sola pestaña, sino una sonrisa cínica, marca de la 
casa. En ese momento, entre el rey de España, el duque 
de Alba y este simple paisano apareció a media altu-
ra una bandeja de aluminio llena de chorizos de re-
gular tamaño, cada uno traspasado por un mondadien-
tes, como se ven en la barra de los bares de carretera 
a merced de los camioneros. Una señora vestida en 
traje regional, de alcarreña o algo así, ofreció el pre-
sente con estas palabras: «¿Un choricito, Majestad?». 



13

Y Su Majestad exclamó: «¡Hombre, un chorizo! ¡Ven-
ga, a por él!». Jesús Aguirre, obligado tal vez por el 
protocolo, alargó también la mano. Con un chorizo 
ibérico en el aire trincado con el mondadientes, Su 
Majestad me dijo: «Y tú qué, ¿no te animas?». Con-
testé algo confuso: «No puedo, señor, estoy cultivan-
do una úlcera de duodeno con mucho cariño».

Con la boca llena de chorizo, ni el Rey ni el 
duque podían emitir palabra alguna y menos una opi-
nión que no fuera el placer que se les escapaba a través 
de una mirada turbia, y por mi parte yo no encontra-
ba un pensamiento que fuera el apropiado para la 
ocasión. Mientras ambos en silencio salivaban el don 
del cerdo, pude contemplar cómo por la barbilla real 
y por la comisura del duque se deslizaba una espesa 
veta de grasa, imagen de una felicidad que más que a 
la monarquía y al ducado correspondía al pueblo lla-
no. «No sabes lo que te pierdes», dijo el rey de Espa-
ña cuando ya pudo hablar. Los tunos habían acom-
pañado este encuentro con la canción de Clavelitos y 
luego se fueron a dar la tabarra a otros invitados.

En la fiesta se comentaba el atentado acaecido 
unos días antes en el restaurante El Descanso, cerca 
de Torrejón, atribuido a la Yihad Islámica, que había 
cosechado dieciocho muertos y más de ochenta he-
ridos. La posibilidad de saltar por los aires mientras 
uno come chuletas con la familia en un merendero, 
a causa de un hipotético agravio a una secta religio-
sa o por una injusticia social que sucede en cualquier 
rincón del mundo, comenzaba a ser incorporada a 
la conciencia colectiva española. El sentido de la cul-
pa universal era una dádiva que acababa de regalar-
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nos la historia y que ya no nos iba a abandonar. Usted 
es responsable de la cólera de un fanáti co, que ex-
presa su venganza a diez mil kilómetros de distancia. 
«¿Otro choricito, Majestad?» «No, gracias», dijo el 
monarca.

El galardonado Torrente Ballester andaba ce-
gato, irónico y un poco perdido recibiendo parabie-
nes de todo el mundo en medio del cotarro. El du-
que de Alba y el escritor se encontraron y, después 
de abrazarse y felicitarse mutuamente, comenzaron 
a recordar detalles de una escena extraña que, al pa-
recer, compartieron hacía ya muchos años. «Fue en 
mi piso de la avenida de los Toreros —dijo Torren-
te— cuando sucedió aquel prodigio. De pronto, Dios 
se apareció debajo de la cama de mi hijo Gonza-
lito y, como tú entonces eras el cura más moderno 
del mundo, te llamó Ridruejo para que nos sacaras 
de aquel apuro». El duque sonrió: «Lo recuerdo muy 
bien. Fue prácticamente la última vez que ejercí el 
ministerio eclesiástico antes de abrirme al laicado. 
No está mal haber terminado con aquello asistiendo 
a un milagro, ¿no te parece?». El relato de este lance 
surrealista quedó interrumpido porque en ese mo-
mento vino alguien con la noticia de que Camilo 
José Cela, al que negaban el galardón año tras año, 
acababa de declarar en Radio Nacional que el Pre-
mio Cervantes era una mierda. «Este Camilón ha 
ido a Estocolmo a promocionarse para el Nobel. 
Ante el pleno de la Academia Sueca ha afirmado que 
puede absorber por el culo una palangana llena de 
agua», comentó Torrente. «En ese caso, seguro que 
le dan el Nobel de Física», dijo el duque.
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Puesto que me había nombrado su biógrafo 
oficial siendo testigo el rey de España, lamenté no 
tener el talento de Valle-Inclán, ya que Jesús Aguirre, 
como personaje, podía desafiar con ventaja a cual-
quier ejemplar de la corte de los milagros. Según 
Valle-Inclán, el esperpento consiste en reflejar la his-
toria de España en los espejos deformantes del ca-
llejón del Gato. Si este hijo natural, clérigo volteria-
no, luego secularizado y transformado en duque de 
Alba, se hubiera expuesto ante esos espejos, proba-
blemente los habría roto en pedazos sin tocarlos o 
tal vez en el fondo del vidrio polvoriento habría apa-
recido la figura del Capitán Araña.

Terminado el acto académico en Alcalá de He-
nares, cuando regresaba a Madrid, en la radio del 
coche balaba la cabrita de Julio Iglesias echando ca-
ramelos por la boca. El locutor interrumpió la can-
ción Soy un truhán, soy un señor para dar la noticia 
de la muerte de otro militar a manos de ETA, segui-
da de las condolencias y repulsas de los políticos, 
entre las que sobresalía la voz engallada del ministro 
socialista de Interior con la amenaza difusa de tomar 
represalias. Luego en la radio sonó El vals de las mari-
posas, de Danny Daniel, mientras yo trataba de re-
cordar cuándo y en qué lugar me había encontrado 
por primera vez con Jesús Aguirre.
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