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Para Peggy y Pauline,

mis gemelas.

«—Entonces, está decidido —dijo, acomodándose en su sillón y 

encendiendo un cigarro—. Cada uno de nosotros tiene que contar la 

historia de su primer amor. Tú primero, Sergei Nikoláievich».

Iván Turguénev, Primer amor, 1860
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En el verano de 1963 yo me enamoré y mi padre se ahogó.
Durante una semana entera, a finales de junio, se for-

mó un banco de arena a un kilómetro océano adentro. 
No era visible, pero sabíamos que estaba donde las olas 
rompían. Cada día esperábamos que asomara con la ba-
jamar. Nunca se había formado un banco tan adentro, y 
nos preguntábamos si aguantaría. De ser así, el agua más 
próxima a la orilla quedaría protegida y más en calma, 
y podríamos trasladar nuestro barco, el Angela, enfrente 
de casa, en lugar de dejarlo en Johns Bay, al otro lado del 
cabo Bone Point. La actividad de nadar cambiaría, natu-
ralmente, sería como hacerlo en la bahía, y ya no podría-
mos pescar con caña en la orilla.

Padre y yo salíamos a pescar caballas, corvinas, peje-
rreyes y lubinas. Las lubinas eran los peces más peleones 
y el manjar más sabroso. Cogíamos también muchas li-
jas, bichos pequeños e inútiles que devolvíamos al agua. 
A veces intentábamos pescar tiburones de verdad, con un 
anzuelo grande que pesaba tanto que no podíamos lan-
zarlo. Le clavábamos un filete de caballa y yo me tiraba 
al agua con él, me alejaba y lo dejaba caer en el fondo. 
Lo hacía incluso de pequeño, sólo que en aquella época  

el banco de arena
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me zambullía con el flotador, soltaba el anzuelo y pa- 
dre me izaba con una cuerda. A madre no le gustaba un 
pelo, aunque sólo lo hacíamos cuando el agua estaba 
como un plato. Una vez cogimos un pez martillo que 
pesaba casi cincuenta kilos, el pez más raro que yo había 
visto en mi vida. Tenía la cabeza en forma de maza, con 
un ojo a cada lado. La gente decía que comía carne hu-
mana, pero padre me aseguró que no.

También pescábamos rayas. Si picaba alguna y yo es-
taba en la casa, padre me llamaba a voces y yo acudía co-
rriendo con el arpón. Las rayas son peces planos y muy 
anchos. Cuando las pescas cerca de la orilla, en aguas 
poco profundas, se agarran al fondo y no hay manera de 
sacarlas. Hay que meterse en el agua con unas botas de go- 
ma y atravesarlas con el arpón para que entre agua y de-
jen de hacer ventosa. Cogíamos rayas de metro y medio. 
Tienen una cola puntiaguda que latiguea y puede darte 
un buen trastazo. Antes de arponearla hay que pisarle 
la cola y cortársela. En algunos sitios se las comen, pero 
nosotros no.

Yo nunca me metía en el agua con el arpón. Padre no 
me dejaba. Se sumergía él mientras yo sujetaba la caña. 
Una vez, padre había cortado ya la cola y estaba levan-
tando la raya por el cuerpo cuando el animal se revolvió, 
con el arpón y todo, y yo caí al agua. El carrete estaba blo-
queado. Como yo no soltaba la caña, el pez me arrastró 
hasta donde estaba padre. Él me quitó la caña de las ma-
nos. Cuando recuperamos la raya, estaba prácticamente 
muerta. La soltamos y se quedó flotando.

—Si no llego a estar yo aquí, ¿cuánto tiempo habrías 
aguantado? —me preguntó padre—. ¿Para siempre?

—Sí —repliqué, y me dio un apretón en un hombro.
Aquel verano tenía yo siete años.
Bone Point era un lugar especial. Durante la Primera 

Guerra Mundial el gobierno se lo apropió con fines milita-
res, y lo mismo en la Segunda Guerra Mundial. Luego pasó 
a ser reserva federal permanente. En 1946 sólo había unas 
pocas casas. El acuerdo con el gobierno consistía en que 
quien ya tuviera una casa podía conservarla cuarenta y cinco 
años más, hasta 1991, pero no podían construirse viviendas 
nuevas. Madre y padre heredaron nuestra casa en 1948, el 
año de mi nacimiento y el año de la muerte del padre de 
madre. Él la había construido a principios de los años treinta, 
y madre también había pasado allí los veranos de su niñez.

Era hija única, como yo. Sostenía que la casa había sido 
demasiado grande para ellos, como ahora opinaba que 
era demasiado grande para nosotros tres. Madre era una 
quejica. La casa no era demasiado grande. A mí me fas-
cinaba la abundancia de espacio y de luz. La planta baja 
estaba plagada de ventanas y puertas acristaladas, y el por-
che rodeaba los cuatro lados. A su padre también le gusta-
ba la luz, recalcaba madre. Con frecuencia me decía que 
yo le recordaba a él, cosa que me agradaba porque ella lo 
había querido mucho, pero yo me veía más parecido a mi 
padre. Pocas cosas decía o pensaba padre con las que yo 
no estuviera de acuerdo.

Todo el mobiliario databa de la época del abuelo, y 
todo era grande. Por ejemplo, en la sala de estar había un 
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sofá de mimbre en el que padre podía tumbarse a leer en 
una punta y yo en la otra y sólo nos tocábamos de rodillas 
para abajo. En mi dormitorio cabía una cama de matri-
monio y todavía sobraba muchísimo espacio. Blackheart, 
mi perro, dormía siempre conmigo, y no nos estorbába-
mos. Cada mes de septiembre tocaba acostumbrarse otra 
vez al piso de la ciudad y a mi cama de dimensiones nor-
males.

Aunque al cabo de una semana seguíamos sin ver el 
banco de arena, su presencia se hacía más evidente cada 
día. Olas enteras rompían contra él.

—¿Quieres que vayamos nadando? —me propuso 
padre.

Fue como si me hubiera leído la mente.
—Ahora hay bajamar —añadió—. Podemos descansar 

en el banco cuando lleguemos. Para volver nos impulsará 
la marea, que estará subiendo. ¿Qué me dices?

Los dos éramos buenos nadadores. Padre nadaba ge-
neralmente a crol. Yo en cambio prefería ir de espalda, 
que es más lento pero menos fatigoso, y me gustaba mi-
rar al cielo mientras nadaba. ¿Acaso existe algo mejor que 
tener el cuerpo en el agua y la mente en el cielo? Como 
padre iba más rápido, cada vez que nadábamos juntos él 
me adelantaba, se daba la vuelta, se zambullía, buceaba, 
salía a la superficie y tonteaba hasta que yo le daba alcan-
ce. Era una auténtica marsopa.

No me parecía apropiado que hiciera nada de eso esta 
vez. Nos estábamos adentrando casi un kilómetro en el 
océano, y estaba malgastando energías. A doscientos me-

tros, sin embargo, me di cuenta de que habíamos calcu-
lado mal. Avanzábamos demasiado rápido. No había ba-
jamar todavía, como padre creía. El reflujo continuaba y 
nos precipitaba hacia el banco. La bajamar se retrasa una 
hora cada día. Aquel día nos lanzamos al agua a mediodía, 
y yo recordaba que la víspera la bajamar había sido a me-
diodía. Todavía faltaba una hora. Se lo expliqué a padre.

—No pasa nada. Esperamos en el banco de arena hasta 
que podamos volver.

No parecía preocupado, pero había dejado de hacer 
tonterías.

Cuando alcanzamos el banco nos dimos cuenta de que 
estaba más hondo de lo que esperábamos. Padre hacía pie 
lo justo para que la boca le quedara fuera del agua, pero 
yo no. Intentó cogerme de la mano para que la marea no 
tirase de mí, pero él perdía pie. Yo tenía que seguir nadan-
do para mantener mi posición.

—No podemos quedarnos aquí —reconoció—. Ten-
dremos que volver. Pero no tengas miedo, ¿vale?

—No tengo miedo.
—¿Quieres que te ayude?
—Si tienes que ayudarme me entrará miedo.
Nos costó una barbaridad regresar. Lo que nos anima-

ba a seguir era saber que la marea contra la que nadába-
mos se debilitaba por momentos. La pregunta era: ¿quién 
se cansaría antes, la marea o nosotros?

Varias siluetas nos observaban en la playa. Cuando es-
tábamos ya cerca de la orilla y supe que lo conseguiría-
mos, me di la vuelta y saludé a madre con la mano. Tragué 




