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Para Peggy y Pauline,

mis gemelas.

«—Entonces, esta decidido —dijo, acomodandose en su sillén y
encendiendo un cigarro—. Cada uno de nosotros tiene que contar la

historia de su primer amor. T primero, Sergei Nikolaievich».

Ivan Turguéneyv, Primer amor, 1860
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EL BANCO DE ARENA

En el verano de 1963 yo me enamoré y mi padre se ahogo.

Durante una semana entera, a finales de junio, se for-
mo un banco de arena a un kilémetro océano adentro.
No era visible, pero sabiamos que estaba donde las olas
rompian. Cada dia esperdbamos que asomara con la ba-
jamar. Nunca se habia formado un banco tan adentro, y
nos preguntabamos si aguantaria. De ser asi, el agua mas
proxima a la orilla quedaria protegida y mas en calma,
y podriamos trasladar nuestro barco, el Angela, enfrente
de casa, en lugar de dejarlo en Johns Bay, al otro lado del
cabo Bone Point. La actividad de nadar cambiaria, natu-
ralmente, seria como hacerlo en la bahia, y ya no podria-
mos pescar con cafia en la orilla.

Padre y yo saliamos a pescar caballas, corvinas, peje-
rreyes y lubinas. Las lubinas eran los peces mas peleones
y el manjar mas sabroso. Cogiamos también muchas li-
jas, bichos pequefios e intitiles que devolviamos al agua.
A veces intentabamos pescar tiburones de verdad, con un
anzuelo grande que pesaba tanto que no podiamos lan-
zarlo. Le clavabamos un filete de caballa y yo me tiraba
al agua con él, me alejaba y lo dejaba caer en el fondo.
Lo hacia incluso de pequefio, sélo que en aquella época
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me zambullia con el flotador, soltaba el anzuelo y pa-
dre me izaba con una cuerda. A madre no le gustaba un
pelo, aunque sélo lo haciamos cuando el agua estaba
como un plato. Una vez cogimos un pez martillo que
pesaba casi cincuenta kilos, el pez mas raro que yo habia
visto en mi vida. Tenia la cabeza en forma de maza, con
un ojo a cada lado. La gente decia que comia carne hu-
mana, pero padre me asegurd que no.

También pescabamos rayas. Si picaba alguna y yo es-
taba en la casa, padre me llamaba a voces y yo acudia co-
rriendo con el arpdn. Las rayas son peces planos y muy
anchos. Cuando las pescas cerca de la orilla, en aguas
poco profundas, se agarran al fondo y no hay manera de
sacarlas. Hay que meterse en el agua con unas botas de go-
ma y atravesarlas con el arpon para que entre agua y de-
jen de hacer ventosa. Cogiamos rayas de metro y medio.
Tienen una cola puntiaguda que latiguea y puede darte
un buen trastazo. Antes de arponearla hay que pisarle
la cola y cortarsela. En algunos sitios se las comen, pero
NoSOtros no.

Yo nunca me metia en el agua con el arp6n. Padre no
me dejaba. Se sumergia él mientras yo sujetaba la cafia.
Una vez, padre habia cortado ya la cola y estaba levan-
tando la raya por el cuerpo cuando el animal se revolvio,
con el arpén y todo, y yo cai al agua. El carrete estaba blo-
queado. Como yo no soltaba la cafia, el pez me arrastro
hasta donde estaba padre. El me quit6 la cafia de las ma-
nos. Cuando recuperamos la raya, estaba practicamente
muerta. La soltamos y se quedé flotando.
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—Si no llego a estar yo aqui, (cuanto tiempo habrias
aguantado? —me pregunt6 padre—. ;Para siempre?

—Si —repliqué, y me dio un apretén en un hombro.

Aquel verano tenia yo siete afios.

Bone Point era un lugar especial. Durante la Primera
Guerra Mundial el gobierno se lo apropié con fines milita-
res, y lo mismo en la Segunda Guerra Mundial. Luego pasé
a ser reserva federal permanente. En 1946 s6lo habia unas
pocas casas. El acuerdo con el gobierno consistia en que
quien ya tuviera una casa podia conservarla cuarenta y cinco
afios mas, hasta 1991, pero no podian construirse viviendas
nuevas. Madre y padre heredaron nuestra casa en 1948, el
afio de mi nacimiento y el afio de la muerte del padre de
madre. El la habia construido a principios de los afios treinta,
y madre también habia pasado alli los veranos de su nifiez.

Era hija inica, como yo. Sostenia que la casa habia sido
demasiado grande para ellos, como ahora opinaba que
era demasiado grande para nosotros tres. Madre era una
quejica. La casa no era demasiado grande. A mi me fas-
cinaba la abundancia de espacio y de luz. La planta baja
estaba plagada de ventanas y puertas acristaladas, y el por-
che rodeaba los cuatro lados. A su padre también le gusta-
ba la luz, recalcaba madre. Con frecuencia me decia que
yo le recordaba a él, cosa que me agradaba porque ella lo
habia querido mucho, pero yo me veia mas parecido a mi
padre. Pocas cosas decia o pensaba padre con las que yo
no estuviera de acuerdo.

Todo el mobiliario databa de la época del abuelo, y
todo era grande. Por ejemplo, en la sala de estar habia un
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sofa de mimbre en el que padre podia tumbarse a leer en
una puntay yo en la otra y s6lo nos tocdbamos de rodillas
para abajo. En mi dormitorio cabia una cama de matri-
monio y todavia sobraba muchisimo espacio. Blackheart,
mi perro, dormia siempre conmigo, y no nos estorbaba-
mos. Cada mes de septiembre tocaba acostumbrarse otra
vez al piso de la ciudad y a mi cama de dimensiones nor-
males.

Aunque al cabo de una semana seguiamos sin ver el
banco de arena, su presencia se hacia mas evidente cada
dia. Olas enteras rompian contra él.

—Quieres que vayamos nadando? —me propuso
padre.

Fue como si me hubiera leido la mente.

—Ahora hay bajamar —afiadi6—. Podemos descansar
en el banco cuando lleguemos. Para volver nos impulsara
la marea, que estara subiendo. ;Qué me dices?

Los dos éramos buenos nadadores. Padre nadaba ge-
neralmente a crol. Yo en cambio preferia ir de espalda,
que es mas lento pero menos fatigoso, y me gustaba mi-
rar al cielo mientras nadaba. ;Acaso existe algo mejor que
tener el cuerpo en el agua y la mente en el cielo? Como
padre iba mas rapido, cada vez que nadabamos juntos él
me adelantaba, se daba la vuelta, se zambullia, buceaba,
salia a la superficie y tonteaba hasta que yo le daba alcan-
ce. Era una auténtica marsopa.

No me parecia apropiado que hiciera nada de eso esta
vez. Nos estabamos adentrando casi un kilometro en el
océano, y estaba malgastando energias. A doscientos me-
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tros, sin embargo, me di cuenta de que habiamos calcu-
lado mal. Avanzdbamos demasiado rapido. No habia ba-
jamar todavia, como padre creia. El reflujo continuaba y
nos precipitaba hacia el banco. La bajamar se retrasa una
hora cada dia. Aquel dia nos lanzamos al agua a mediodia,
y yo recordaba que la vispera la bajamar habia sido a me-
diodia. Todavia faltaba una hora. Se lo expliqué a padre.

—No pasa nada. Esperamos en el banco de arena hasta
que podamos volver.

No parecia preocupado, pero habia dejado de hacer
tonterias.

Cuando alcanzamos el banco nos dimos cuenta de que
estaba mas hondo de lo que esperabamos. Padre hacia pie
lo justo para que la boca le quedara fuera del agua, pero
yo no. Intent6 cogerme de la mano para que la marea no
tirase de mi, pero él perdia pie. Yo tenia que seguir nadan-
do para mantener mi posicion.

—No podemos quedarnos aqui —reconocié—. Ten-
dremos que volver. Pero no tengas miedo, ;vale?

—No tengo miedo.

—Quieres que te ayude?

—Si tienes que ayudarme me entrara miedo.

Nos cost6 una barbaridad regresar. Lo que nos anima-
ba a seguir era saber que la marea contra la que nadaba-
mos se debilitaba por momentos. La pregunta era: ;quién
se cansaria antes, la marea o nosotros?

Varias siluetas nos observaban en la playa. Cuando es-
tabamos ya cerca de la orilla y supe que lo conseguiria-
mos, me dila vuelta y saludé a madre con la mano. Tragué
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