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EL CÍRCULO SIEMPRE SE CIERRA

Novelas, ensayos, relatos cortos, biografías, teatro, 
cartas y diarios. Virginia Woolf  enriqueció el panora-
ma literario no sólo de su época sino también de todas 
las venideras. En 1905 comenzó a escribir de forma 
profesional y publicó su primera novela en 1915. 
La última se publicaría de forma póstuma el mis-
mo año de su muerte. Virginia Woolf  era la litera-
tura hecha carne. Así lo atestigua la historia y sus 
creaciones. Desmenuzó lo que existía hasta enton-
ces y le dio un nuevo cuerpo, una nueva visión, otra 
vida más salvaje, más atrevida, más valiente. Virgi-
nia Woolf  nunca se conformó, en ningún aspecto 
de su vida: ni en sus libros ni en su diarios ni en las 
cartas ni en su amor ni en su enfermedad. Siempre 
fue un paso más allá. Era capaz de escribir poesía 
en prosa, era capaz de adherirse al canon literario 
de la época y escribir una novela acorde a lo que se 
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esperaba de ella, y también era capaz de salirse del 
guión y escribir Orlando, la más impresionante carta 
de amor jamás escrita. No conocía límites. 

Virginia Stephen comenzó a escribir, oficial-
mente, a los nueve años, en el «periódico» que sus 
hermanos y ella habían creado, Hyde Park Gate News, 
y en el que recopilaban todos los acontecimientos 
que tenían lugar dentro del núcleo familiar, desde 
los más relevantes hasta los más absurdos, siempre 
con un toque de humor y una pizca de sarcasmo. 
Entre las noticias también había espacio para las 
creaciones literarias. Así, el 22 de agosto de 1892, 
el periódico de los Stephen «publicó» un relato cor-
to orquestado, en principio, por Virginia y Thoby: 
Las aventuras agrícolas de un cockney. En el capítulo 
dos de la primera parte, sin embargo, queda claro 
que es Virginia la que ha tomado las riendas del re-
lato. En él reconocemos algunas de las característi-
cas que terminarían por ser santo y seña de Virginia 
pero también descubrimos un alma un tanto des-
conocida, sorprendente y risueña, que dista mucho 
de la imagen que se ha tenido de ella durante años. 
En este relato no es Woolf, es Stephen. Es una niña 
que, de nuevo, se sale de la norma y del mundo que 
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la rodea para explorar lo que, parece, no está a su 
alcance, lo que nadie más ve o, quizás, lo que po-
cos pondrían por escrito. Sorprende la ironía, que 
tan fino hila, a lo largo de todo el relato; sorprende 
la capacidad de moverse como pez en el agua entre 
las escenas, la capacidad para construir la tensión al 
final de cada capítulo; sorprende el vocabulario uti-
lizado, los conocimientos literarios, lo divertido que 
le resultó escribirlo. Nos sorprende, quizás, descu-
brir que Virginia, al menos durante un período de 
tiempo, fue una niña, y que fue feliz.

El relato, sin duda, marcó el comienzo de una 
producción tan prolífica como exitosa. En las pá-
ginas de ese diario de noticias se forjó la Virginia 
Woolf  que conocemos. Por eso estos dos relatos son 
tan importantes, porque no son los intentos de un 
niño cualquiera por crear algo excepcional. Son el 
reflejo de una mente que sentía pasión por las le-
tras, que se precipitó, aun sin conocer los riesgos, 
al abismo de las palabras. «Palabras, palabras, pa-
labras», decía Shakespeare, a quien Virginia ya co-
nocía cuando escribió Las aventuras agrícolas de un 
cockney. Es obvio que en aquella niña existía una 
necesidad de escribirlo todo, de recordarlo todo, 
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como si se anticipase al futuro: si lo escribes, pare-
cía decirse, no existe despedida, la vida permanece. Por-
que ésa es una de las características principales de 
Virginia: la necesidad de sobrevivir a través de la li-
teratura. 

No casa, al menos no del todo, la imagen de 
Virginia Woolf  con la que descubrimos en estos re-
latos; la vida aún no la ha convertido en la pálida 
figura al fondo de la estancia que, con un cigarro 
entre los dedos, desentraña la naturaleza, los miedos 
y los secretos del ser humano en miles de frases leta-
les. Aquí está esa niña que aparece mirando al cielo 
en una fotografía; esa niña cuya mirada, aún, per-
tenece a una niña. Pero no os equivoquéis: Virginia 
Woolf  siempre fue Virginia Stephen, la de estos re-
latos, la de aquellas noticias en el periódico familiar. 
Esa niña que dio vida a la gran escritora que cono-
cemos está en todas y cada una de sus creaciones: en 
La señora Dalloway, en Noche y día, en Al faro; está en 
sus cartas y, sobre todo, en sus diarios. Sólo hay que 
saber buscarla.

La propia Virginia Woolf  dijo en una ocasión: 
«Deseaba escribir sobre la muerte pero la vida se 
me cruzó en el camino, como siempre». Entiendo, o 
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quiero entender, que lo que deseaba era salvar, por 
qué no, a aquella niña que trazó estos relatos, por-
que, como decía aquél, si no la salvaba no podría 
salvarse ella. Y porque Las aventuras agrícolas de un 
cockney son vida, alegría, diversión en estado puro. 
Nunca Virginia Woolf  fue tan libre. 

AINIzE SALAbERRy

Enero de 2017
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LAS AVENTURAS AGRÍCOLAS DE UN 
COCKNEY

En este número comenzaremos una historia titu-
lada «Las aventuras agrícolas de un cockney», escrito 
por la señorita Adeline Virginia Stephen y el señori-
to Julian Thoby Stephen.
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CAPÍTULO PRIMERO

Soy cockney1 de nacimiento, al igual que mi mu-
jer, pero cuando nos casamos decidimos comprar 
una pequeña granja en Buckinghamshire y cultivar-
la nosotros mismos. Fue un paso muy imprudente, 
ya que no sabíamos nada de agricultura, pero está-
bamos recién casados y nos sentíamos fuertes y es-
peranzados. El día siguiente a nuestra llegada a la 
granja mi mujer me envió a ordeñar la vaca. Des-
pués de media hora de duro trabajo me las había 
arreglado para conseguir llenar media pulgada del 
fondo de la jarra que había llevado conmigo para 

1 Cockney es un término despectivo para describir a esas perso-
nas que vivían en el bajo East End londinense, de modales un tanto 
rudos y rurales que, además, se calificaban como ignorantes. Tie-
nen su propio dialecto y acento, así como una jerga con la que se les 
distingue. (N. de la T.).
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