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EL CIRCULO SIEMPRE SE CIERRA

N ovelas, ensayos, relatos cortos, biografias, teatro,
cartas y diarios. Virginia Woolf enriqueci6 el panora-
ma literario no sélo de su época sino también de todas
las venideras. En 1905 comenzé a escribir de forma
profesional y publicé su primera novela en 1915.
La dltima se publicaria de forma poéstuma el mis-
mo afio de su muerte. Virginia Woolf era la litera-
tura hecha carne. Asi lo atestigua la historia y sus
creaciones. Desmenuzoé lo que existia hasta enton-
ces y le dio un nuevo cuerpo, una nueva vision, otra
vida mas salvaje, mas atrevida, mas valiente. Virgi-
nia Woolf nunca se conformo, en ningtn aspecto
de su vida: ni en sus libros ni en su diarios ni en las
cartas ni en su amor ni en su enfermedad. Siempre
fue un paso mas alla. Era capaz de escribir poesia
en prosa, era capaz de adherirse al canon literario

de la época y escribir una novela acorde a lo que se
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esperaba de ella, y también era capaz de salirse del
guién y escribir Orlando, la mas impresionante carta
de amor jamas escrita. No conocia limites.

Virginia Stephen comenzé a escribir, oficial-
mente, a los nueve anos, en el «periddico» que sus
hermanos y ella habian creado, Hyde Park Gate News,
y en el que recopilaban todos los acontecimientos
que tenian lugar dentro del ntcleo familiar, desde
los mas relevantes hasta los mas absurdos, siempre
con un toque de humor y una pizca de sarcasmo.
Entre las noticias también habia espacio para las
creaciones literarias. Asi, el 22 de agosto de 1892,
el periddico de los Stephen «publicéH» un relato cor-
to orquestado, en principio, por Virginia y Thoby:
Las aventuras agricolas de un cockney. En el capitulo
dos de la primera parte, sin embargo, queda claro
que es Virginia la que ha tomado las riendas del re-
lato. En él reconocemos algunas de las caracteristi-
cas que terminarian por ser santo y sela de Virginia
pero también descubrimos un alma un tanto des-
conocida, sorprendente y risuefia, que dista mucho
de la imagen que se ha tenido de ella durante anos.
En este relato no es Woolf] es Stephen. Es una nifa

que, de nuevo, se sale de la norma y del mundo que
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la rodea para explorar lo que, parece, no esta a su
alcance, lo que nadie mas ve o, quizas, lo que po-
cos pondrian por escrito. Sorprende la ironia, que
tan fino hila, a lo largo de todo el relato; sorprende
la capacidad de moverse como pez en el agua entre
las escenas, la capacidad para construir la tension al
final de cada capitulo; sorprende el vocabulario uti-
lizado, los conocimientos literarios, lo divertido que
le result6 escribirlo. Nos sorprende, quizas, descu-
brir que Virginia, al menos durante un periodo de
tiempo, fue una nifia, y que fue feliz.

El relato, sin duda, marcé el comienzo de una
produccion tan prolifica como exitosa. En las pa-
ginas de ese diario de noticias se forjo la Virginia
Woolf que conocemos. Por eso estos dos relatos son
tan importantes, porque no son los intentos de un
nifio cualquiera por crear algo excepcional. Son el
reflejo de una mente que sentia pasiéon por las le-
tras, que se precipitd, aun sin conocer los riesgos,
al abismo de las palabras. «Palabras, palabras, pa-
labras», decia Shakespeare, a quien Virginia ya co-
nocia cuando escribi6é Las aventuras agricolas de un
cockney. Es obvio que en aquella nifia existia una

necesidad de escribirlo todo, de recordarlo todo,
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como si se anticipase al futuro: si lo escribes, pare-
cia decirse, no existe despedida, la vida permanece. Por-
que ¢ésa es una de las caracteristicas principales de
Virginia: la necesidad de sobrevivir a través de la li-
teratura.

No casa, al menos no del todo, la imagen de
Virginia Woolf con la que descubrimos en estos re-
latos; la vida atn no la ha convertido en la palida
figura al fondo de la estancia que, con un cigarro
entre los dedos, desentrana la naturaleza, los miedos
y los secretos del ser humano en miles de frases leta-
les. Aqui esta esa nifia que aparece mirando al cielo
en una fotografia; esa nina cuya mirada, atn, per-
tenece a una nifia. Pero no os equivoquéis: Virginia
Woolf siempre fue Virginia Stephen, la de estos re-
latos, la de aquellas noticias en el periddico familiar.
Esa nifia que dio vida a la gran escritora que cono-
cemos esta en todas y cada una de sus creaciones: en
La sefiora Dalloway, en Noche y dia, en Al faro; esta en
sus cartas y, sobre todo, en sus diarios. Solo hay que
saber buscarla.

La propia Virginia Woolf dijo en una ocasion:
«Deseaba escribir sobre la muerte pero la vida se

me cruzo en el camino, como siempre». Entiendo, o
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quiero entender, que lo que deseaba era salvar, por
qué no, a aquella nina que trazoé estos relatos, por-
que, como decia aquél, st no la salvaba no podria
salvarse ella. Y porque Las aventuras agricolas de un
cockney son vida, alegria, diversién en estado puro.

Nunca Virginia Woolf fue tan libre.

AINIZE SALABERRY
Enerode 2017
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LAS AVENTURAS AGRICOLAS DE UN
COCKNEY

En este nimero comenzaremos una historia titu-
lada «Las aventuras agricolas de un cockney», escrito
por la senorita Adeline Virginia Stephen y el senori-

to Julian Thoby Stephen.
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CAPITULO PRIMERO

Soy cockney' de nacimiento, al igual que mi mu-
jer, pero cuando nos casamos decidimos comprar
una pequeiia granja en Buckinghamshire y cultivar-
la nosotros mismos. Fue un paso muy imprudente,
ya que no sabiamos nada de agricultura, pero esta-
bamos recién casados y nos sentiamos fuertes y es-
peranzados. El dia siguiente a nuestra llegada a la
granja mi mujer me envi6 a ordenar la vaca. Des-
pués de media hora de duro trabajo me las habia
arreglado para conseguir llenar media pulgada del

fondo de la jarra que habia llevado conmigo para

! Cockney es un término despectivo para describir a esas perso-
nas que vivian en el bajo East End londinense, de modales un tanto
rudos y rurales que, ademas, se calificaban como ignorantes. Tie-
nen su propio dialecto y acento, asi como una jerga con la que se les
distingue. (N. de la T.).
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