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Agnès se publicó por primera vez en 1927 en la
Nouvelle Revue Française. El texto apareció fir-
mado tan sólo por las iniciales C. K. («C» por Ca-
therine y «K» por Karin, como llamaban a Pozzi
sus íntimos). Tras la Agnès narradora de esta breve
«historia» se transparentaba la vida de Catherine:
su misma relación adolescente con Dios, los mis-
mos ideales de amor y superación, la misma pasión,
la misma soledad.

Como señala Lawrence Joseph, uno de los ma-
yores expertos en la obra de Pozzi, ésta encontró
una salida a su soledad en Audrey Deacon, «una
bella y caprichosa americana a la que había conoci-
do durante sus vacaciones de 1903», pero la felici-
dad de esta amistad «se le escapa casi al instante: la
joven morirá en Florencia al año siguiente, como
consecuencia de una enfermedad cardíaca, y Ca-
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therine conservará toda su vida la nostalgia de su
comunión espiritual». Agnès está dedicado a su me-
moria.

Sin embargo, y como señala también Joseph, esta
dedicatoria no aparece en la edición «confidencial»
del relato, del que se publicaron sólo cincuenta ejem-
plares y que es la que reproducimos aquí; el texto
aparecido en la NRF lleva otra, irónica: A los manes
de la Condesa de Ségur, de soltera Rostopchine.
«¿Será nuestra heroína una nueva jovencita mode-
lo y su historia un avatar del edificante relato? ¿Es-
taremos en presencia de una santa, como la joven
mártir que lleva su nombre, la cual, queriendo se-
guir fiel al Celeste amante, fue ejecutada bajo el Im-
perio romano por no querer renegar de su fe? Su
nombre, que quiere decir pura en griego, nos re-
cuerda inevitablemente a la ingenua de L’École des
femmes. ¿El recuerdo de estas célebres heroínas no
despertará en el lector la sombra de una sonrisa?»

Agnès está inspirada también en la novela de un
buen amigo de Pozzi, Rainer Maria Rilke, Los cua-
dernos de Malte Laurids Brigge, de la que toma
prestada su forma y varios temas esenciales: «la
búsqueda del amor absoluto, la interrogación a un
Dios taciturno, el poder transformador de la ima-
ginación».
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Pero la mayor influencia sobre Agnès es la del
poeta Paul Valéry. Cuando Catherine Pozzi lo co-
noce en 1920 (año clave en su vida: se divorcia de
su marido, Édouard Bourdet, del que ya llevaba
algún tiempo separada) cree haber descubierto por
fin al hombre que había estado buscando toda la
vida: «su doble, un ser que compartiría su vida inte-
lectual, cuyo soberano dominio de la mente fuese
acompañado de una ternura igualmente profunda».

Nació al instante «una pasión violenta, cegado-
ra y perturbadora», como la llamó Jean Paulhan,
director de la NRF y primer editor de este texto. Y,
finalmente, una pasión que devino decepción y
dolor: Pozzi repudió en Valéry sus deseos de cele-
bridad, su cinismo, el que no abandonara a su pro-
pia familia (era esposo y padre) por ella. Lawrence
Joseph señala cómo la redacción final de Agnès data
de la última fase de la relación entre ambos y signi-
fica un intento de Catherine «por librarse del do-
minio intelectual de Valéry; pero el primer esbozo
de la obra se remonta al principio de su relación.
Dudando de su talento, lee a Valéry las primeras
páginas del relato en la primavera de 1922. Catherine
necesita un apoyo más eficaz; desanimada, aban-
dona Agnès durante algunos meses, aunque retoma
el texto de vez en cuando. En junio de 1926, Valéry
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le enseña un proyecto de relato que se parece asom-
brosamente al que ella le había leído. Temiendo que
se le adelante, Catherine se da prisa por terminar el
suyo».

Lo que sucede a continuación daría también para
otra nouvelle: las intervenciones de algunos inte-
lectuales de la época como Marie de Régnier,
Marcel Prévost (director de la Revue de France) o
la princesa de Bassiano (directora de la revista
Commerce) y sus distintas apreciaciones de la obra
de Pozzi; las conversaciones entre ésta y Valéry
sobre la calidad o no de Agnès; el entusiasmo de
Paulhan por ese mismo texto; el deseo de anonima-
to de la autora al publicarlo y las iniciales que sus-
tituyen su verdadero nombre.

Sigamos a Joseph: «Publicado el 1 de febrero
de 1927, el relato tiene un éxito inmediato. El mis-
mo mes, Valéry encarga una edición a cuenta de
autor, una edición de lujo de la que unos pocos
ejemplares se ponen a la venta en algunas librerías
escogidas donde los bibliófilos se los disputan a
precio de oro.

«Lejos de perjudicar la popularidad de la obra,
el misterio que se cierne sobre la identidad del autor
le añade un atractivo suplementario. Los rumores
que corren en los medios literarios son numerosos
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y contradictorios. Algunos piensan que la autora
del relato es Marie Laurencin; otros piensan en la
hija de Paul Valéry, Agathe. Benjamin Crémieux,
por su parte, atribuye Agnès al propio Valéry, idea
que no carece de verosimilitud: después de todo,
en 1924, éste había publicado en Commerce la Carta
de Madame Émilie Teste, precedida de una nota
enigmática cuya intención era ocultar la identidad
del autor. ¿Sería Agnès una señorita Teste? ¿Una
obra de juventud de Paul Valéry? Por su parte,
Adrienne Monnier piensa que Valéry sólo habría
podido escribir Agnès bajo la influencia de una
mujer. En mayo de 1927, un periódico parisino aso-
cia el nombre de Catherine Pozzi a Agnès y asegu-
ra que Paul Valéry ha colaborado en su creación.
Este rumor sume a Catherine en un profundo aba-
timiento: Cualquier obra que publique yo, escribe
en su Diario el 9 de mayo de 1927, siempre será él
[el autor], ya que se piensa que trabajábamos jun-
tos y no se suele atribuir a la influencia de la luna,
en general, el brillo del sol. Agnès soy yo, completa-
mente yo; y la amo como me amo a mí misma. Des-
de ayer, he dejado de amarme.

»A Valéry le conviene que Catherine conserve
el anonimato. Se sabe que él conoce al autor de
Agnès, y si se descubre que la autora es Catherine
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Pozzi sería una prueba de la continuación de su
relación.» (Valéry había prometido a su mujer que
rompería con su amante.)

A pesar del éxito de Agnès, Catherine Pozzi
apenas publicará otros textos literarios en vida. John
Taylor ha señalado cómo Pozzi desarrolló algo así
como «un rigor paralizante, mezclado quizá con
una secreta falta de confianza en sí misma». Ella con-
sagra lo mejor de su tiempo y de su energía a sus
investigaciones científicas y filosóficas, con la es-
peranza, quizá, de encontrar una solución a los
problemas metafísicos que se plantea la protago-
nista de Agnès («¿cómo preservar una fe religiosa
frente a las ciencias modernas?»), y escribe varios
artículos científicos para Le Figaro.

Según Lawrence Joseph, durante ese período
«se dedica más que nunca a la redacción del diario
que lleva desde la infancia. En adelante sólo ambi-
cionaría una gloria póstuma. En 1931, aquejada por
un nuevo agravamiento de la tuberculosis que la
debilitaba progresivamente desde 1912, redacta un
testamento en el que incluye un extenso autorretrato
destinado a publicarse después de su muerte. En
este proyecto, Agnès, que contiene la misma ver-
dad que los escritos autobiográficos, aparecerá
como introducción a su diario. Queda por resol-
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ver, sin embargo, una dificultad: el relato publica-
do en 1927 terminaba con la heroína en Lourdes,
rezando a una Virgen en la que había dejado de
creer; la parte del Diario que Catherine desea pu-
blicar comienza en 1913 en Cannes, adonde ella
misma fue de viaje de novios con el autor dramáti-
co Édouard Bourdet en 1909, y donde volvemos a
encontrarla, cuatro años más tarde, como esposa
abandonada. Hacía falta por tanto una transición
entre la joven soñadora y apasionada del relato y la
mujer real cuyas decepciones cuenta su Diario. Fue
en 1931 cuando Catherine añadió una continuación
a Agnès: el relato de una noche de bodas. ¿Era la
suya? Varios indicios hacen pensar que al menos se
inspiró en ella. El personaje de Félix parece ser el
retrato de Édouard Bourdet, joven distinguido,
muy enamorado, pero incapaz de comprender a una
mujer fuera de lo común como Catherine».

Ralf Konersmann ha conectado cabalmente las
correspondencias entre el Diario y Agnès, así como
la presencia «abrumadora» de Valéry en ambos, pa-
ra también destacar cómo esa «influencia se dio en
ambos sentidos, aunque hasta ahora se haya insisti-
do demasiado en lo contrario. Es más, la valentía
estilística de Catherine Pozzi resulta evidente: en
prosa y en verso. Sus textos nacen, en ocasiones, de
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lo aprendido no «de», sino «junto a» Valéry, pero
se elevan sobre esa influencia, van mucho más allá:
su interés es singular, único, y la obra de Catherine
alcanza siempre la misma altura, si no mayor en
ocasiones, que la de Paul».

Hay muchos otros elementos en juego en este
extraordinario texto, cuya riqueza, a pesar de su
brevedad, ha generado mil y un ensayos y comen-
tarios críticos. Quedan aún numerosas preguntas
por responder: ¿qué relación hay entre la ocupa-
ción como cirujano del padre de Catherine y el es-
tilo de ésta, fascinada siempre por aquella profe-
sión: un estilo quirúrgico (como ha sido definido
siempre), despojado y, según dijera también Patrick
Kéchichian, «absolutamente lúcido»?; ¿cuánta pre-
sencia hay del único hijo de Catherine y Édouard,
llamado Claude, en Agnès y en los anhelos y mie-
dos de su protagonista, tratada siempre como una
hija también única y sola?; ¿qué hay de Gide, de
André Gide, en la obra de Pozzi (aunque ésta fue-
ra desdeñosa en su Diario con aquél), porque en
más de una ocasión se parece vislumbrar un eco
mayor que el del propio Valéry?; etcétera.

Son muchas las preguntas que surgen al acercar-
se a la obra de Catherine Pozzi. El lector de nues-
tra edición podrá ahora trenzar sus propias res-
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puestas a las de esa fértil cadena compuesta, esla-
bón a eslabón, por los cientos de lectores de una
autora, sin embargo, aún demasiado secreta. Aun-
que, no cabe duda, también fundamental: pocos li-
bros hay tan intensos y hermosos como Agnès.




