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Perfil de una gran ciudad. 
Captamos esta imagen desde las alturas, a través

de los ojos de un ave nocturna que vuela muy alto. 
En el amplio panorama, la ciudad parece un gigan-

tesco ser vivo. O el conjunto de una multitud de cor-
púsculos entrelazados. Innumerables vasos sanguíneos
se extienden hasta el último rincón de ese cuerpo im-
posible de definir, transportan la sangre, renuevan sin
descanso las células. Envían información nueva y re-
tiran información vieja. Envían consumo nuevo y reti-
ran consumo viejo. Envían contradicciones nuevas y
retiran contradicciones viejas. Al ritmo de las pulsacio-
nes del corazón parpadea todo el cuerpo, se inflama de
fiebre, bulle. La medianoche se acerca y, una vez supe-
rado el momento de máxima actividad, el metabolis-
mo basal sigue, sin flaquear, a fin de mantener el cuer-
po con vida. Suyo es el zumbido que emite la ciudad
en un bajo sostenido. Un zumbido sin vicisitudes, mo-
nótono, aunque lleno de presentimientos. 

Nuestra mirada escoge una zona donde se concen-
tra la luz, enfoca aquel punto. Empezamos a descender
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despacio hacia allí. Un mar de luces de neón de distin-
tos colores. Es lo que llaman un barrio de ocio. Las
enormes pantallas digitales instaladas en las paredes de
los edificios han enmudecido al aproximarse la media-
noche, pero los altavoces de las entradas de los locales
siguen vomitando sin arredrarse música hip-hop en to-
nos exageradamente graves. Grandes salones recreati-
vos atestados de jóvenes. Estridentes sonidos electró-
nicos. Grupos de universitarios que vuelven de una
fiesta. Adolescentes con el pelo teñido de rubio y pier-
nas robustas asomando por debajo de la minifalda.
Oficinistas trajeados que cruzan corriendo la encrucija-
da a fin de no perder el último tren. Aún ahora, los re-
clamos de los karaoke siguen invitando alegremente a
entrar. Un coche modelo Wagon de color negro y de-
corado de forma llamativa recorre despacio las calles
como si hiciera inventario. Lleva una película negra
adherida a los cristales. Parece una criatura, con órga-
nos y piel especiales, que habita en las profundidades
del océano. Una pareja de policías jóvenes hace la ron-
da por la misma calle con expresión tensa, pero casi
nadie repara en ellos. A aquellas horas, el barrio fun-
ciona según sus propias reglas. Estamos a finales de
otoño. No sopla el viento, pero el aire es frío. Dentro
de muy poco comenzará un nuevo día. 

Nos encontramos en Denny’s. 
Iluminación anodina, aunque suficiente; decora-

ción y vajilla inexpresivas; diseño de planta calculado

10

TU53938-001-248  29/8/08  13:44  Página 10



hasta el menor detalle por ingenieros expertos; música
ambiental inocua sonando a bajo volumen; empleados
formados para que sigan el manual a rajatabla. «Bien-
venidos a Denny’s.» Mires a donde mires, todo está
concebido de forma anónima e intercambiable. El esta-
blecimiento se halla casi lleno.

Tras barrer el interior del local con la mirada, nues-
tros ojos se posan en una chica que está sentada jun-
to a la ventana. ¿Por qué en ella? ¿Por qué no en otra
persona? No lo sé. Sin embargo, por algún motivo, la
chica atrae nuestra atención... de un modo espontá-
neo. Ocupa una mesa de cuatro asientos, está leyendo
un libro. Sudadera gris con capucha, pantalones va-
queros, zapatillas deportivas de color amarillo deste-
ñidas tras múltiples lavados. Sobre el respaldo del
asiento contiguo cuelga una cazadora. Tampoco ésta
parece nueva, en absoluto. Por lo que respecta a la
edad, hará poco que la chica es universitaria. Ya no es
una estudiante de bachillerato, pero aún conserva el
aire del instituto. Tiene el pelo negro, liso, corto. Lle-
va poco maquillaje, ninguna joya. Cara pequeña y
delgada. Gafas con montura negra. De vez en cuando
frunce el entrecejo con aire reconcentrado.

Está absorta en la lectura. Apenas aparta los ojos
del libro. Es un grueso tomo de tapa dura, pero, como
lleva puesta la sobrecubierta de la librería, no se ve el
título. Dada la gravedad con que lo lee, debe de tra-
tarse de un libro de contenido muy serio. La chica no
se salta una sola línea, sino que, por el contrario, pa-
rece ir masticándolas a conciencia, una a una. 
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Sobre la mesa hay una taza de café, un cenicero
y, al lado de éste, una gorra de béisbol de color azul
marino con la «B» de los Boston Red Sox. Posible-
mente le vaya un poco grande. En el asiento con-
tiguo descansa un bolso bandolera de piel marrón. 
A juzgar por lo abultado del bolso, la chica ha ido
embutiendo en él de forma apresurada todo cuanto
le ha venido a la cabeza. Alza la taza a intervalos re-
gulares y se la lleva a la boca, pero no parece que sa-
boree el café. Tiene la taza delante y se toma el café
porque eso es lo que tiene que hacer. Como si se
acordara de pronto, se pone un cigarrillo entre los la-
bios y lo enciende con un mechero de plástico. Achi-
ca los ojos, lanza el humo de manera libre y fácil,
deja el cigarrillo en el cenicero y, luego, se acaricia
las sienes con la punta de los dedos como si qui-
siera alejar el presentimiento de un futuro dolor de
cabeza.

La música que suena a bajo volumen es Go Away
Little Girl, de Percy Faith y su orquesta. Nadie la es-
cucha, por supuesto. Hay gente muy diversa co-
miendo y tomando café en Denny’s esa madrugada,
pero ella está sola. De vez en cuando levanta la mi-
rada del libro y echa una ojeada al reloj de pulsera.
Por lo visto, el tiempo no avanza tan rápido como
ella quisiera. Tampoco parece que haya quedado con
alguien. No recorre el interior del local con la mirada
ni dirige los ojos hacia la puerta. Simplemente está
sola leyendo un libro y fuma algún que otro cigarri-
llo, inclina la taza de café con un gesto maquinal y
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espera a que el tiempo transcurra deprisa, aunque
sólo sea un poco. Sin embargo, es obvio que aún fal-
ta mucho para el amanecer.

La chica interrumpe la lectura y mira hacia fuera.
Por la ventana del primer piso puede ver, a sus pies,
la calle concurrida. Aún a aquellas horas la calle está
llena de luz, con una multitud de transeúntes que
van y vienen. Personas que se dirigen a algún sitio y
otras que no se dirigen a ninguno. Personas que tie-
nen un objetivo y otras que no lo tienen. Personas
que querrían detener el paso del tiempo y otras que
querrían acelerarlo. Tras permanecer un rato contem-
plando esa imagen deslavazada de la ciudad, la chica
respira hondo y vuelve a posar los ojos sobre las pá-
ginas del libro. Alarga la mano hacia la taza de café.
En el cenicero, el cigarrillo, al que sólo ha dado unas
caladas, va convirtiéndose en ceniza sin perder su for-
ma original. 

Se abre la puerta automática y un hombre joven,
alto y desgarbado, entra en el local. Chaqueta de piel
negra, pantalones chinos arrugados de color verde oliva,
zapatones marrones. Lleva el pelo bastante largo, con
greñas. Quizá se deba a que durante los últimos días no
ha tenido la oportunidad de lavárselo. O quizás a que
acaba de cruzar algún matorral muy espeso. O puede
que, para él, lo habitual sea llevar el pelo enmarañado.
Está delgado, pero, más que tener un físico elegante, lo
que parece es desnutrido. Del hombro le cuelga un
gran estuche de color negro de un instrumento musical.
De un instrumento musical de viento. Además, en la
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mano sostiene una sucia bolsa de lona. Atiborrada, al
parecer, de partituras y de varios objetos de pequeño ta-
maño. En la mejilla derecha presenta un corte profun-
do que atrae las miradas. Una pequeña cicatriz produc-
to, al parecer, de la incisión de un objeto afilado.
Aparte de esto, nada en él llama particularmente la
atención. Es un joven normal y corriente. Tiene el aire
de un perro cruzado, bonachón, aunque no muy listo,
que vaga perdido por las calles. 

La camarera encargada de acomodar a los clientes 
se acerca y lo conduce hasta una mesa al fondo del lo-
cal. Pasa por delante de la chica que lee. Y, en el preciso
instante en que acaba de dejar la mesa atrás, el joven se
detiene, como si de repente le hubiera venido algo a la
cabeza, retrocede despacio igual que si estuviera rebobi-
nando una película y vuelve junto a la mesa. Ladea la
cabeza, mira con profundo interés el rostro de la chica.
Resigue sus recuerdos. Le cuesta acordarse. Es el tipo de
persona que se demora al realizar cualquier cosa. 

La chica percibe su presencia y alza la mirada, en-
trecierra los ojos, mira al joven que se le ha plantado
delante. Es tan alto que tiene que levantar mucho la
cabeza. Sus miradas se encuentran. El chico esboza
una sonrisa. Una sonrisa que intenta demostrar que
no abriga ninguna mala intención. 

Él le dirige la palabra. 
–Oye, perdona si me equivoco, pero tú eres la

hermana de Eri Asai, ¿verdad?
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Ella no dice nada. Mira el rostro del joven con
ojos de estar contemplando un arbusto demasiado es-
peso en un rincón del jardín.

–Nos vimos una vez –prosigue el joven–. Te lla-
mas Yuri, ¿verdad? Tu nombre tiene una sílaba dife-
rente al de tu hermana. 

Todavía observándolo con cautela, ella lo corrige
de forma concisa: 

–Mari.
El joven levanta el dedo índice.
–¡Eso es! Mari. Eri y Mari. Una sílaba distinta. No

te acuerdas de mí, ¿verdad? 
Mari ladea levemente la cabeza. Puede significar

tanto que sí como que no. Se quita las gafas y las deja
junto a la taza de café.

La camarera vuelve y pregunta:
–¿Están juntos? 
–Sí –responde él.
La camarera deposita la carta sobre la mesa. El

hombre toma asiento frente a Mari y deja el estuche
del instrumento musical en el asiento contiguo. Lue-
go le pregunta, como si se acordara de pronto:

–No te importa que me siente aquí un rato, ¿ver-
dad? Después de comer me iré enseguida. He queda-
do en otra parte.

Mari frunce levemente el entrecejo.
–Eso se dice antes, ¿no crees?
El hombre reflexiona sobre el significado de sus

palabras.
–¿Que he quedado luego?

15

TU53938-001-248  29/8/08  13:44  Página 15



–No me refiero a eso –dice Mari.
–O sea, que se trata de una cuestión de modales.
–Sí.
El hombre asiente.
–Tienes razón. Debería haberte preguntado prime-

ro si podía compartir tu mesa. Te pido perdón. Pero
el local está lleno y voy a quedarme poco rato. ¿Te
importa?

Mari se encoge levemente de hombros. Con ello
viene a decir: «Haz lo que quieras».

El hombre abre la carta, la mira.
–¿Ya has comido?
–No tengo hambre.
Tras estudiar un rato la carta con expresión seria, el

hombre la cierra de golpe y la deja sobre la mesa. 
–La verdad es que no me hace ninguna falta abrir

la carta. Hago como que la miro, nada más. 
Mari no dice nada.
–Aquí, yo sólo como ensalada de pollo. Siempre.

Si quieres mi opinión, la ensalada de pollo es lo úni-
co que vale la pena. Y mira que he tomado casi todo
lo que tienen en la carta. ¿Has probado la ensalada
de pollo?

Mari sacude la cabeza.
–No está mal. Ni la ensalada de pollo ni las tosta-

das crujientes. Yo, en Denny’s, no como otra cosa. 
–Entonces ¿por qué te miras la carta de cabo a

rabo?
Él se alisa las arruguitas del rabillo del ojo con la

punta del dedo. 
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–Imagínatelo. Tú entras en Denny’s y, sin mirar la
carta, vas y pides directamente una ensalada de pollo.
Es un poco patético, ¿no te parece? Da la sensación
de que vienes cada día a Denny’s, muerto de ganas de
comerte una ensalada de pollo. Así que abro la carta
y simulo que dudo entre una cosa y otra antes de deci-
dirme por la ensalada de pollo. 

Cuando la camarera le trae el agua, él le pide una
ensalada de pollo y unas tostadas muy crujientes. 

–Que estén muy hechas –remarca–. Casi quema-
das. 

Añade un café para después de comer. La camare-
ra introduce el pedido en la máquina que lleva con-
sigo y lo confirma leyéndolo en voz alta. 

–Y otra taza de café para ella..., ¿verdad? –dice se-
ñalando la taza de Mari.

–De acuerdo. Enseguida le traigo el café.
El hombre se queda contemplando cómo se aleja

la camarera. 
–¿No te gusta el pollo? –pregunta él.
–No es eso –dice Mari–. Es que no suelo comer

pollo fuera de casa.
–¿Y eso por qué?
–Porque en las cadenas de restaurantes sirven un

pollo atiborrado de sustancias químicas. Porquerías
para activar el crecimiento y cosas por el estilo. En-
cierran a los pollos en jaulas estrechas y oscuras, les
ponen un montón de inyecciones, los alimentan con
piensos llenos de aditivos y luego los cargan sobre las
cintas transportadoras y unas máquinas les van retor-
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ciendo el pescuezo, otras máquinas los van desplu-
mando...

–¡Caramba! –exclama él. Y sonríe. Al sonreír se le
marcan más las arrugas del rabillo del ojo–. Ensalada
de pollo al estilo George Orwell.

Mari achica los ojos y lo mira. Es incapaz de juz-
gar si se está burlando de ella o no. 

–En fin, que aquí la ensalada de pollo no está
mal. En serio.

Tras pronunciar estas palabras, como si se acorda-
ra de pronto, se quita la chaqueta de piel, la dobla y
la deja sobre el asiento contiguo. Luego se frota las
palmas de las manos con fuerza encima de la mesa.
Bajo la chaqueta lleva un jersey de cuello redondo de
color verde. La lana está deshilachada aquí y allá,
igual que su pelo. Al parecer, no es el tipo de perso-
na que concede gran importancia a su aspecto. 

–Nos vimos en la piscina de un hotel de Shinaga-
wa. Hace dos veranos. ¿Te acuerdas?

–Más o menos.
–Estábamos un amigo mío, tu hermana, tú y yo.

Cuatro en total. Nosotros acabábamos de entrar en la
universidad y tú debías de estar en segundo año de ba-
chillerato. ¿Correcto? 

Mari asiente sin gran interés. 
–Mi amigo salía por entonces con tu hermana

mayor y habían organizado una cita doble incluyén-
dome a mí. No sé dónde les habían dado cuatro in-
vitaciones. Y tu hermana te trajo a ti. Pero tú apenas
abriste la boca y te pasaste todo el tiempo metida en
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la piscina, nadando como un delfín jovencito. Luego
fuimos los cuatro al salón de té del hotel y tomamos
un helado. Tú pediste un melocotón Melba. 

Mari arruga el entrecejo. 
–¿A qué se debe que te acuerdes de todas esas ton-

terías?
–Es que nunca había salido con una chica que to-

mara un melocotón Melba y, además, porque tú eras
muy mona, claro.

–Mentira. Estuviste todo el rato comiéndote a mi
hermana con los ojos.

–¿Ah, sí?
Mari responde con un silencio.
–Es posible que también hiciera eso –reconoce él–.

No sé por qué, pero recuerdo que llevaba un bikini
muy pequeño. 

Mari saca un cigarrillo del paquete, se lo pone en-
tre los labios y lo enciende.

–Oye –dice él–. No es que quiera defender a Den-
ny’s, pero me da la impresión de que, para la salud,
es peor fumarse un paquete de cigarrillos que comer-
se una ensalada de pollo, por muchos problemas que
ésta pueda tener. ¿No te parece?

Mari ignora su argumentación. 
–Aquel día tenía que ir otra chica, pero se encon-

tró mal en el último momento y mi hermana me
obligó a acompañarla. Porque faltaba una chica.

–Por eso estabas de mal humor.
–Pero me acuerdo de ti.
–¿De veras?
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