Perfil de una gran ciudad.

Captamos esta imagen desde las alturas, a través
de los ojos de un ave nocturna que vuela muy alto.

En el amplio panorama, la ciudad parece un gigan-
tesco ser vivo. O el conjunto de una multitud de cor-
pusculos entrelazados. Innumerables vasos sanguineos
se extienden hasta el ultimo rincén de ese cuerpo im-
posible de definir, transportan la sangre, renuevan sin
descanso las células. Envian informacién nueva y re-
tiran informacién vieja. Envian consumo nuevo vy reti-
ran consumo viejo. Envian contradicciones nuevas y
retiran contradicciones viejas. Al ritmo de las pulsacio-
nes del corazén parpadea todo el cuerpo, se inflama de
fiebre, bulle. La medianoche se acerca y, una vez supe-
rado el momento de maxima actividad, el metabolis-
mo basal sigue, sin flaquear, a fin de mantener el cuer-
po con vida. Suyo es el zumbido que emite la ciudad
en un bajo sostenido. Un zumbido sin vicisitudes, mo-
nétono, aunque lleno de presentimientos.

Nuestra mirada escoge una zona donde se concen-
tra la luz, enfoca aquel punto. Empezamos a descender
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despacio hacia alli. Un mar de luces de neén de distin-
tos colores. Es lo que llaman un barrio de ocio. Las
enormes pantallas digitales instaladas en las paredes de
los edificios han enmudecido al aproximarse la media-
noche, pero los altavoces de las entradas de los locales
siguen vomitando sin arredrarse musica hip-hop en to-
nos exageradamente graves. Grandes salones recreati-
vos atestados de jovenes. Estridentes sonidos electro-
nicos. Grupos de universitarios que vuelven de una
fiesta. Adolescentes con el pelo tefiido de rubio y pier-
nas robustas asomando por debajo de la minifalda.
Oficinistas trajeados que cruzan corriendo la encrucija-
da a fin de no perder el dltimo tren. Aun ahora, los re-
clamos de los karaoke siguen invitando alegremente a
entrar. Un coche modelo Wagon de color negro y de-
corado de forma llamativa recorre despacio las calles
como si hiciera inventario. Lleva una pelicula negra
adherida a los cristales. Parece una criatura, con 6rga-
nos y piel especiales, que habita en las profundidades
del océano. Una pareja de policias jévenes hace la ron-
da por la misma calle con expresion tensa, pero casi
nadie repara en ellos. A aquellas horas, el barrio fun-
clona segun sus propias reglas. Estamos a finales de
otofo. No sopla el viento, pero el aire es frio. Dentro
de muy poco comenzard un nuevo dia.

Nos encontramos en Denny’s.
[luminacién anodina, aunque suficiente; decora-
cion y vajilla inexpresivas; disefio de planta calculado
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hasta el menor detalle por ingenieros expertos; musica
ambiental inocua sonando a bajo volumen; empleados
formados para que sigan el manual a rajatabla. «Bien-
venidos a Denny’s.» Mires a donde mires, todo esta
concebido de forma anénima e intercambiable. El esta-
blecimiento se halla casi lleno.

Tras barrer el interior del local con la mirada, nues-
tros 0jos se posan en una chica que esta sentada jun-
to a la ventana. {Por qué en ella? {Por qué no en otra
persona? No lo sé. Sin embargo, por algiin motivo, la
chica atrae nuestra atencion... de un modo esponta-
neo. Ocupa una mesa de cuatro asientos, estd leyendo
un libro. Sudadera gris con capucha, pantalones va-
queros, zapatillas deportivas de color amarillo deste-
fiidas tras multiples lavados. Sobre el respaldo del
asiento contiguo cuelga una cazadora. Tampoco ésta
parece nueva, en absoluto. Por lo que respecta a la
edad, hard poco que la chica es universitaria. Ya no es
una estudiante de bachillerato, pero atin conserva el
aire del instituto. Tiene el pelo negro, liso, corto. Lle-
va poco maquillaje, ninguna joya. Cara pequefa y
delgada. Gafas con montura negra. De vez en cuando
frunce el entrecejo con aire reconcentrado.

Estd absorta en la lectura. Apenas aparta los ojos
del libro. Es un grueso tomo de tapa dura, pero, como
lleva puesta la sobrecubierta de la libreria, no se ve el
titulo. Dada la gravedad con que lo lee, debe de tra-
tarse de un libro de contenido muy serio. La chica no
se salta una sola linea, sino que, por el contrario, pa-
rece 1r masticindolas a conciencia, una a una.
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Sobre la mesa hay una taza de café, un cenicero
y, al lado de éste, una gorra de béisbol de color azul
marino con la «B» de los Boston Red Sox. Posible-
mente le vaya un poco grande. En el asiento con-
tiguo descansa un bolso bandolera de piel marrén.
A juzgar por lo abultado del bolso, la chica ha ido
embutiendo en él de forma apresurada todo cuanto
le ha venido a la cabeza. Alza la taza a intervalos re-
gulares y se la lleva a la boca, pero no parece que sa-
boree el café. Tiene la taza delante y se toma el café
porque eso es lo que tiene que hacer. Como si se
acordara de pronto, se pone un cigarrillo entre los la-
bios y lo enciende con un mechero de plastico. Achi-
ca los ojos, lanza el humo de manera libre y facil,
deja el cigarrillo en el cenicero y, luego, se acaricia
las sienes con la punta de los dedos como si qui-
siera alejar el presentimiento de un futuro dolor de
cabeza.

La musica que suena a bajo volumen es Go Away
Little Girl, de Percy Faith y su orquesta. Nadie la es-
cucha, por supuesto. Hay gente muy diversa co-
miendo y tomando café en Denny’s esa madrugada,
pero ella estd sola. De vez en cuando levanta la mi-
rada del libro y echa una ojeada al reloj de pulsera.
Por lo visto, el tiempo no avanza tan rapido como
ella quisiera. Tampoco parece que haya quedado con
alguien. No recorre el interior del local con la mirada
ni dirige los ojos hacia la puerta. Simplemente estd
sola leyendo un libro y fuma algin que otro cigarri-
llo, inclina la taza de café con un gesto maquinal y
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espera a que el tiempo transcurra deprisa, aunque
sélo sea un poco. Sin embargo, es obvio que aun fal-
ta mucho para el amanecer.

La chica interrumpe la lectura y mira hacia fuera.
Por la ventana del primer piso puede ver, a sus pies,
la calle concurrida. Atun a aquellas horas la calle esta
llena de luz, con una multitud de transeuntes que
van y vienen. Personas que se dirigen a algun sitio y
otras que no se dirigen a ninguno. Personas que tie-
nen un objetivo y otras que no lo tienen. Personas
que querrian detener el paso del tiempo y otras que
querrian acelerarlo. Tras permanecer un rato contem-
plando esa imagen deslavazada de la ciudad, la chica
respira hondo y vuelve a posar los ojos sobre las pé-
ginas del libro. Alarga la mano hacia la taza de café.
En el cenicero, el cigarrillo, al que s6lo ha dado unas
caladas, va convirtiéndose en ceniza sin perder su for-
ma original.

Se abre la puerta automdtica y un hombre joven,
alto y desgarbado, entra en el local. Chaqueta de piel
negra, pantalones chinos arrugados de color verde oliva,
zapatones marrones. Lleva el pelo bastante largo, con
grefias. Quiza se deba a que durante los tltimos dias no
ha tenido la oportunidad de lavarselo. O quizds a que
acaba de cruzar algiin matorral muy espeso. O puede
que, para él, lo habitual sea llevar el pelo enmarafiado.
Esta delgado, pero, mas que tener un fisico elegante, lo
que parece es desnutrido. Del hombro le cuelga un
gran estuche de color negro de un instrumento musical.
De un instrumento musical de viento. Ademads, en la
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mano sostiene una sucia bolsa de lona. Atiborrada, al
parecer, de partituras y de varios objetos de pequefio ta-
mafo. En la mejilla derecha presenta un corte profun-
do que atrae las miradas. Una pequefia cicatriz produc-
to, al parecer, de la incisién de un objeto afilado.
Aparte de esto, nada en él llama particularmente la
atencion. Es un joven normal y corriente. Tiene el aire
de un perro cruzado, bonachén, aunque no muy listo,
que vaga perdido por las calles.

La camarera encargada de acomodar a los clientes
se acerca y lo conduce hasta una mesa al fondo del lo-
cal. Pasa por delante de la chica que lee. Y, en el preciso
instante en que acaba de dejar la mesa atras, el joven se
detiene, como si de repente le hubiera venido algo a la
cabeza, retrocede despacio igual que si estuviera rebobi-
nando una pelicula y vuelve junto a la mesa. Ladea la
cabeza, mira con profundo interés el rostro de la chica.
Resigue sus recuerdos. Le cuesta acordarse. Es el tipo de
persona que se demora al realizar cualquier cosa.

La chica percibe su presencia y alza la mirada, en-
trecierra los ojos, mira al joven que se le ha plantado
delante. Es tan alto que tiene que levantar mucho la
cabeza. Sus miradas se encuentran. El chico esboza
una sonrisa. Una sonrisa que intenta demostrar que
no abriga ninguna mala intencién.

El le dirige la palabra.
—-Opye, perdona si me equivoco, pero tu eres la
hermana de Er Asai, éverdad?
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Ella no dice nada. Mira el rostro del joven con
ojos de estar contemplando un arbusto demasiado es-
peso en un rincédn del jardin.

—Nos vimos una vez —prosigue el joven—. Te lla-
mas Yuri, é¢verdad? Tu nombre tiene una silaba dife-
rente al de tu hermana.

Todavia observindolo con cautela, ella lo corrige
de forma concisa:

—Mari.

El joven levanta el dedo indice.

~iEso es! Mari. Eri y Mari. Una silaba distinta. No
te acuerdas de mi, ¢verdad?

Mari ladea levemente la cabeza. Puede significar
tanto que si como que no. Se quita las gafas y las deja
junto a la taza de café.

La camarera vuelve y pregunta:

—¢Estan juntos?

—Si —responde élI.

La camarera deposita la carta sobre la mesa. El
hombre toma asiento frente a Mari y deja el estuche
del instrumento musical en el asiento contiguo. Lue-
go le pregunta, como si se acordara de pronto:

-No te importa que me siente aqui un rato, {ver-
dad? Después de comer me iré enseguida. He queda-
do en otra parte.

Mari frunce levemente el entrecejo.

-Eso se dice antes, éno crees?

El hombre reflexiona sobre el significado de sus
palabras.

—{Que he quedado luego?
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—-No me refiero a eso —dice Mari.

-0 sea, que se trata de una cuestion de modales.

=Si.

El hombre asiente.

—Tienes razén. Deberia haberte preguntado prime-
ro si podia compartir tu mesa. Te pido perdén. Pero
el local estd lleno y voy a quedarme poco rato. ¢Te
importa?

Mari se encoge levemente de hombros. Con ello
viene a decir: «Haz lo que quieras».

El hombre abre la carta, la mira.

—{Ya has comido?

-No tengo hambre.

Tras estudiar un rato la carta con expresion seria, el
hombre la cierra de golpe y la deja sobre la mesa.

-La verdad es que no me hace ninguna falta abrir
la carta. Hago como que la miro, nada mas.

Mari no dice nada.

—Aqui, yo sélo como ensalada de pollo. Siempre.
Si quieres mi opinidn, la ensalada de pollo es lo uni-
co que vale la pena. Y mira que he tomado casi todo
lo que tienen en la carta. ¢Has probado la ensalada
de pollo?

Mari sacude la cabeza.

—No esta mal. Ni la ensalada de pollo ni las tosta-
das crujientes. Yo, en Denny’s, no como otra cosa.

—Entonces {por qué te miras la carta de cabo a
rabo?

El se alisa las arruguitas del rabillo del ojo con la
punta del dedo.
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—Imaginatelo. Tu entras en Denny’s y, sin mirar la
carta, vas y pides directamente una ensalada de pollo.
Es un poco patético, ¢no te parece? Da la sensacién
de que vienes cada dia a Denny’s, muerto de ganas de
comerte una ensalada de pollo. Asi que abro la carta
y simulo que dudo entre una cosa y otra antes de deci-
dirme por la ensalada de pollo.

Cuando la camarera le trae el agua, él le pide una
ensalada de pollo y unas tostadas muy crujientes.

—Que estén muy hechas -remarca—. Casi quema-
das.

Afiade un café para después de comer. La camare-
ra introduce el pedido en la miquina que lleva con-
sigo y lo confirma leyéndolo en voz alta.

-Y otra taza de café para ella..., éverdad? —dice se-
fialando la taza de Mari.

—De acuerdo. Enseguida le traigo el café.

El hombre se queda contemplando cémo se aleja
la camarera.

—{No te gusta el pollo? —pregunta él.

—No es eso —dice Mari-. Es que no suelo comer
pollo fuera de casa.

—¢Y eso por qué?

—Porque en las cadenas de restaurantes sirven un
pollo atiborrado de sustancias quimicas. Porquerias
para activar el crecimiento y cosas por el estilo. En-
cierran a los pollos en jaulas estrechas y oscuras, les
ponen un montdn de inyecciones, los alimentan con
piensos llenos de aditivos y luego los cargan sobre las
cintas transportadoras y unas maquinas les van retor-
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ciendo el pescuezo, otras maquinas los van desplu-
mando...

—iCaramba! —exclama él. Y sonrie. Al sonreir se le
marcan mads las arrugas del rabillo del ojo-. Ensalada
de pollo al estilo George Orwell.

Mari achica los ojos y lo mira. Es incapaz de juz-
gar si se estd burlando de ella o no.

-En fin, que aqui la ensalada de pollo no estd
mal. En serio.

Tras pronunciar estas palabras, como si se acorda-
ra de pronto, se quita la chaqueta de piel, la dobla y
la deja sobre el asiento contiguo. Luego se frota las
palmas de las manos con fuerza encima de la mesa.
Bajo la chaqueta lleva un jersey de cuello redondo de
color verde. La lana estd deshilachada aqui y alla,
igual que su pelo. Al parecer, no es el tipo de perso-
na que concede gran importancia a su aspecto.

—Nos vimos en la piscina de un hotel de Shinaga-
wa. Hace dos veranos. ¢Te acuerdas?

-Mas o menos.

—Estdbamos un amigo mio, tu hermana, td y yo.
Cuatro en total. Nosotros acabdbamos de entrar en la
universidad y ta debias de estar en segundo afio de ba-
chillerato. ¢Correcto?

Mari asiente sin gran interés.

-Mi amigo salia por entonces con tu hermana
mayor y habian organizado una cita doble incluyén-
dome a mi. No sé dénde les habian dado cuatro in-
vitaciones. Y tu hermana te trajo a ti. Pero t apenas
abriste la boca y te pasaste todo el tiempo metida en
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la piscina, nadando como un delfin jovencito. Luego
fuimos los cuatro al salén de té del hotel y tomamos
un helado. Tt pediste un melocotéon Melba.

Mari arruga el entrecejo.

—{A qué se debe que te acuerdes de todas esas ton-
terias?

—Es que nunca habia salido con una chica que to-
mara un melocotéon Melba y, ademds, porque ta eras
muy mona, claro.

—Mentira. Estuviste todo el rato comiéndote a mi
hermana con los ojos.

—¢{Ah, si?

Mari responde con un silencio.

—Es posible que también hiciera eso -reconoce él-.
No sé por qué, pero recuerdo que llevaba un bikini
muy pequeio.

Mari saca un cigarrillo del paquete, se lo pone en-
tre los labios y lo enciende.

—Opye —dice él-. No es que quiera defender a Den-
ny’s, pero me da la impresién de que, para la salud,
es peor fumarse un paquete de cigarrillos que comer-
se una ensalada de pollo, por muchos problemas que
ésta pueda tener. {No te parece?

Mari ignora su argumentacion.

—Aquel dia tenia que ir otra chica, pero se encon-
tré6 mal en el Ultimo momento y mi hermana me
obligd a acompaniarla. Porque faltaba una chica.

—Por eso estabas de mal humor.

—Pero me acuerdo de ti.

—¢De veras?
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