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Por qué cuesta tanto hacerse mayor

Conversación junto a una piscina.

Mi sobrino de tres años: «¿Dónde tienes el pito?».

Mi hija de tres años: «Yo no tengo pito.».

Mi sobrino de tres años: «Y entonces, ¿cómo haces pipí?».

La única época en que escribí un  diario 
fue entre los catorce y los dieciocho años

Aunque no suele ser ése un periodo que, en los chicos, se asocie a 
la constancia, me pasé tres años y medio escribiendo una entrada 
todos los días, casi siempre cuando no habían transcurrido ni vein-
ticuatro horas del hecho a referir. A menos que algún desastre o al-
guna resaca me lo impidieran, me sentaba y transcribía con fran-
queza y sinceridad lo que me ocurría todos los días y todas las 
noches. 

No tardé en desarrollar cierta habilidad para usar una letra y 
un estilo que habrían resultado del todo incomprensibles a cual-
quiera, lo que me proporcionaba gran seguridad en mí mismo. Es 
asombroso lo que uno está dispuesto a admitirse a sí mismo sobre 
un papel, sobre todo cuando sabe que lo que escribe es absoluta-
mente secreto. Está claro que había muchos días en los que apenas 
ocurría nada, pero repartidos entre esos centenares de páginas apa-
recen momentos de importancia crucial en mi vida –nuevas expe-
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riencias, nuevas perspectivas y nuevos sentimientos–, momentos 
que son mucho más numerosos en esos años que en cualquier otra 
época anterior y posterior. Lo rutinario se mezclaba con lo raro, y 
lo raro con lo delicioso. Recuerdo que me gustaba releerlo de vez en 
cuando para constatar cuánto había cambiado en tan poco tiempo, 
y cómo las cosas que hasta hacía poco me habían parecido imposi-
bles y exóticas se habían convertido en algo aceptado y normal. El 
efecto acumulativo del  diario me proporcionaba la sensación real 
de que me dirigía a alguna parte. 

A medida que escribía y escribía, e iba releyendo, no me pasaba 
por alto que, casi sin darme cuenta, algo me había ocurrido. De 
modo muy gradual mis experiencias, perspectivas y sentimientos 
iban convirtiéndose en algo bastante espectacular. Sin percatarme 
de ello, yo ya no era la misma persona. Todos aquellos cambios, 
acumulados, me parecían ahora como una barrera, una cordillera 
entre mi yo de los dieciocho años y el niño que había sido. Todavía 
me aferraba a la creencia de que los niños no tienen que crecer –a 
veces sigo pensándolo–, aunque ya empezaban a acumularse prue-
bas en contra de aquella idea. Me había gustado ser niño y me gus-
taba tener dieciocho años, pero se trataba de dos «gustos» muy dis-
tintos. Y no había marcha atrás. 

Por eso he incluido la cita anterior, porque me ha parecido que 
tal vez os hiciera pensar hasta qué punto vosotros también cam-
biasteis (o tal vez estéis cambiando), cuando erais adolescentes. Sin 
duda esa breve conversación os parecerá de esas cosas que sólo po-
dríais haber dicho hace muchos años. Es posible, incluso, que os 
cueste imaginar que en algún momento fuisteis esa persona, pero 
lo cierto es que lo fuisteis, y que ya no podréis serlo más. Esas tres 
frases de charla infantil dicen mucho sobre la infancia –la ingenui-
dad sexual, la expresión sincera de la curiosidad sobre las vidas de 
los demás, la presuposición de que todo el mundo es como noso-
tros. Probablemente vosotros también penséis que entre vuestro yo 
de ahora y vuestro yo de entonces también existen montañas de 
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cambios. Quizá todos nosotros pasemos nuestros años de adoles-
cencia ejerciendo de alpinistas mentales, emocionales y sexuales. 

La otra razón por la que he usado esta cita es porque aporta un 
argumento importante sobre el hecho de crecer. En lo superficial, 
esa charla junto a la piscina trataba sobre las diferencias básicas 
entre la sexualidad masculina y femenina, y sobre el hecho de que 
los niños sean menos sexuales que los adolescentes y los adultos. 
Pero, al mismo tiempo, muestra que los niños también piensan y 
actúan de un modo fundamentalmente distinto a como lo hacemos 
nosotros. Contrariamente a lo que pueda pensarse a partir de la ma-
yoría de debates sobre la adolescencia, ésta no se basa totalmente en 
el despertar del sexo. Sí, claro, el sexo constituye una parte impor-
tante de la vida, y es durante la adolescencia cuando mucha gente 
empieza a practicarlo, pero el segundo decenio de nuestra vida es 
mucho más que un curso acelerado de copulación. En este libro, un 
punto al que regresaré con frecuencia es que, en tanto que adoles-
centes, todos tendremos que crecer en muchos aspectos –sexual, fí-
sica, intelectual, emocional, espiritualmente– y que todos esos pro-
cesos se dan mezclados. Sí, es posible que durante la adolescencia 
uno se «sexualice», pero también lo es que se «intelectualiza», que 
se «emocionaliza» y que se «espiritualiza». Y, claro, además de todo 
eso hay que aumentar de talla. 

Como veremos pronto, creo que son tantos los aspectos que se 
salen de lo común durante el segundo decenio de la vida que ésta 
merece que se la vea como una etapa importante por derecho pro-
pio, y no meramente como un periodo de transición entre la infan-
cia y la edad adulta. En efecto, mi intención es demostrar que se 
trata de algo incluso más importante que eso, que constituye una 
diferencia biológica esencial entre los seres humanos y otros anima-
les. Dicho esto, también conviene mencionar la idea muchas veces 
citada de que el «adolescente» no es más que una construcción so-
cial moderna. Según dicha teoría, hasta la Segunda Guerra Mundial 
(o alguna otra fecha arbitraria), la gente abandonaba la infancia y 
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entraba en la edad adulta sin pasar por lo que hoy vemos como un 
estadio «adolescente». Sin embargo, y a pesar de ser cierto que las 
actitudes de la sociedad hacia los adolescentes han variado mucho 
con los años, y que las actividades adolescentes se han ignorado o 
suprimido con frecuencia, ello no implica que los adolescentes no 
existieran hasta la segunda mitad del siglo xx. Disponemos de abun-
dantes ejemplos literarios que muestran que el concepto del adoles-
cente como entidad diferenciada lleva centurias existiendo, si bien 
en formas modificadas propias de cada época. Los antiguos griegos 
y romanos celebraban mucho el estatus de los jóvenes y las donce-
llas en sus sociedades, por ejemplo –Homero y Virgilio escribieron 
subtramas definidas por sus osados protagonistas adolescentes–. 
¿Y cabe imaginar que  Shakespeare escribiera  Romeo y Julieta, con 
todas sus pasiones desmedidas, impulsivas y contrarias, sobre una 
pareja de adultos? No, los adolescentes no son una idea social, sino, 
simplemente, bastante distintos a todos los demás. 

Esta primera parte del libro supone un intento de responder a 
la misteriosa pregunta: «¿De dónde vienen los adolescentes?». La 
complejidad de la experiencia adolescente implica que existen va-
rios modos de responder a esa cuestión. En primer lugar, volvere-
mos la vista atrás y observaremos nuestra historia fósil para des-
cubrir cuándo aparecieron por primera vez los adolescentes, y qué 
constituye, de hecho, el advenimiento del «verdadero adolescente». 
Después examinaremos los procesos que anuncian el  inicio de la 
pubertad y la adolescencia en los adolescentes de hoy: cuándo el 
cuerpo, finalmente, decide concluir la tarea de hacernos  hombres o 
mujeres. A continuación consideraremos los efectos de todos esos 
cambios en las partes de nosotros que no están directamente rela-
cionadas con las relaciones sexuales con otras personas. No quere-
mos lanzarnos al sexo tan pronto, por lo que abordaremos los as-
pectos que nos llevan a ser más altos, más flacos, más gordos, más 
peludos, etcétera. De hecho, la mayoría de adolescentes se pasan 
más tiempo deseando el sexo, evitándolo, preocupándose por de-
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searlo y por evitarlo, que practicándolo. Así, nosotros vamos a se-
guir el mismo enfoque, y nos entregaremos al equivalente de que-
darnos en nuestro cuarto preocupándonos por cosas como la razón 
de que nos huelan las axilas, y no regresaremos de lleno al asunto 
del sexo hasta la quinta parte. Finalmente, uniremos los indicios 
fósiles y biológicos del surgimiento del adolescente humano hasta 
convertirlos en una teoría que explicará por qué aparecieron los 
adolescentes, y para qué sirven. 

De modo que la primera parte se centrará en los cambios cor-
porales que los adolescentes deben soportar, tolerar o disfrutar  –al-
gunos de los aspectos repetitivos, raros y deliciosos que yo anotaba 
en mi  diario. Y, si queréis asombraros constatando cuántas cosas 
cambian durante la adolescencia, os sugiero que rebusquéis entre 
vuestras cosas por si encontráis vuestros propios  diarios, dibujos o 
cartas de esa época. Lo único que puedo aconsejaros es que no ha-
gáis como yo y perdáis misteriosamente esos documentos escritos. 
Llevar un  diario me pareció, en su día, una buena idea, pero debo 
admitir que he soltado un ligero suspiro de alivio al perderlo. No 
tengo ni idea de dónde se encuentra ahora, ni de si su actual pro-
pietario está a punto de descifrarlo.


