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Por qué cuesta tanto hacerse mayor

Conversacién junto a una piscina.
Mi sobrino de tres afios: «;Ddénde tienes el pito?».
Mi hija de tres anos: «Yo no tengo pito.».

Mi sobrino de tres afios: <Y entonces, scomo haces pipi?».

La tnica época en que escribi un diario
fue entre los catorce y los dieciocho anos

Aunque no suele ser ése un periodo que, en los chicos, se asocie a
la constancia, me pasé tres anos y medio escribiendo una entrada
todos los dias, casi siempre cuando no habian transcurrido ni vein-
ticuatro horas del hecho a referir. A menos que algtn desastre o al-
guna resaca me lo impidieran, me sentaba y transcribia con fran-
queza y sinceridad lo que me ocurria todos los dias y todas las
noches.

No tardé en desarrollar cierta habilidad para usar una letra y
un estilo que habrian resultado del todo incomprensibles a cual-
quiera, lo que me proporcionaba gran seguridad en mi mismo. Es
asombroso lo que uno esta dispuesto a admitirse a si mismo sobre
un papel, sobre todo cuando sabe que lo que escribe es absoluta-
mente secreto. Esta claro que habia muchos dias en los que apenas
ocurria nada, pero repartidos entre esos centenares de paginas apa-
recen momentos de importancia crucial en mi vida —nuevas expe-
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riencias, nuevas perspectivas y nuevos sentimientos—, momentos
que son mucho mds numerosos en esos anos que en cualquier otra
época anterior y posterior. Lo rutinario se mezclaba con lo raro, y
lo raro con lo delicioso. Recuerdo que me gustaba releerlo de vez en
cuando para constatar cuanto habia cambiado en tan poco tiempo,
y como las cosas que hasta hacia poco me habian parecido imposi-
bles y exdticas se habian convertido en algo aceptado y normal. El
efecto acumulativo del diario me proporcionaba la sensacién real
de que me dirigia a alguna parte.

A medida que escribia y escribia, e iba releyendo, no me pasaba
por alto que, casi sin darme cuenta, algo me habia ocurrido. De
modo muy gradual mis experiencias, perspectivas y sentimientos
iban convirtiéndose en algo bastante espectacular. Sin percatarme
de ello, yo ya no era la misma persona. Todos aquellos cambios,
acumulados, me parecfan ahora como una barrera, una cordillera
entre mi yo de los dieciocho anos y el nino que habia sido. Todavia
me aferraba a la creencia de que los ninos no tienen que crecer —a
veces sigo pensandolo—, aunque ya empezaban a acumularse prue-
bas en contra de aquella idea. Me habia gustado ser nino y me gus-
taba tener dieciocho anos, pero se trataba de dos «gustos» muy dis-
tintos. Y no habia marcha atras.

Por eso he incluido la cita anterior, porque me ha parecido que
tal vez os hiciera pensar hasta qué punto vosotros también cam-
biasteis (o tal vez estéis cambiando), cuando erais adolescentes. Sin
duda esa breve conversacion os parecera de esas cosas que s6lo po-
drfais haber dicho hace muchos anos. Es posible, incluso, que os
cueste imaginar que en algiin momento fuisteis esa persona, pero
lo cierto es que lo fuisteis, y que ya no podréis serlo mas. Esas tres
frases de charla infantil dicen mucho sobre la infancia —la ingenui-
dad sexual, la expresién sincera de la curiosidad sobre las vidas de
los demas, la presuposicién de que todo el mundo es como noso-
tros. Probablemente vosotros también penséis que entre vuestro yo
de ahora y vuestro yo de entonces también existen montanas de
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cambios. Quizd todos nosotros pasemos nuestros anos de adoles-
cencia ejerciendo de alpinistas mentales, emocionales y sexuales.

La otra razon por la que he usado esta cita es porque aporta un
argumento importante sobre el hecho de crecer. En lo superficial,
esa charla junto a la piscina trataba sobre las diferencias basicas
entre la sexualidad masculina y femenina, y sobre el hecho de que
los ninos sean menos sexuales que los adolescentes y los adultos.
Pero, al mismo tiempo, muestra que los ninos también piensan y
actian de un modo fundamentalmente distinto a como lo hacemos
nosotros. Contrariamente a lo que pueda pensarse a partir de la ma-
yoria de debates sobre la adolescencia, ésta no se basa totalmente en
el despertar del sexo. Si, claro, el sexo constituye una parte impor-
tante de la vida, y es durante la adolescencia cuando mucha gente
empieza a practicarlo, pero el segundo decenio de nuestra vida es
mucho mas que un curso acelerado de copulacién. En este libro, un
punto al que regresaré con frecuencia es que, en tanto que adoles-
centes, todos tendremos que crecer en muchos aspectos —sexual, fi-
sica, intelectual, emocional, espiritualmente-y que todos esos pro-
cesos se dan mezclados. Si, es posible que durante la adolescencia
uno se «sexualice», pero también lo es que se «intelectualiza», que
se «emocionaliza» y que se «espiritualiza». Y, claro, ademas de todo
eso hay que aumentar de talla.

Como veremos pronto, creo que son tantos los aspectos que se
salen de lo comin durante el segundo decenio de la vida que ésta
merece que se la vea como una etapa importante por derecho pro-
pio, y no meramente como un periodo de transicién entre la infan-
cia y la edad adulta. En efecto, mi intenciéon es demostrar que se
trata de algo incluso mas importante que eso, que constituye una
diferencia bioldgica esencial entre los seres humanos y otros anima-
les. Dicho esto, también conviene mencionar la idea muchas veces
citada de que el «adolescente» no es mas que una construccion so-
cial moderna. Seguin dicha teoria, hasta la Segunda Guerra Mundial
(o alguna otra fecha arbitraria), la gente abandonaba la infancia y

21



ADOLESCENTES

entraba en la edad adulta sin pasar por lo que hoy vemos como un
estadio «adolescente». Sin embargo, y a pesar de ser cierto que las
actitudes de la sociedad hacia los adolescentes han variado mucho
con los anos, y que las actividades adolescentes se han ignorado o
suprimido con frecuencia, ello no implica que los adolescentes no
existieran hasta la segunda mitad del siglo xx. Disponemos de abun-
dantes ejemplos literarios que muestran que el concepto del adoles-
cente como entidad diferenciada lleva centurias existiendo, si bien
en formas modificadas propias de cada época. Los antiguos griegos
y romanos celebraban mucho el estatus de los jévenes y las donce-
llas en sus sociedades, por ejemplo —Homero y Virgilio escribieron
subtramas definidas por sus osados protagonistas adolescentes—.
&Y cabe imaginar que Shakespeare escribiera Romeo y Julieta, con
todas sus pasiones desmedidas, impulsivas y contrarias, sobre una
pareja de adultos? No, los adolescentes no son una idea social, sino,
simplemente, bastante distintos a todos los demas.

Esta primera parte del libro supone un intento de responder a
la misteriosa pregunta: «;De donde vienen los adolescentes?». La
complejidad de la experiencia adolescente implica que existen va-
rios modos de responder a esa cuestién. En primer lugar, volvere-
mos la vista atrds y observaremos nuestra historia f6sil para des-
cubrir cuando aparecieron por primera vez los adolescentes, y qué
constituye, de hecho, el advenimiento del «verdadero adolescente».
Después examinaremos los procesos que anuncian el inicio de la
pubertad y la adolescencia en los adolescentes de hoy: cuando el
cuerpo, finalmente, decide concluir la tarea de hacernos hombres o
mujeres. A continuacién consideraremos los efectos de todos esos
cambios en las partes de nosotros que no estan directamente rela-
cionadas con las relaciones sexuales con otras personas. No quere-
mos lanzarnos al sexo tan pronto, por lo que abordaremos los as-
pectos que nos llevan a ser mas altos, mas flacos, mas gordos, mas
peludos, etcétera. De hecho, la mayoria de adolescentes se pasan
mas tiempo deseando el sexo, evitandolo, preocupandose por de-
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searlo y por evitarlo, que practicandolo. Asi, nosotros vamos a se-
guir el mismo enfoque, y nos entregaremos al equivalente de que-
darnos en nuestro cuarto preocupandonos por cosas como la razén
de que nos huelan las axilas, y no regresaremos de lleno al asunto
del sexo hasta la quinta parte. Finalmente, uniremos los indicios
fosiles y bioldgicos del surgimiento del adolescente humano hasta
convertirlos en una teorfa que explicara por qué aparecieron los
adolescentes, y para qué sirven.

De modo que la primera parte se centrara en los cambios cor-
porales que los adolescentes deben soportar, tolerar o disfrutar —al-
gunos de los aspectos repetitivos, raros y deliciosos que yo anotaba
en mi diario. Y, si queréis asombraros constatando cuantas cosas
cambian durante la adolescencia, os sugiero que rebusquéis entre
vuestras cosas por si encontrais vuestros propios diarios, dibujos o
cartas de esa época. Lo iinico que puedo aconsejaros es que no ha-
gais como yo y perdais misteriosamente esos documentos escritos.
Llevar un diario me parecid, en su dia, una buena idea, pero debo
admitir que he soltado un ligero suspiro de alivio al perderlo. No
tengo ni idea de dénde se encuentra ahora, ni de si su actual pro-

pietario estd a punto de descifrarlo.

23



