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Como me he quedado solo, he decidido empezar hoy mis-
mo La novela del adolescente miope. Trabajaré todas las 

tardes. No necesito inspiración; tan sólo tengo que escribir 
mi vida; mi vida ya la conozco y llevo mucho tiempo pen-
sando en la novela. Dinu ya lo sabe; conservo mis cuadernos 
desde que estaba en cuarto, cuando tenía pecas, como los 
judíos, y estudiaba química en un laboratorio instalado en 
la hornacina de la estufa. Siempre que me parecía que tenía 
que estar triste, escribía mi Diario. Y aquel Diario de hace 
dos años tenía un «tema»: tenía que refl ejarse en él la vida de 
un adolescente que sufría por la incomprensión de los demás. 
Pero la verdad era otra: el Diario me halagaba y alentaba mi 
deseo de venganza; una venganza justa, pensaba yo, contra 
aquellos que no me entendían.

La novela la escribiré de otra manera. El protagonista soy 
yo, naturalmente. Me da miedo, sin embargo, que mi vida 
—asfi xiada entre niños y libros— no interese a los lectores. 
Para mí, todo lo que no he tenido, todo lo que he deseado 
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desde mi buhardilla en atardeceres cálidos y perturbadores, 
es mucho más precioso que los años que mis compañeros han 
malgastado en juegos, en fi estas familiares y en idilios. Pero 
¿y los lectores?… También yo comprendo que el sufrimiento 
de un adolescente miope no conmoverá a ningún espíritu si 
ese adolescente no se enamora y no sufre. De ahí que pensa-
ra también en un personaje al que al principio bauticé como 
Olga. Le conté a Dinu todo lo que tenía que suceder a través 
de la presencia de esta chica. Dinu me interrumpió y me su-
plicó que, si de verdad era su amigo, cambiara el nombre de la 
heroína por el de Laura.

En un principio me angustié bastante porque no sabía cómo 
tenía que ser la chica que iba a conquistar el espíritu del ado-
lescente miope. Yo sólo he conocido a las hijas del zapatero de 
al lado, que en ningún caso pueden aparecer en una novela. 
La mayor, Maria, era delgada y mala; aterrorizaba a sus her-
manos, robaba albaricoques verdes y gritaba con toda su alma 
cuando corría detrás del tranvía. La otra, Puica, era gorda y 
desaseada. Ninguna de ellas podía seducir a un adolescente. 
Esto nadie lo puede entender mejor que yo.

Dinu confesó que me podía ayudar. Ha conocido a muchas 
chicas, según afi rma. Pero ¿cómo voy a escribir yo una nove-
la con una heroína conocida por Dinu? Así que he decidido 
escribir pensando en mi prima. Desde hace unas semanas, 
siempre que me encuentro con ella le hago preguntas. Tam-
bién le comenté a Dinu que mi prima se encuentra sometida 
a observación.

—Si quieres escribir una novela —me aconsejó ella—, haz 
que el protagonista sea guapo y bueno. Y que se llame Silviu.

Cuando le desvelé el título y el tema de la novela, no le gus-
taron. Ella querría que hubiera dos protagonistas, uno guapo y 
otro feo. Y que el título fuera Amor de niño o Flor de primavera 
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o A los diecisiete años. Todas mis explicaciones fueron en vano: 
«Querida Vally, se trata de una novela intelectual, con dramas 
interiores», etc. En vano. Y entonces escuché sus confesiones. 
Me han resultado muy útiles, ya que de esa manera he aprendi-
do el vocabulario de las chicas. Y he conocido algo de sus sue-
ños, de sus nostalgias y preocupaciones. Era como si escuchara 
unas declaraciones oídas mucho antes. Me decía que mi prima 
no se diferenciaba demasiado de las heroínas de las novelas ni 
de esas que cualquier espíritu, por poco exaltado que sea, es 
capaz de imaginar sin mucho esfuerzo. Pero ¿puedo yo saber 
si ésta es mi prima, ésta que se me va revelando poco a poco, 
animada por las confesiones? 

Sé que ella sueña con conocer a una señorita que posea una 
hacienda, y que en la hacienda haya un hermano moreno y 
valiente. Él las acompañaría por el bosque, les enseñaría a ca-
zar y las tutearía. Me confi esa que le gustaría que, una noche, 
entraran en la mansión unos ladrones. Ella cogería las pistolas 
y aparecería en el salón justo en el momento en que un gitano 
intentara estrangular al hermano de su amiga. Le salvaría la 
vida y cuidaría de él en un dormitorio blanco, con la mesita de 
noche repleta de frasquitos de colores. Los padres le estarían 
agradecidos y los dejarían solos, sonriendo.

Mi prima se detiene. No quiere decirme si se ruborizaría 
o si retiraría tímidamente la mano cuando el hermano de su 
amiga susurrara, acercándose: ¡te quiero!

¿Cómo voy a saber yo qué más piensa mi prima sobre ese 
chico bueno y convaleciente, velado por una hermana peque-
ña y una amiga hermosa…?

En cualquier caso, tengo que escribir la novela. Me lo ha di-
cho también Dinu: «¿Quién se atrevería entonces a suspender-
te?». Quizá esté pensando con alegría en su destacado papel en 
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la novela. Me ha pedido que conserve su nombre, Dinu, y que 
su personaje sea melancólico. Por lo demás, puedo escribir lo 
que quiera sobre él. «Pero, ¿a quién podría interesarle un per-
sonaje así?» pienso yo, como si fuera un verdadero novelista.

En la escuela, las cosas me van cada vez peor de un tiempo 
a esta parte. La única esperanza es la novela que aparecerá 
en los escaparates este otoño. Voy a suspender, pero será por 
última vez. Los profesores se sentirán intimidados por mí, me 
respetarán y se mostrarán molestos cuando, en la sala de pro-
fesores, Vanciu decida suspenderme en matemáticas y Fara-
dopol en alemán.

Esta semana no he tenido nada de suerte. Cada vez está 
más cerca el fi nal del último semestre. El lunes nos pusieron 
un examen sorpresa de francés; de «gramática». Desde hace 
seis años, Trollo suele poner exámenes sorpresa, pero sólo de 
«gramática». Y yo, por supuesto, llevo seis años sin estudiar 
nada. También esta vez obtendré un «insufi ciente», igual que 
ayer en la clase de alemán, cuando Faradopol me pidió que le 
relatara en alemán el primer acto de Nathan der Weise.1 Desde 
segundo nos pide que hablemos en alemán. ¡Pero si nunca nos 
ha enseñado alemán…!

Esta mañana he salido, con aire melancólico, camino 
del liceo. Todos los castaños habían fl orecido, el día estaba 
despejado y yo no había hecho los deberes. Iba pensando 
que lo que debería hacer era escaparme a Cişmigiu.2 Pero 

1.   Nathan der Weise (Nathan el sabio, 1779) es una de las obras más conocidas 
del poeta alemán Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781). Es un alegato 
sobre la libertad religiosa. (Todas las notas son de la traductora.)

2.  Los jardines de Cişmigiu, con una extensión de diecisiete hectáreas, cons-
tituyen el parque más grande de Bucarest, frecuentemente nombrado en 
obras literarias y lugar de peregrinación dominical de los nativos de la 
capital rumana.
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mi cartera habría resultado humillante. Y además me daba 
miedo que me viera algún profesor. Me entristecía pensar 
en lo débil, lo tímido y lo frágil que soy todavía. Me habría 
encantado tener una voluntad tempestuosa y huir, buscar 
un empleo en los puertos, dormir en barcas y recorrer otros 
países. Pero luego pensé que me conformaba con soñar una 
victoria tardía y con terminar algún día los cuadernos de mi 
Diario. Me encaminaba así, meditabundo, hacia el colegio, 
cuando Dinu me ha alcanzado desde atrás y me ha gritado: 
¡doctor! Y eso porque soy miope y leo libros de portadas 
cenicientas. Él estaba feliz; había tenido un examen oral con 
Vanciu y le había arrancado un «sufi ciente». Para hoy tenía-
mos cuatro problemas:

—… Difíciles y complicados.
Entonces he cambiado de tema. Le he dicho que mi novela 

tendría cuatrocientas páginas y que sería la primera de una 
serie que se titulará Dacia Felix. Yo sé que no voy a escribir 
nunca esa serie. Sin embargo, como tenía que olvidarme de 
esos problemas difíciles, le he confesado que el segundo volu-
men se desarrollará enteramente en un salon de coiff eur. Dinu 
se ha reído. 

—Te va a resultar difícil, porque tú nunca has sido pelu-
quero. Es mejor que sitúes el segundo volumen en un colegio 
de chicas.

Aquí he sido yo el que ha protestado. Le he recordado que 
no conozco a ninguna estudiante aparte de las de nuestra so-
ciedad, «La musa». Mi prima, mi única fuente de inspiración, 
ha estudiado unos cuantos años con las monjas, pero me mira 
con fastidio cuando le pregunto sobre la vida del internado. 

He aceptado, no obstante, publicar al fi nal de La novela del 
adolescente miope un llamamiento a las estudiantes de los cur-
sos superiores a fi n de que me hagan llegar sus «diarios», sus 
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confesiones y otros comentarios. Con este material recopilado 
«sur le vif» podría construir el segundo volumen.

Al entrar en el patio del liceo, hemos tenido que olvidarnos 
de La novela y darnos prisa para que no nos descubriera el 
nuevo pedagogo. Hemos corrido por el pasillo y hemos subi-
do las escaleras de cuatro en cuatro. En clase, he ocupado mi 
sitio en el primer pupitre y Dinu se ha escabullido, tranquilo, 
hacia el fondo.

Yo no tengo suerte en nada. Otros tienen suerte con las chi-
cas, en el colegio o jugando a las cartas. Yo he renunciado con 
placer a tontear con las chicas y al juego de cartas, con tal de 
tener sólo suerte en clase. Pero ni siquiera eso tengo. 

Justo cuando había terminado de copiarle a un compañero 
el primero —y el más fácil— de los cuatro problemas, en-
tra Vanciu. En cuanto diviso su cuaderno de tapas negras y 
en-tête blanco noto que me fl aquea el ánimo. Vanciu saluda 
digno e indulgente, seguro de su evidente superioridad y de 
nuestra desventura. Cuántas veces no me habré jurado yo, al 
verlo entrar, que voy a estudiar matemáticas con fervor sólo 
para poder enfrentarme a él con la misma mirada tranquila y 
segura… En mi cabeza —cuando me toma la lección— me 
burlo de la barriga que intenta esconder bajo el corte del cha-
leco. Hace ya tiempo que descubrí que Vanciu es un donjuán. 
Si yo fuera una chica y él fuera mi profesor de matemáticas, 
estoy seguro de que no podría resistirme. Me domina con su 
voz, con su aplomo, con su mirada y con su habilidad para 
resolver los problemas. Me da rabia que no me haya abofetea-
do nunca, para así poder odiarlo. Se contenta con llamarme 
«cabeza de chorlito» cada vez que confundo los signos del ál-
gebra; y «cabeza hueca» siempre que me quedo intimidado en 
el encerado, fascinado por un dibujo geométrico cuyo sentido 
y valor tengo que encontrar y resolver.
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Mientras rezábamos, me he dado cuenta de que yo también 
estaba rezando, pero no sé exactamente a quién. Rezaba para 
que Vanciu pasara la hoja del cuaderno y tomara la lección a 
los alumnos del fi nal de la lista; o para que lo convocaran en 
el Ministerio; o para que entrara su criado y le diera una noti-
cia inesperada que nos permitiera disfrutar de una hora libre. 
Quizá pidiera algo más, pero no lo recuerdo.

Por supuesto, lo primero que ha hecho es sacarme a la pi-
zarra, a pesar de que no era el único que no había pasado 
todavía por el estrado. He avanzado digno, con el cuaderno, 
la tiza y el borrador. No quería que los demás supieran que 
tengo miedo de Vanciu. Por otra parte, en cuanto me acerco 
a la pizarra, me tranquilizo. El pánico se esfuma de repente. 
Miro al profesor a los ojos, imperturbable y, cuando él se in-
clina para controlar el cuaderno, miro condescendiente a mis 
compañeros sentados en sus pupitres.

—¿Cuántos problemas tenemos?
—Cuatro.
—¿Dónde están?
—No he podido hacerlos todos —respondo yo humilde-

mente, sopesando el desprecio de las miradas de Vanciu.
—Pues entonces haga el primero. ¿Sabe el enunciado?
No lo sabía. Sin embargo, he hecho un gesto afi rmativo. 

Vanciu ha vuelto su silla hacia mí y se ha cruzado de brazos, 
esperando. Lo ha entendido y ha empezado a dictarme:

—«En un círculo de radio R, el área de un arco, cuando el 
círculo gira en torno a un diámetro que pasa por un extremo 
del arco, tiene como base un círculo, cuya superfi cie es igual a 
un cuarto del área. Calcular la altura x del área».

No sabía ni por dónde empezar. No entendía nada y ni 
siquiera era capaz de pensar en el problema. Había clavado mi 
mirada en las cifras apuntadas en la esquina de la pizarra, y 
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había empezado a hacer muecas para que Vanciu creyera que 
estaba estrujándome el cerebro. Entre tanto pensaba: «¡Qué 
diantre!» y luego chasqueaba los dientes. Era todo lo que po-
día hacer.

Vanciu había decidido hacía tiempo que yo era un imbé-
cil y me trataba con condescendencia. Quizá se hubiera dado 
cuenta, no obstante, de que fi njo y de que no estudio nunca, y 
desde entonces no se deja conmover por mi estupidez. A pesar 
de todo, los balbuceos, el aturdimiento y los gestos fi ngidos en 
la pizarra surten efecto: Vanciu acude siempre en mi ayuda:

—¿Qué? ¿No sale?
—Tenemos un círculo…
Entonces me ha venido a la cabeza que en mi cuaderno 

también había intentado dibujar uno, pasando el lapicero por 
el borde de la tapa de un tintero. Empezaba a construir el 
círculo y lo borraba de nuevo para dejar que pasara el tiempo. 
Pero todo era inútil porque no tenía ni idea de cómo resolver 
el problema.

—¿Y por qué no estudia, hombre?
—Estudio, señor Vanciu, pero me lío…
—Quien se aplica…
—Yo me aplico, señor Vanciu…
—¡No me interrumpa!… Quien se aplica, no se lía…
—Ya lo sé, señor Vanciu…
—Entonces continúe. 
—Lo sé, pero mire…
—Repita el enunciado.
Una larga pausa en la que los chicos aguantaban la respi-

ración.
—¡A su sitio!
Me he sentado en mi pupitre, aliviado. En el cuaderno azu-

lado, con fecha de 15 de mayo, Vanciu ha estampado su fi rma 
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bajo un magistral y doloroso «insufi ciente». Yo he fi ngido se-
guir con atención y curiosidad los cálculos del siguiente en la 
lista, un italiano pelirrojo y miope, que se empeña en no llevar 
gafas. Éste sí que se sabía la lección. Peroraba sin descanso, y 
Vanciu le gritaba de vez en cuando, exasperado:

—¡Escríbalo en la pizarra, hombre…!
Cuando Vanciu se ha ido, los chicos me han rodeado y me 

han preguntado, entre risas:
—¿Y qué vas a hacer ahora, chaval?
Les he dicho que me da igual, porque yo soy quien soy, y 

ellos, unos simples alumnos de sexto real.3 Siempre que me 
siento humillado, adopto un aire de superioridad y no tengo 
reparos en mostrar todo mi desprecio a los demás. Yo sé que se 
trata de una reacción infantil, pero no lo puedo evitar. Cuan-
do me tranquilizo, me lo reprocho.

He vuelto a casa con Dinu y, por el camino, hemos planifi -
cado unos cuantos capítulos de la novela. No quería ni pensar 
en el nuevo «insufi ciente» que mañana tendré que enseñarle 
a mi madre. Ambos estábamos de acuerdo en que mi única 
esperanza es La novela del adolescente miope, y en que tengo 
que ponerme a trabajar de inmediato.

Ahora, en cambio, después de haber escrito tantas páginas 
en mi cuaderno, ya no tengo valor para afrontar el primer ca-
pítulo. Se acerca la noche y mañana el día se presenta difícil. 
Sobre la mesa he dejado, a medio leer, Bouvard et Pécuchet.

3.   Se refi ere al bachillerato de Ciencias frente al de Humanidades.
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