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PRIMERA PARTE

I. TENGO QUE ESCRIBIR UNA NOVELA

omo me he quedado solo, he decidido empezar hoy mis-

mo La novela del adolescente miope. Trabajaré todas las
tardes. No necesito inspiracién; tan sélo tengo que escribir
mi vida; mi vida ya la conozco y llevo mucho tiempo pen-
sando en la novela. Dinu ya lo sabe; conservo mis cuadernos
desde que estaba en cuarto, cuando tenfa pecas, como los
judios, y estudiaba quimica en un laboratorio instalado en
la hornacina de la estufa. Siempre que me parecia que tenia
que estar triste, escribfa mi Diario. Y aquel Diario de hace
dos afnos tenia un «tema»: tenfa que reflejarse en ¢l la vida de
un adolescente que sufria por la incomprensién de los demis.
Pero la verdad era otra: el Diario me halagaba y alentaba mi
deseo de venganza; una venganza justa, pensaba yo, contra
aquellos que no me entendian.

La novela la escribiré de otra manera. El protagonista soy
yo, naturalmente. Me da miedo, sin embargo, que mi vida
—asfixiada entre nifios y libros— no interese a los lectores.
Para mi, todo lo que no he tenido, todo lo que he deseado
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desde mi buhardilla en atardeceres cilidos y perturbadores,
es mucho mds precioso que los anos que mis companeros han
malgastado en juegos, en fiestas familiares y en idilios. Pero
¢y los lectores?... También yo comprendo que el sufrimiento
de un adolescente miope no conmoverd a ningtin espiritu si
ese adolescente no se enamora y no sufre. De ahi que pensa-
ra también en un personaje al que al principio bauticé como
Olga. Le conté a Dinu todo lo que tenia que suceder a través
de la presencia de esta chica. Dinu me interrumpié y me su-
plic6 que, si de verdad era su amigo, cambiara el nombre de la
heroina por el de Laura.

En un principio me angustié bastante porque no sabia cdmo
tenia que ser la chica que iba a conquistar el espiritu del ado-
lescente miope. Yo s6lo he conocido a las hijas del zapatero de
al lado, que en ningun caso pueden aparecer en una novela.
La mayor, Maria, era delgada y mala; aterrorizaba a sus her-
manos, robaba albaricoques verdes y gritaba con toda su alma
cuando corria detrds del tranvia. La otra, Puica, era gorda y
desaseada. Ninguna de ellas podia seducir a un adolescente.
Esto nadie lo puede entender mejor que yo.

Dinu confesé que me podia ayudar. Ha conocido a muchas
chicas, segun afirma. Pero ;cdmo voy a escribir yo una nove-
la con una heroina conocida por Dinu? Asi que he decidido
escribir pensando en mi prima. Desde hace unas semanas,
siempre que me encuentro con ella le hago preguntas. Tam-
bién le comenté a Dinu que mi prima se encuentra sometida
a observacion.

—Si quieres escribir una novela —me aconsejé ella—, haz
que el protagonista sea guapo y bueno. Y que se llame Silviu.

Cuando le desvelé el titulo y el tema de la novela, no le gus-
taron. Ella querria que hubiera dos protagonistas, uno guapo y
otro feo. Y que el titulo fuera Amor de nino o Flor de primavera
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o A los diecisiete anos. Todas mis explicaciones fueron en vano:
«Querida Vally, se trata de una novela intelectual, con dramas
interiores», etc. En vano. Y entonces escuché sus confesiones.
Me han resultado muy ttiles, ya que de esa manera he aprendi-
do el vocabulario de las chicas. Y he conocido algo de sus sue-
fios, de sus nostalgias y preocupaciones. Era como si escuchara
unas declaraciones oidas mucho antes. Me decia que mi prima
no se diferenciaba demasiado de las heroinas de las novelas ni
de esas que cualquier espiritu, por poco exaltado que sea, es
capaz de imaginar sin mucho esfuerzo. Pero ;puedo yo saber
si ésta es mi prima, ésta que se me va revelando poco a poco,
animada por las confesiones?

Sé que ella suefia con conocer a una sefiorita que posea una
hacienda, y que en la hacienda haya un hermano moreno y
valiente. El las acompanarfa por el bosque, les ensefarfa a ca-
zar y las tutearia. Me confiesa que le gustaria que, una noche,
entraran en la mansién unos ladrones. Ella cogeria las pistolas
y apareceria en el salén justo en el momento en que un gitano
intentara estrangular al hermano de su amiga. Le salvaria la
viday cuidaria de él en un dormitorio blanco, con la mesita de
noche repleta de frasquitos de colores. Los padres le estarfan
agradecidos y los dejarian solos, sonriendo.

Mi prima se detiene. No quiere decirme si se ruborizaria
o si retirarfa timidamente la mano cuando el hermano de su
amiga susurrara, acercdndose: jte quiero!

:Cbémo voy a saber yo qué mds piensa mi prima sobre ese
chico bueno y convaleciente, velado por una hermana peque-
fia y una amiga hermosa...?

En cualquier caso, tengo que escribir la novela. Me lo ha di-

cho también Dinu: «;Quién se atreveria entonces a suspender-
te?». Quizd esté pensando con alegria en su destacado papel en
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la novela. Me ha pedido que conserve su nombre, Dinu, y que
su personaje sea melancélico. Por lo demds, puedo escribir lo
que quiera sobre él. «Pero, sa quién podria interesarle un per-
sonaje asi?» pienso yo, como si fuera un verdadero novelista.

En la escuela, las cosas me van cada vez peor de un tiempo
a esta parte. La tnica esperanza es la novela que aparecerd
en los escaparates este otofio. Voy a suspender, pero serd por
tltima vez. Los profesores se sentirdn intimidados por mi, me
respetardn y se mostrardn molestos cuando, en la sala de pro-
fesores, Vanciu decida suspenderme en matemdticas y Fara-
dopol en alemdn.

Esta semana no he tenido nada de suerte. Cada vez estd
mids cerca el final del dltimo semestre. El lunes nos pusieron
un examen sorpresa de francés; de «gramdtica». Desde hace
seis anos, Trollo suele poner exdmenes sorpresa, pero sélo de
«gramdtica». Y yo, por supuesto, llevo seis afios sin estudiar
nada. También esta vez obtendré un «insuficiente», igual que
ayer en la clase de alemdn, cuando Faradopol me pidié que le
relatara en alemdn el primer acto de Nathan der Weise." Desde
segundo nos pide que hablemos ez alemdn. {Pero si nunca nos
ha ensefiado alemdn...!

Esta manana he salido, con aire melancélico, camino
del liceo. Todos los castanos habian florecido, el dia estaba
despejado y yo no habia hecho los deberes. Iba pensando
que lo que deberfa hacer era escaparme a Cismigiu.* Pero

1. Nathan der Weise (Nathan el sabio, 1779) es una de las obras mds conocidas
del poeta alemédn Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781). Es un alegato
sobre la libertad religiosa. (Todas las notas son de la traductora.)

2. Losjardines de Cismigiu, con una extensién de diecisiete hectdreas, cons-
tituyen el parque mds grande de Bucarest, frecuentemente nombrado en
obras literarias y lugar de peregrinacién dominical de los nativos de la
capital rumana.
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mi cartera habria resultado humillante. Y ademds me daba
miedo que me viera algin profesor. Me entristecia pensar
en lo débil, lo timido y lo frdgil que soy todavia. Me habria
encantado tener una voluntad tempestuosa y huir, buscar
un empleo en los puertos, dormir en barcas y recorrer otros
paises. Pero luego pensé que me conformaba con sofiar una
victoria tardia y con terminar algin dia los cuadernos de mi
Diario. Me encaminaba asi, meditabundo, hacia el colegio,
cuando Dinu me ha alcanzado desde atrds y me ha gritado:
jdoctor! Y eso porque soy miope y leo libros de portadas
cenicientas. El estaba feliz; habia tenido un examen oral con
Vanciu y le habia arrancado un «suficiente». Para hoy tenfa-
mos cuatro problemas:

—... Dificiles y complicados.

Entonces he cambiado de tema. Le he dicho que mi novela
tendria cuatrocientas pdginas y que seria la primera de una
serie que se titulard Dacia Felix. Yo sé que no voy a escribir
nunca esa serie. Sin embargo, como tenfa que olvidarme de
esos problemas dificiles, le he confesado que el segundo volu-
men se desarrollard enteramente en un salon de coiffeur. Dinu
se ha reido.

—Te va a resultar dificil, porque ti nunca has sido pelu-
quero. Es mejor que sittdes el segundo volumen en un colegio
de chicas.

Aqui he sido yo el que ha protestado. Le he recordado que
no conozco a ninguna estudiante aparte de las de nuestra so-
ciedad, «La musa». Mi prima, mi Gnica fuente de inspiracion,
ha estudiado unos cuantos afios con las monjas, pero me mira
con fastidio cuando le pregunto sobre la vida del internado.

He aceptado, no obstante, publicar al final de La novela del
adolescente miope un llamamiento a las estudiantes de los cur-
sos superiores a fin de que me hagan llegar sus «diarios», sus
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confesiones y otros comentarios. Con este material recopilado
«sur le vif» podria construir el segundo volumen.

Al entrar en el patio del liceo, hemos tenido que olvidarnos
de La novela y darnos prisa para que no nos descubriera el
nuevo pedagogo. Hemos corrido por el pasillo y hemos subi-
do las escaleras de cuatro en cuatro. En clase, he ocupado mi
sitio en el primer pupitre y Dinu se ha escabullido, tranquilo,
hacia el fondo.

Yo no tengo suerte en nada. Otros tienen suerte con las chi-
cas, en el colegio o jugando a las cartas. Yo he renunciado con
placer a tontear con las chicas y al juego de cartas, con tal de
tener s6lo suerte en clase. Pero ni siquiera eso tengo.

Justo cuando habia terminado de copiarle a un compainero
el primero —y el mds fécil— de los cuatro problemas, en-
tra Vanciu. En cuanto diviso su cuaderno de tapas negras y
en-téte blanco noto que me flaquea el 4nimo. Vanciu saluda
digno e indulgente, seguro de su evidente superioridad y de
nuestra desventura. Cudntas veces no me habré jurado yo, al
verlo entrar, que voy a estudiar matemdticas con fervor s6lo
para poder enfrentarme a él con la misma mirada tranquila y
segura... En mi cabeza —cuando me toma la leccion— me
burlo de la barriga que intenta esconder bajo el corte del cha-
leco. Hace ya tiempo que descubri que Vanciu es un donjudn.
Si yo fuera una chica y él fuera mi profesor de matemdticas,
estoy seguro de que no podria resistirme. Me domina con su
voz, con su aplomo, con su mirada y con su habilidad para
resolver los problemas. Me da rabia que no me haya abofetea-
do nunca, para asi poder odiarlo. Se contenta con llamarme
«cabeza de chorlito» cada vez que confundo los signos del 4l-
gebra; y «cabeza hueca» siempre que me quedo intimidado en
el encerado, fascinado por un dibujo geométrico cuyo sentido
y valor tengo que encontrar y resolver.
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Mientras rezibamos, me he dado cuenta de que yo también
estaba rezando, pero no sé exactamente a quién. Rezaba para
que Vanciu pasara la hoja del cuaderno y tomara la leccién a
los alumnos del final de la lista; o para que lo convocaran en
el Ministerio; o para que entrara su criado y le diera una noti-
cia inesperada que nos permitiera disfrutar de una hora libre.
Quizd pidiera algo mds, pero no lo recuerdo.

Por supuesto, lo primero que ha hecho es sacarme a la pi-
zarra, a pesar de que no era el Gnico que no habia pasado
todavia por el estrado. He avanzado digno, con el cuaderno,
la tiza y el borrador. No queria que los demds supieran que
tengo miedo de Vanciu. Por otra parte, en cuanto me acerco
a la pizarra, me tranquilizo. El pdnico se esfuma de repente.
Miro al profesor a los ojos, imperturbable y, cuando él se in-
clina para controlar el cuaderno, miro condescendiente a mis
compaieros sentados en sus pupitres.

—;Cudntos problemas tenemos?

—Cuatro.

—;Dénde estdn?

—No he podido hacerlos todos —respondo yo humilde-
mente, sopesando el desprecio de las miradas de Vanciu.

—Pues entonces haga el primero. ;Sabe el enunciado?

No lo sabia. Sin embargo, he hecho un gesto afirmativo.
Vanciu ha vuelto su silla hacia mi y se ha cruzado de brazos,
esperando. Lo ha entendido y ha empezado a dictarme:

—«En un circulo de radio R, el 4rea de un arco, cuando el
circulo gira en torno a un didmetro que pasa por un extremo
del arco, tiene como base un circulo, cuya superficie es igual a
un cuarto del drea. Calcular la altura x del 4rea».

No sabia ni por dénde empezar. No entendia nada y ni
siquiera era capaz de pensar en el problema. Habia clavado mi
mirada en las cifras apuntadas en la esquina de la pizarra, y
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habia empezado a hacer muecas para que Vanciu creyera que
estaba estrujdndome el cerebro. Entre tanto pensaba: «;Qué
diantre!» y luego chasqueaba los dientes. Era todo lo que po-
dia hacer.

Vanciu habia decidido hacia tiempo que yo era un imbé-
cil y me trataba con condescendencia. Quizd se hubiera dado
cuenta, no obstante, de que finjo y de que no estudio nunca, y
desde entonces no se deja conmover por mi estupidez. A pesar
de todo, los balbuceos, el aturdimiento y los gestos fingidos en
la pizarra surten efecto: Vanciu acude siempre en mi ayuda:

—Qué? ;No sale?

—Tenemos un circulo. ..

Entonces me ha venido a la cabeza que en mi cuaderno
también habfa intentado dibujar uno, pasando el lapicero por
el borde de la tapa de un tintero. Empezaba a construir el
circulo y lo borraba de nuevo para dejar que pasara el tiempo.
Pero todo era intitil porque no tenfa ni idea de cé6mo resolver
el problema.

—;Y por qué no estudia, hombre?

—Estudio, sefior Vanciu, pero me lio...

—Quien se aplica. ..

—Yo me aplico, sefor Vanciu...

—;iNo me interrumpal... Quien se aplica, no se lfa...

—Ya lo sé, senor Vanciu...

—Entonces continte.

—Lo sé, pero mire...

—Repita el enunciado.

Una larga pausa en la que los chicos aguantaban la respi-
racion.

—iA su sitio!

Me he sentado en mi pupitre, aliviado. En el cuaderno azu-
lado, con fecha de 15 de mayo, Vanciu ha estampado su firma
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bajo un magistral y doloroso «insuficiente». Yo he fingido se-
guir con atencion y curiosidad los cdlculos del siguiente en la
lista, un italiano pelirrojo y miope, que se empefia en no llevar
gafas. Este si que se sabia la leccién. Peroraba sin descanso, y
Vanciu le gritaba de vez en cuando, exasperado:

—iEscribalo en la pizarra, hombre...!

Cuando Vanciu se ha ido, los chicos me han rodeado y me
han preguntado, entre risas:

—;Y qué vas a hacer ahora, chaval?

Les he dicho que me da igual, porque yo soy quien soy, y
ellos, unos simples alumnos de sexto real? Siempre que me
siento humillado, adopto un aire de superioridad y no tengo
reparos en mostrar todo mi desprecio a los demds. Yo sé que se
trata de una reaccién infantil, pero no lo puedo evitar. Cuan-
do me tranquilizo, me lo reprocho.

He vuelto a casa con Dinu y, por el camino, hemos planifi-
cado unos cuantos capitulos de la novela. No queria ni pensar
en el nuevo «insuficiente» que manana tendré que ensefiarle
a mi madre. Ambos estdbamos de acuerdo en que mi tinica
esperanza es La novela del adolescente miope, y en que tengo
que ponerme a trabajar de inmediato.

Ahora, en cambio, después de haber escrito tantas pdginas
en mi cuaderno, ya no tengo valor para afrontar el primer ca-
pitulo. Se acerca la noche y mafana el dia se presenta dificil.
Sobre la mesa he dejado, a medio leer, Bouvard et Pécuchet.

3. Se refiere al bachillerato de Ciencias frente al de Humanidades.
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