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LA LARGA DESPEDIDA 

Quienes nacieron a mediados del siglo XX en el campo crecieron en un mundo ya 
antiguo. Un mundo que poco se diferenciaba del existente cien años antes. Las 
estructuras agrarias son lentas por naturaleza. Los ritmos del campo son más 
pausados. Por el contrario, los niños de la ciudad vivían en un ambiente bien 
distinto: en él dominaban las máquinas, y también las ruinas que resultaban de la 
destrucción mecanizada. El campo se hallaba casi un siglo retrasado antes de dar 
finalmente el salto a la modernidad tecnológica. Sin embargo, es cierto que las 
máquinas —que a mediados del siglo XIX eran raras excepciones experimentales— 
también iban incrementando su presencia en los entornos rurales. Eran cada vez 
más pequeñas y prácticas, y su uso más cotidiano, y no se asemejaban tanto a las 
máquinas de asedio medievales o a los dinosaurios de Parque Jurásico. Cada vez era 
más frecuente verlas en el campo, transportadas por pequeños tractores, unos 
vehículos que el siglo XIX no conocía, o solo en forma de enormes máquinas de 
vapor. A mediados del siglo XX, los tractores podían ser de quince o veinte caballos 
de potencia; tenían nombres cortos y pegadizos, como Fendt, Deutz, Lanz o Faun, y, 
con algunas excepciones, como el Lanz gris, iban pintados de verde. Cuando los 
recordamos, nos parecen frágiles saltamontes en comparación con los mamuts de 
hoy, con sus doscientos caballos y sus cabinas insonorizadas. 

Aparte de estos estruendosos pioneros de la mecanización rural, cuyos bruscos y 
ruidosos movimientos contrariaban la imagen romántica del siglo XIX, pocas cosas 
habían cambiado. Los caballos —los pesados caballos de tiro belgas, los fuertes 
trakehners y los pequeños y robustos haflingers— seguían siendo las fuerzas de 
transporte y de tiro más difundidas y utilizadas en los estrechos y sinuosos caminos, 
en las pendientes de los campos y en los barrancos arbolados. Guardo en mi 
memoria la imagen invernal del vaho que exhalaban y de sus cálidos flancos; y 
también el olor de su pelaje castaño y sus brillantes crines en verano. Todavía 
recuerdo el horror que sentí al ver por primera vez los clavos de hierro y cabeza 
cuadrada que, cuando los herraban, clavaban con martillo en lo que me parecían sus 
plantas. Escenas tan tremendas solo las había presenciado en las imágenes de la 
Pasión de Cristo que guardaban las iglesias. Más tarde, cada vez que oía decir que 
alguien había «clavado» una cosa, en el sentido de haber acertado en su descripción, 
me venían a la mente aquellos clavos de cabeza cuadrada. 
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En los establos de los agricultores que todavía vivían de las cosechas y aún no 
habían cambiado su modesta economía por el trabajo en las fábricas, los habitáculos 
de los caballos eran las partes más pequeñas, pero también las más nobles, de sus 
fincas. Vacas, terneros, bueyes, cerdos y gallinas estaban más a la vista, y además 
apestaban y armaban jaleo; en pocas palabras, eran la plebe de la granja. Los 
caballos, en cambio, eran raros, preciosos y olían bien; comían de buenas maneras y 
sufrían de forma más ostensible: sus cólicos eran especialmente temidos. De pie en 
sus establos como esculturas vivientes, asentían con sus hermosas cabezas o 
manifestaban desconfianza o sospecha con las orejas. Los caballos tenían sus pastos 
propios, en los que nunca se extraviaría una vaca, por no hablar de un cerdo o un 
ganso. A ningún ganadero se le ocurría rodear el prado de sus caballos con alambre 
de espino, no pocas veces usado con vacas y, sobre todo, ovejas. Para los caballos 
bastaba un poco de madera o una simple valla electrificada para evitar que 
escapasen. No se encarcela a los aristócratas. Basta con recordarles su palabra de 
honor de que no huirán. 

Ilustración 2. Breve saludo antes de un largo viaje. Los caminos se separan. 

© CFO Förlaget HB. 
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Ilustración 3. Competencia en caballos de fuerza: el motor diésel tiene doce 
caballos; el motor de avena solo dos, pero huele mucho mejor. 

© Deutsches Museum Archiv, Múnich. 

Estaba yo con mi abuelo, un día de la década de 1950, de pie sobre un cerro desde 
donde podíamos contemplar nuestra granja y sus alrededores y hasta una parte de la 
foresta, surcada por un sendero que ascendía por el monte. Súbitamente se rompió 
el silencio que solía envolver la soledad del campo: algo que parecía una hormiga 
jorobada subía lenta y ruidosamente la loma. Al aproximarse a nosotros, 
reconocimos en esa hormiga al viejo mercedes diésel de uno de mis tíos. El pesado 
vehículo se acercó con gravedad olímpica. Mi abuelo hizo un comentario desdeñoso 
sobre él; lo llamó «caja de trilla», y observó con creciente escepticismo cómo mi 
primo, al volante de la bestia, se apartaba del camino para venir directamente hasta 
donde estábamos nosotros atravesando el prado. Cuando solo había recorrido unos 
metros sobre la hierba húmeda, perdió el control, se ladeó, resbaló y se enredó con 
la cerca electrificada que rodeaba el prado de los caballos; finalmente un tocón lo 
detuvo y despidió una humareda azulada. Conforme el humo se disipaba, pudimos 
ver al olímpico con los rayos dentro: atrapado en la cerca electrificada, el tractor se 
había transformado en una especie de jaula de Faraday inversa, cuyas numerosas 
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partes metálicas conducían cada descarga eléctrica hacia donde se hallaba su 
ocupante. 

Todos los intentos de liberar al conductor y al vehículo fracasaron, hasta que un 
pesado caballo de tiro belga vino al rescate. Enganchado al parachoques trasero del 
diésel, tiró del vehículo atollado con la fuerza descomunal de un gigante y lo colocó 
en tierra seca. Recuerdo un cuadro de J. M. W. Turner que muestra a un humeante 
remolcador de vapor tirando de un orgulloso buque de guerra con sus velas 
recogidas, el Fighting Temeraire, para conducirlo a su último atraque para el 
desguace. En nuestra anécdota, el destino, irónicamente —como tantas veces—, 
volvió atrás la página de la historia: fue el caballo, veterano de guerra retirado, el 
que tiró del vehículo; el viejo mundo acudía en auxilio del nuevo. 

Porque la verdad es que, en aquellos años, ya estaba decidido que el ser humano y el 
caballo irían por caminos separados. En el futuro, el hombre recorrería el suyo, 
allanado y asfaltado, en vehículos automóviles. El caballo estaba literalmente 
superado; era ya uno de esos seres que Condoleezza Rice, exsecretaria de Estado de 
Estados Unidos, llamó una vez «los atropellados por la historia». Durante siglos, la 
humanidad representó al vencido siendo atropellado y pisoteado por el caballo que 
monta el vencedor. En la transición del siglo XIX al XX, fue el caballo el atropellado 
o, más bien, el arrollado por la historia. Durante la mayor parte de la historia 
conocida, el caballo había ayudado al hombre a vencer a sus más peligrosos 
enemigos: otros hombres. Y ahora, abandonado en el camino, veía a su vencedor 
alejarse sobre ruedas. Seiscientos años de pólvora no habían conseguido disputarle 
al caballo su posición como el arma de guerra más importante del hombre, pero cien 
años de guerra mecanizada bastaron para tornarlo obsoleto. El caballo ha sido uno 
de los vencidos de la historia reciente. 

La separación de hombre y caballo, de fuerza mecánica y fuerza animal, no se 
produjo de manera tan sencilla como nos la imaginamos. El jinete o cochero no se 
hizo automovilista de la noche a la mañana. La separación se produjo en varias fases 
repartidas en un periodo de siglo y medio, desde principios del siglo XIX, cuando los 
ingenieros experimentaban con vehículos y ruedas movidas por el vapor, hasta 
mediados del siglo XX, cuando los automóviles con motor de explosión superaron en 
número al caballo como principal medio de transporte. Lo más sorprendente a 
primera vista es que, durante la mayor parte de esta época, el uso de los caballos 
continuó aumentando, en lugar de disminuir, como cabría esperar. Fue hacia el final 
de este periodo, en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando el uso 
del caballo se redujo, y muy rápidamente. El último siglo de la era del caballo fue 
testigo no solo del éxodo histórico del caballo, sino también de su apoteosis: nunca 
antes la humanidad dependió tanto de los caballos como en la época en que los 
motores de combustión interna empezaban a rugir en Mannheim y Cannstatt. 

Si, a pesar de ese siglo y medio, hablo en ocasiones del último siglo de los caballos, 
no es por pereza mental o porque suene mejor. El final de la era del caballo se ajusta 
casi exactamente a lo que se acostumbraba a llamar el «largo siglo XIX»: el periodo 
que comienza con Napoleón y termina con la Primera Guerra Mundial. Desde 
entonces, prácticamente todas las formas técnicas, desde las empleadas en el 
transporte hasta las militares, para las cuales el caballo había proporcionado 
tradicionalmente la necesaria fuerza de tracción, se sustituyeron por los motores de 
combustión o los eléctricos. Sin embargo, en la práctica, esta conversión se dilató 
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considerablemente en el tiempo:[1] las dos guerras mundiales volvieron a necesitar 
en grado superlativo de los caballos y no fue hasta mitad de siglo cuando la fuerza de 
tracción fue abaratándose lo suficiente como para conducir a una drástica 
disminución del número de caballos en Europa. Es en ese momento en el que la 
separación no solo es un hecho, también es un proceso concluido. 

Con la perspectiva de un historiador, la separación del hombre y el caballo 
constituye el capítulo central en la historia del fin de la predominancia agrícola en el 
mundo. Hasta mediados del siglo XX, las civilizaciones mecanizadas y técnicamente 
avanzadas del mundo occidental todavía acusaban el peso de las estructuras rurales, 
las aldeas de campesinos, los mercados, los rebaños y los campos de cultivo de 
cereales. Si retrocedemos otros cincuenta años hasta principios del siglo pasado, el 
dramático éxodo del mundo natural y el ambiente pastoril es aún más patente: 
«Hacia 1900 —escribe el filósofo Michel Serres—, la mayoría de las personas de 
nuestro planeta trabajaban en la economía agrícola y en la producción de alimentos; 
hoy en día, los agricultores representan en Francia, al igual que en otros países 
comparables, el uno por ciento de la población. Esta es sin duda una de las brechas 
históricas más profundas desde el Neolítico».[2] 

En este cuadro de transformación radical de la vida y las condiciones de trabajo 
tradicionales en los países de industrialización rápida, hay que incluir la despedida 
de los caballos como una fase del éxodo humano del mundo analógico. Nietzsche 
habló de la muerte de Dios para describir una de las experiencias más perturbadoras 
que les tocó vivir a los humanos del siglo XIX: la pérdida de una esfera trascendente 
que anteriormente se consideraba segura. Las gentes sentían que el más allá se les 
escapaba. Los ciudadanos del siglo XXI conocen un malestar similar: el que les 
causa la impresión de estar perdiendo el control del más acá. 

En un país tradicionalmente agrario como Francia, que nunca ha olvidado el 
significado latino de la palabra «cultura» —como en «agricultura» y «viticultura»—
,[3] se ha vivido esta transformación con particular dramatismo. Los dioses del vino 
y de la fruta se retiraron del campo, y con ellos desapareció la vieja forma de vida 
humana. La despedida del caballo se ha convertido en un marcador histórico de la 
pérdida del mundo rural. «Pertenezco a un pueblo desaparecido —se lamenta el 
historiador del arte y escritor Jean Clair—. Cuando nací, todavía representaba el 60 
por ciento de la población francesa. Hoy se ha quedado en el 2 por ciento. Un día se 
reconocerá que el acontecimiento más importante del siglo XX no fue el ascenso del 
proletariado, sino la desaparición de la agricultura.»[4] Los campesinos y los 
ganaderos han desaparecido, y con los campesinos, algunas veces antes que ellos, los 
animales: «Los caballos fueron los primeros en irse a finales de los años cincuenta. 
Se habían vuelto inútiles y desaparecieron para siempre».[5] 

Con la perspectiva de la filosofía de la historia, la separación de hombre y caballo 
parece la disolución de una singular comunidad de trabajadores. En un esfuerzo 
comunitario, aunque impuesto unilateralmente, las dos especies juntas realizaron lo 
que Hegel llamó «el trabajo de la historia». Por una extraña coincidencia, que invita 
a la especulación, la disolución de esta antigua comunidad acontece exactamente en 
el mismo periodo acotado por las Lecciones de filosofía de la historia universal,[6] 
de Hegel, y aquellas teorías que, a mediados del siglo XX, empezaron a difundir la 
idea de un «fin de la historia».[7] Exactamente quince décadas abarca el fin de la 
era del caballo, desde los primeros presagios a principios del siglo XIX hasta la 

www.elboomeran.com/

www.megustaleer.com/libros/adis-al-caballo/MES-088174/fragmento



despedida definitiva a mediados del siglo XX. Estas décadas se extienden desde 
Hegel, quien en 1806 vio al emperador francés como el «alma del mundo a caballo», 
hasta Arnold Gehlen, quien en las décadas de 1950 y 1960 desarrolló su teoría de la 
posthistoria. 

El filósofo y antropólogo Gehlen distinguió tres edades del mundo: a un periodo 
muy largo de la prehistoria siguió la fase de la auténtica historia, intrínsecamente 
agraria, que a su vez fue reemplazada por la industrialización y la entrada en la fase 
de la posthistoria.[8] Como si se adhiriera a este esquema, también el historiador 
Reinhart Koselleck, hablando por primera vez en 2003 de la «era del caballo», 
distinguió tres grandes épocas del mundo. Dividió la totalidad del pasado en la era 
precaballo, la era del caballo y la era poscaballo.[9] El historiador recurrió a la 
simplicidad de esta cronología tripartita porque veía en ella una nueva perspectiva 
de la historia universal: «Sabiendo muy bien que todas las periodizaciones [...] se 
basan en preguntas que determinan nuestra perspectiva, busco un criterio que 
esquive toda delimitación entre una historia antigua, otra intermedia y otra 
contemporánea».[10] 

En el presente ensayo sobre el fin de la era del caballo comparto las expectativas de 
Koselleck. Pero, a diferencia de él, lo enfoco en la relativamente estrecha zona de 
transición en la que acontece esta particular salida de la historia. La historia de la 
«desequinización», como Isaak Bábel ha llamado a este proceso,[11] tiene su propia 
duración y su propio calado histórico. Acontece como consecuencia de unos 
procesos de disolución y transformación que se prolongaron durante más de un siglo 
y que, en ciertos aspectos, aún no han concluido. No solo en la narrativa de 
Koselleck de 2003 vemos la larga sombra de la era del caballo. También se aprecia 
en nuestros relatos, en las imágenes de nuestra vida cotidiana y en figuras de 
nuestro lenguaje. De hecho, el fin de la era del caballo no solo abarca un periodo 
relativamente largo, sino también una multitud de realidades y observaciones de los 
más diversos ámbitos de la vida. Ningún otro ser histórico-natural aparte del ser 
humano nos hace tan inexcusable una «historia total». 

Son innumerables y diversas las historias que podrían contarse en las que el caballo 
tiene un pap 
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