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ADIOS AL CABALLO
Ulrich Raulff

LA LARGA DESPEDIDA

Quienes nacieron a mediados del siglo XX en el campo crecieron en un mundo ya
antiguo. Un mundo que poco se diferenciaba del existente cien afios antes. Las
estructuras agrarias son lentas por naturaleza. Los ritmos del campo son més
pausados. Por el contrario, los nifios de la ciudad vivian en un ambiente bien
distinto: en él dominaban las maquinas, y también las ruinas que resultaban de la
destruccion mecanizada. El campo se hallaba casi un siglo retrasado antes de dar
finalmente el salto a la modernidad tecnol6gica. Sin embargo, es cierto que las
maquinas —que a mediados del siglo XIX eran raras excepciones experimentales—
también iban incrementando su presencia en los entornos rurales. Eran cada vez
mas pequenas y practicas, y su uso mas cotidiano, y no se asemejaban tanto a las
maquinas de asedio medievales o a los dinosaurios de Parque Jurasico. Cada vez era
més frecuente verlas en el campo, transportadas por pequefios tractores, unos
vehiculos que el siglo XIX no conocia, o solo en forma de enormes maquinas de
vapor. A mediados del siglo XX, los tractores podian ser de quince o veinte caballos
de potencia; tenian nombres cortos y pegadizos, como Fendt, Deutz, Lanz o Faun, y,
con algunas excepciones, como el Lanz gris, iban pintados de verde. Cuando los
recordamos, nos parecen fragiles saltamontes en comparacién con los mamuts de
hoy, con sus doscientos caballos y sus cabinas insonorizadas.

Aparte de estos estruendosos pioneros de la mecanizacion rural, cuyos bruscos y
ruidosos movimientos contrariaban la imagen romantica del siglo XIX, pocas cosas
habian cambiado. Los caballos —los pesados caballos de tiro belgas, los fuertes
trakehners y los pequeiios y robustos haflingers— seguian siendo las fuerzas de
transporte y de tiro mas difundidas y utilizadas en los estrechos y sinuosos caminos,
en las pendientes de los campos y en los barrancos arbolados. Guardo en mi
memoria la imagen invernal del vaho que exhalaban y de sus calidos flancos; y
también el olor de su pelaje castafio y sus brillantes crines en verano. Todavia
recuerdo el horror que senti al ver por primera vez los clavos de hierro y cabeza
cuadrada que, cuando los herraban, clavaban con martillo en lo que me parecian sus
plantas. Escenas tan tremendas solo las habia presenciado en las imagenes de la
Pasion de Cristo que guardaban las iglesias. Méas tarde, cada vez que oia decir que
alguien habia «clavado» una cosa, en el sentido de haber acertado en su descripcion,
me venian a la mente aquellos clavos de cabeza cuadrada.
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En los establos de los agricultores que todavia vivian de las cosechas y aiin no
habian cambiado su modesta economia por el trabajo en las fabricas, los habitaculos
de los caballos eran las partes mas pequenas, pero también las méas nobles, de sus
fincas. Vacas, terneros, bueyes, cerdos y gallinas estaban més a la vista, y ademas
apestaban y armaban jaleo; en pocas palabras, eran la plebe de la granja. Los
caballos, en cambio, eran raros, preciosos y olian bien; comian de buenas maneras y
sufrian de forma mas ostensible: sus célicos eran especialmente temidos. De pie en
sus establos como esculturas vivientes, asentian con sus hermosas cabezas o
manifestaban desconfianza o sospecha con las orejas. Los caballos tenian sus pastos
propios, en los que nunca se extraviaria una vaca, por no hablar de un cerdo o un
ganso. A ningin ganadero se le ocurria rodear el prado de sus caballos con alambre
de espino, no pocas veces usado con vacas y, sobre todo, ovejas. Para los caballos
bastaba un poco de madera o una simple valla electrificada para evitar que
escapasen. No se encarcela a los aristocratas. Basta con recordarles su palabra de
honor de que no huiran.
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Ilustracion 2. Breve saludo antes de un largo viaje. Los caminos se separan.

© CFO Forlaget HB.

www.megustaleer.com/libros/adis-al-caballo/MES-088174/fragmento



www.elboomeran.com/

wassergekvintt | 2 DG lifigekiirtt

Ilustraciéon 3. Competencia en caballos de fuerza: el motor diésel tiene doce
caballos; el motor de avena solo dos, pero huele mucho mejor.

© Deutsches Museum Archiv, Munich.

Estaba yo con mi abuelo, un dia de la década de 1950, de pie sobre un cerro desde
donde podiamos contemplar nuestra granja y sus alrededores y hasta una parte de la
foresta, surcada por un sendero que ascendia por el monte. Sibitamente se rompi6
el silencio que solia envolver la soledad del campo: algo que parecia una hormiga
jorobada subia lenta y ruidosamente la loma. Al aproximarse a nosotros,
reconocimos en esa hormiga al viejo mercedes diésel de uno de mis tios. El pesado
vehiculo se acerco con gravedad olimpica. Mi abuelo hizo un comentario desdenoso
sobre él; 1o llamo6 «caja de trilla», y observd con creciente escepticismo como mi
primo, al volante de la bestia, se apartaba del camino para venir directamente hasta
donde estabamos nosotros atravesando el prado. Cuando solo habia recorrido unos
metros sobre la hierba humeda, perdié el control, se ladeo, resbal6 y se enred6 con
la cerca electrificada que rodeaba el prado de los caballos; finalmente un tocén lo
detuvo y despidi6 una humareda azulada. Conforme el humo se disipaba, pudimos
ver al olimpico con los rayos dentro: atrapado en la cerca electrificada, el tractor se
habia transformado en una especie de jaula de Faraday inversa, cuyas numerosas
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partes metalicas conducian cada descarga eléctrica hacia donde se hallaba su
ocupante.

Todos los intentos de liberar al conductor y al vehiculo fracasaron, hasta que un
pesado caballo de tiro belga vino al rescate. Enganchado al parachoques trasero del
diésel, tir6 del vehiculo atollado con la fuerza descomunal de un gigante y lo coloco
en tierra seca. Recuerdo un cuadro de J. M. W. Turner que muestra a un humeante
remolcador de vapor tirando de un orgulloso buque de guerra con sus velas
recogidas, el Fighting Temeraire, para conducirlo a su tltimo atraque para el
desguace. En nuestra anécdota, el destino, irbnicamente —como tantas veces—,
volvio atras la pagina de la historia: fue el caballo, veterano de guerra retirado, el
que tiré del vehiculo; el viejo mundo acudia en auxilio del nuevo.

Porque la verdad es que, en aquellos afios, ya estaba decidido que el ser humano y el
caballo irian por caminos separados. En el futuro, el hombre recorreria el suyo,
allanado y asfaltado, en vehiculos automoviles. El caballo estaba literalmente
superado; era ya uno de esos seres que Condoleezza Rice, exsecretaria de Estado de
Estados Unidos, llam6 una vez «los atropellados por la historia». Durante siglos, la
humanidad represento6 al vencido siendo atropellado y pisoteado por el caballo que
monta el vencedor. En la transicion del siglo XIX al XX, fue el caballo el atropellado
0, mas bien, el arrollado por la historia. Durante la mayor parte de la historia
conocida, el caballo habia ayudado al hombre a vencer a sus mas peligrosos
enemigos: otros hombres. Y ahora, abandonado en el camino, veia a su vencedor
alejarse sobre ruedas. Seiscientos anos de polvora no habian conseguido disputarle
al caballo su posicién como el arma de guerra mas importante del hombre, pero cien
anos de guerra mecanizada bastaron para tornarlo obsoleto. El caballo ha sido uno
de los vencidos de la historia reciente.

La separacién de hombre y caballo, de fuerza mecanica y fuerza animal, no se
produjo de manera tan sencilla como nos la imaginamos. El jinete o cochero no se
hizo automovilista de la noche a 1a manana. La separacién se produjo en varias fases
repartidas en un periodo de siglo y medio, desde principios del siglo XIX, cuando los
ingenieros experimentaban con vehiculos y ruedas movidas por el vapor, hasta
mediados del siglo XX, cuando los automoviles con motor de explosién superaron en
namero al caballo como principal medio de transporte. Lo mas sorprendente a
primera vista es que, durante la mayor parte de esta época, el uso de los caballos
continu6 aumentando, en lugar de disminuir, como cabria esperar. Fue hacia el final
de este periodo, en los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando el uso
del caballo se redujo, y muy rapidamente. El altimo siglo de la era del caballo fue
testigo no solo del éxodo historico del caballo, sino también de su apoteosis: nunca
antes la humanidad dependi6 tanto de los caballos como en la época en que los
motores de combustién interna empezaban a rugir en Mannheim y Cannstatt.

Si, a pesar de ese siglo y medio, hablo en ocasiones del altimo siglo de los caballos,
no es por pereza mental o porque suene mejor. El final de la era del caballo se ajusta
casi exactamente a lo que se acostumbraba a llamar el «largo siglo XIX»: el periodo
que comienza con Napole6n y termina con la Primera Guerra Mundial. Desde
entonces, practicamente todas las formas técnicas, desde las empleadas en el
transporte hasta las militares, para las cuales el caballo habia proporcionado
tradicionalmente la necesaria fuerza de traccion, se sustituyeron por los motores de
combustion o los eléctricos. Sin embargo, en la practica, esta conversion se dilatéd
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considerablemente en el tiempo:[1] las dos guerras mundiales volvieron a necesitar
en grado superlativo de los caballos y no fue hasta mitad de siglo cuando la fuerza de
traccion fue abaratandose lo suficiente como para conducir a una dréastica
disminucion del namero de caballos en Europa. Es en ese momento en el que la
separacion no solo es un hecho, también es un proceso concluido.

Con la perspectiva de un historiador, la separacion del hombre y el caballo
constituye el capitulo central en la historia del fin de la predominancia agricola en el
mundo. Hasta mediados del siglo XX, las civilizaciones mecanizadas y técnicamente
avanzadas del mundo occidental todavia acusaban el peso de las estructuras rurales,
las aldeas de campesinos, los mercados, los rebanos y los campos de cultivo de
cereales. Si retrocedemos otros cincuenta afios hasta principios del siglo pasado, el
dramatico éxodo del mundo natural y el ambiente pastoril es ain méas patente:
«Hacia 1900 —escribe el filésofo Michel Serres—, la mayoria de las personas de
nuestro planeta trabajaban en la economia agricola y en la producciéon de alimentos;
hoy en dia, los agricultores representan en Francia, al igual que en otros paises
comparables, el uno por ciento de la poblacién. Esta es sin duda una de las brechas
historicas mas profundas desde el Neolitico».[2]

En este cuadro de transformacion radical de la vida y las condiciones de trabajo
tradicionales en los paises de industrializacion rapida, hay que incluir la despedida
de los caballos como una fase del éxodo humano del mundo analégico. Nietzsche
hablé de la muerte de Dios para describir una de las experiencias mas perturbadoras
que les toco vivir a los humanos del siglo XIX: la pérdida de una esfera trascendente
que anteriormente se consideraba segura. Las gentes sentian que el méas alla se les
escapaba. Los ciudadanos del siglo XXI conocen un malestar similar: el que les
causa la impresién de estar perdiendo el control del mas aca.

En un pais tradicionalmente agrario como Francia, que nunca ha olvidado el
significado latino de la palabra «cultura» —como en «agricultura» y «viticultura»—
,[3] se ha vivido esta transformacioén con particular dramatismo. Los dioses del vino
y de la fruta se retiraron del campo, y con ellos desapareci6 la vieja forma de vida
humana. La despedida del caballo se ha convertido en un marcador historico de la
pérdida del mundo rural. «Pertenezco a un pueblo desaparecido —se lamenta el
historiador del arte y escritor Jean Clair—. Cuando naci, todavia representaba el 60
por ciento de la poblacion francesa. Hoy se ha quedado en el 2 por ciento. Un dia se
reconocera que el acontecimiento méas importante del siglo XX no fue el ascenso del
proletariado, sino la desaparicion de la agricultura.»[4] Los campesinos y los
ganaderos han desaparecido, y con los campesinos, algunas veces antes que ellos, los
animales: «Los caballos fueron los primeros en irse a finales de los anos cincuenta.
Se habian vuelto inutiles y desaparecieron para siempre».[5]

Con la perspectiva de la filosofia de la historia, la separacion de hombre y caballo
parece la disolucion de una singular comunidad de trabajadores. En un esfuerzo
comunitario, aunque impuesto unilateralmente, las dos especies juntas realizaron lo
que Hegel llamo «el trabajo de la historia». Por una extrana coincidencia, que invita
a la especulacion, la disoluciéon de esta antigua comunidad acontece exactamente en
el mismo periodo acotado por las Lecciones de filosofia de la historia universal,[6]
de Hegel, y aquellas teorias que, a mediados del siglo XX, empezaron a difundir la
idea de un «fin de la historia».[7] Exactamente quince décadas abarca el fin de la
era del caballo, desde los primeros presagios a principios del siglo XIX hasta la
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despedida definitiva a mediados del siglo XX. Estas décadas se extienden desde
Hegel, quien en 1806 vio al emperador francés como el «alma del mundo a caballo»,
hasta Arnold Gehlen, quien en las décadas de 1950 y 1960 desarroll6 su teoria de la
posthistoria.

El fil6sofo y antropdlogo Gehlen distingui6 tres edades del mundo: a un periodo
muy largo de la prehistoria sigui6 la fase de la auténtica historia, intrinsecamente
agraria, que a su vez fue reemplazada por la industrializacién y la entrada en la fase
de la posthistoria.[8] Como si se adhiriera a este esquema, también el historiador
Reinhart Koselleck, hablando por primera vez en 2003 de la «era del caballo»,
distinguio6 tres grandes épocas del mundo. Dividi6 la totalidad del pasado en la era
precaballo, la era del caballo y la era poscaballo.[9] El historiador recurri6 a la
simplicidad de esta cronologia tripartita porque veia en ella una nueva perspectiva
de la historia universal: «Sabiendo muy bien que todas las periodizaciones [...] se
basan en preguntas que determinan nuestra perspectiva, busco un criterio que
esquive toda delimitacion entre una historia antigua, otra intermedia y otra
contemporanea».[10]

En el presente ensayo sobre el fin de la era del caballo comparto las expectativas de
Koselleck. Pero, a diferencia de él, lo enfoco en la relativamente estrecha zona de
transicion en la que acontece esta particular salida de la historia. La historia de la
«desequinizacion», como Isaak Babel ha llamado a este proceso,[11] tiene su propia
duracion y su propio calado histérico. Acontece como consecuencia de unos
procesos de disolucion y transformacion que se prolongaron durante mas de un siglo
y que, en ciertos aspectos, aiin no han concluido. No solo en la narrativa de
Koselleck de 2003 vemos la larga sombra de la era del caballo. También se aprecia
en nuestros relatos, en las imagenes de nuestra vida cotidiana y en figuras de
nuestro lenguaje. De hecho, el fin de la era del caballo no solo abarca un periodo
relativamente largo, sino también una multitud de realidades y observaciones de los
més diversos ambitos de la vida. Ningun otro ser historico-natural aparte del ser
humano nos hace tan inexcusable una «historia total».

Son innumerables y diversas las historias que podrian contarse en las que el caballo
tiene un pap
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