
1. Un disparo

El pozo de la cantera estaba a algo más de un kilóme-
tro al este de la ciudad, era del tamaño de una laguna
y tan profundo que los menores de dieciséis años te nían
prohibido ir a nadar en él. Yo sólo lo conocía de oídas.
Es un pozo sin fondo, decía la gente, y como a mí me
maravillaba eso de que si cavas y cavas en línea recta
acabas saliendo en China, me lo creía a pies juntillas.

Una mañana de invierno, poco antes del amanecer, los
tres hombres que estaban allí cargando grava oyeron lo
que les pareció un disparo. Aunque también podía haber
sido el estampido de un motor de coche, en eso estaban
todos de acuerdo. Al cabo de unos segundos, amaneció.
No vieron a nadie acercarse a la cantera por el prado de
enfrente ni por la carretera. Pero la detonación no pro-
venía de un coche estropeado. Acababan de pegar un tiro
a un aparcero llamado Lloyd Wilson y lo que habían
oído era el disparo que le había matado.

En el juzgado de instrucción el tío de Wilson, un
sesentón que llevaba años viviendo con él, declaró que
cuando estaba dando de comer a los caballos vio pasar
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10 WILLIAM MAXWELL

el quinqué de su sobrino de camino hacia el establo.
Entre las cuadras y el establo había unos ciento seten-
ta metros de distancia. El hombre no oyó el disparo,
ni tenía constancia de que esa mañana hubiera entra-
do ningún desconocido en la granja. Cuando sucedie-
ron los hechos vivían allí el fallecido Wilson, sus dos
hijos pequeños, de seis y nueve años, una guardesa de
avanzada edad, y el tío, Fred Wilson.

Después subió al estrado la guardesa y declaró que
en la última mañana de su vida Lloyd Wilson se levan-
tó a las cinco y media como tenía por costumbre, se vis-
tió y preparó dos fuegos. Mientras esperaba a que
prendiera el de la chimenea de la cocina se quedó un
rato con ella, hablando y haciendo bromas. Estaba de
buen humor y salió de la casa silbando. Normalmen-
te tardaba poco en ordeñar a las vacas y solía estar de
vuelta en la cocina antes de que ella tuviera el desa yuno
preparado. Como sabía que esa mañana él tenía que ir
a la ciudad a recoger a un hombre que iba a ayudarle
a desgranar unas mazorcas atrasadas, a las siete en
punto dijo al hijo menor que fuera a ver por qué tar-
daba tanto su padre. Cuando el chico le pidió una lin-
terna ella miró hacia la oscuridad tras la ventana y le
dijo que no hacía falta, porque se veía la luz del quin-
qué en la puerta abierta del establo. Apenas ha-
bían pasado unos minutos cuando le oyó volver a
entrar en casa. Estaba llorando. Al abrir el portón y lla-
marle, él le dijo: «¡Papá está muerto! Está ahí sentado
con los ojos abiertos, pero está muerto…».

La típica ocurrencia de un niño. Apartándolo, sin
creerle, la mujer echó a correr hacia el establo. Wilson
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estaba en la cuadra central, sentado en una banqueta
de ordeño, con el cuerpo desplomado sobre el tabi-
que de separación. Agarrándole de una mano, la mujer
exclamó:

—Lloyd, pero ¿qué te ha pasado?
Pensaba que habría tenido un infarto, o quizás una

apoplejía. Pero el niño tenía razón. Aunque estaba ahí
sentado con los ojos abiertos, estaba muerto.

La guardesa y Fred Wilson se ocuparon de todo. Es
decir, ella volvió a la casa e hizo varias llamadas de telé-
fono y él acabó de ordeñar las vacas, las llevó a pastar
y se sentó junto al cadáver hasta que el enterrador y su
ayudante vinieron de la ciudad a llevárselo. Como ya
sufría de rígor mortis, tuvieron que cortarle la manga
del abrigo para poder desvestirle. Fue al quitarle el
abrigo, la chaqueta, el chaleco de pana y la camisa de
franela cuando vieron una pequeña mancha roja en la
camiseta, encima del corazón.

En aquellos tiempos —me refiero al comienzo de la
década de 1920— la gente de Lincoln no tenía la cos-
tumbre de cerrar la puerta por la noche, si lo hacían no
era pensando que pudiera entrar un ladrón. A veces
salía en el periódico de la tarde una noticia sobre algu-
na detención por conducta escandalosa, pero eran
siempre casos de embriaguez. Sin pararme a pensar,
habría asegurado que no podían cometerse actos vio-
lentos en una localidad cuyas casas no estaban muy
separadas entre sí ni protegidas por altos muros y don-
de habría resultado muy difícil hacer algo raro sin que
alguien, por una u otra circunstancia o por simple
curiosidad, acabase viéndolo. Pero consideremos la
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siguiente frase procedente de una historia de Logan
publicada en 1911: «Pese a haberse producido en tor-
no a unas cincuenta reyertas con resultados morta-
les… apenas ha habido casos en que las partes impli-
cadas tuviesen cierto renombre o una posición relevante
en la comunidad». El tiroteo, apuñalamiento o paliza
solían ocurrir en una barraca de una mina de carbón,
en un callejón o en alguna granja perdida, pero uno de
los crímenes mencionados en el libro sucedió en una
casa de la calle Décima, a una manzana de la casa
donde vivíamos cuando yo era pequeño. Lo que dife-
renció el asesinato de Lloyd Wilson de todo el resto fue
un dato tan espantoso que el Courier-Herald de Lincoln
tardó varios días en decidirse a publicarlo: el asesino
había cortado la oreja del muerto con una navaja y se
la había llevado. En aquellos tiempos prefreudianos
nadie se planteaba si la oreja era un sustituto de algo
o no. Lo que hacían era temblar de miedo. 
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