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1. Un disparo

El pozo de la cantera estaba a algo mas de un kilome-
tro al este de la ciudad, era del tamafio de una laguna
y tan profundo que los menores de dieciséis afios tenian
prohibido ir a nadar en él. Yo s6lo lo conocia de oidas.
Es un pozo sin fondo, decia la gente, y como a mi me
maravillaba eso de que si cavas y cavas en linea recta
acabas saliendo en China, me lo creia a pies juntillas.

Una manana de invierno, poco antes del amanecer, los
tres hombres que estaban alli cargando grava oyeron lo
que les pareci6 un disparo. Aunque también podia haber
sido el estampido de un motor de coche, en eso estaban
todos de acuerdo. Al cabo de unos segundos, amanecio.
No vieron a nadie acercarse a la cantera por el prado de
enfrente ni por la carretera. Pero la detonacion no pro-
venia de un coche estropeado. Acababan de pegar un tiro
a un aparcero llamado Lloyd Wilson y lo que habian
oido era el disparo que le habia matado.

En el juzgado de instruccion el tio de Wilson, un
sesenton que llevaba afios viviendo con él, declaré que
cuando estaba dando de comer a los caballos vio pasar
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el quinqué de su sobrino de camino hacia el establo.
Entre las cuadras y el establo habia unos ciento seten-
ta metros de distancia. El hombre no oy6 el disparo,
ni tenia constancia de que esa mafana hubiera entra-
do ningtn desconocido en la granja. Cuando sucedie-
ron los hechos vivian alli el fallecido Wilson, sus dos
hijos pequefios, de seis y nueve afios, una guardesa de
avanzada edad, y el tio, Fred Wilson.

Después subi6 al estrado la guardesa y declar6é que
en la dltima mafiana de su vida Lloyd Wilson se levan-
t6 a las cinco y media como tenia por costumbre, se vis-
ti6 y prepar6 dos fuegos. Mientras esperaba a que
prendiera el de la chimenea de la cocina se qued6 un
rato con ella, hablando y haciendo bromas. Estaba de
buen humor y salié de la casa silbando. Normalmen-
te tardaba poco en ordefiar a las vacas y solia estar de
vuelta en la cocina antes de que ella tuviera el desayuno
preparado. Como sabia que esa mafana él tenia que ir
a la ciudad a recoger a un hombre que iba a ayudarle
a desgranar unas mazorcas atrasadas, a las siete en
punto dijo al hijo menor que fuera a ver por qué tar-
daba tanto su padre. Cuando el chico le pidi6 una lin-
terna ella mir6 hacia la oscuridad tras la ventana y le
dijo que no hacia falta, porque se veia la luz del quin-
qué en la puerta abierta del establo. Apenas ha-
bian pasado unos minutos cuando le oy6 volver a
entrar en casa. Estaba llorando. Al abrir el porton y lla-
marle, él le dijo: «jPapa estd muerto! Esta ahi sentado
con los ojos abiertos, pero esta muerto...».

La tipica ocurrencia de un nifio. Apartandolo, sin
creerle, la mujer eché a correr hacia el establo. Wilson
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estaba en la cuadra central, sentado en una banqueta
de ordefio, con el cuerpo desplomado sobre el tabi-
que de separacion. Agarrandole de una mano, la mujer
exclamo:

—Lloyd, pero ¢qué te ha pasado?

Pensaba que habria tenido un infarto, o quizas una
apoplejia. Pero el nifio tenia razén. Aunque estaba ahi
sentado con los ojos abiertos, estaba muerto.

La guardesa y Fred Wilson se ocuparon de todo. Es
decir, ella volvi6 a la casa e hizo varias llamadas de telé-
fono y él acabo de ordefiar las vacas, las llevo a pastar
y se sent junto al cadaver hasta que el enterrador y su
ayudante vinieron de la ciudad a llevarselo. Como ya
sufria de rigor mortis, tuvieron que cortarle la manga
del abrigo para poder desvestirle. Fue al quitarle el
abrigo, la chaqueta, el chaleco de pana y la camisa de
franela cuando vieron una pequena mancha roja en la
camiseta, encima del corazon.

En aquellos tiempos —me refiero al comienzo de la
década de 1920— la gente de Lincoln no tenia la cos-
tumbre de cerrar la puerta por la noche, si lo hacian no
era pensando que pudiera entrar un ladrén. A veces
salia en el periddico de la tarde una noticia sobre algu-
na detencion por conducta escandalosa, pero eran
siempre casos de embriaguez. Sin pararme a pensar,
habria asegurado que no podian cometerse actos vio-
lentos en una localidad cuyas casas no estaban muy
separadas entre si ni protegidas por altos muros y don-
de habria resultado muy dificil hacer algo raro sin que
alguien, por una u otra circunstancia o por simple
curiosidad, acabase viéndolo. Pero consideremos la
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siguiente frase procedente de una historia de Logan
publicada en 1911: «Pese a haberse producido en tor-
no a unas cincuenta reyertas con resultados morta-
les... apenas ha habido casos en que las partes impli-
cadas tuviesen cierto renombre 0 una posicion relevante
en la comunidad». El tiroteo, apufialamiento o paliza
solian ocurrir en una barraca de una mina de carbén,
en un callejon o en alguna granja perdida, pero uno de
los crimenes mencionados en el libro sucedi6 en una
casa de la calle Décima, a una manzana de la casa
donde viviamos cuando yo era pequeiio. Lo que dife-
rencio el asesinato de Lloyd Wilson de todo el resto fue
un dato tan espantoso que el Courier-Herald de Lincoln
tardé varios dias en decidirse a publicarlo: el asesino
habia cortado la oreja del muerto con una navaja y se
la habia llevado. En aquellos tiempos prefreudianos
nadie se planteaba si la oreja era un sustituto de algo
o no. Lo que hacian era temblar de miedo.





