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PRODUCTORA: FERNANDO TRUEBA P.C.
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DECORADO LOCALIZACIONES SECUENCIAS

1 S 04-may I D CLASE COLEGIO ALBACETE SAN BERNARDO 70 1
2 D 05-may I D-N CASA JUANJO / CASA ANTONIO (PREVENIDA) Gª PAREDES 8 3,26B,7

1.ª 3 L 06-may E D-N CALLE PORTAL JUANJO / CALLE PROVINCIAS MALASAÑA 18 / FUENCARRAL 77 6,8
4 M 07-may E AT-N JARDIN RESIDENCIA FRANCO RODRÍGUEZ 51 2,5
5 X 08-may I-E D-N CASA ANTONIO / AUTOBÚS Gª PAREDES 8 / CASA CAMPO 4,7,9
6 D 12-may VIAJE ALMERÍA

7 L 13-may E D CARRETERA ALMERÍA CABO DE GATA AL FARO 15
8 M 14-may E-I D COCHE ANTONIO CARRETERA ALHAMA 11,12B

2.ª 9 X 15-may E-I D COCHE ANTONIO CARRETERA ALHAMA 13
10 J 16-may E D CARRETERA-COCHE ANTONIO / CASA CYNTHIA ALHAMA / TERQUE 12C,33
11 V 17-may E D COCHE ANTONIO CARRETERA / PINAR ALHAMA 12A,14
12 S 18-may E D GASOLINERA CARR. SAN JOSÉ 10

13 L 20-may E-I D HOTEL / BAR RAMÓN / HOTEL CABO DE GATA 27,43,31,16,17,18

14 M 21-may E-I AT-N BAR RAMÓN / PLAYA / BAR RAMÓN CABO DE GATA 19,21
3.ª 15 X 22-may I N BAR RAMÓN / CUARTO JUANJO / BAR RAMÓN CABO DE GATA 22,23,26A

16 J 23-may I N BAR RAMÓN / CUARTO JUANJO CABO DE GATA 41,42
17 V 24-may E N BAR RAMÓN / RECEPCIÓN HOTEL CABO DE GATA 39,40,24,25

19 L 27-may E-I D-N BAR RAMÓN / FURGO RAMÓN / PLAYA BAR CABO DE GATA 45A,50A,38,35

20 M 28-may I N SALA CINE / CINE-ESCALERAS ALMERÍA (CINE CERVANTES) 36,37
4.ª 21 X 29-may E D PLAYA ISLETA DEL MORO 48

22 J 30-may E D LUGAR DE RODAJE TABERNAS 46B,47

23 V 31-may E D CERCANÍAS RODAJE TABERNAS 28,46A

24 S 01-jun I-E D COCHE ANTONIO / CAMINO TABERNAS TABERNAS 29

25 L 03-jun E-I D COCHE PADRE CARRET. / CARRETERA PLAYA RODALQUILAR / CABO DE GATA 54,45B

26 M 04-jun E-I D-AT INVERNADERO / HABITACIÓN HOTEL CARR. FERNÁN PÉREZ 30,20
5.ª 27 X 05-jun I D BAR RAMÓN / CUARTO JUANJO CABO DE GATA 32,34,44

28 J 06-jun I-E D BAR RAMÓN CABO DE GATA 50B,51,52
29 V 07-jun I-E D FURGO RAMÓN / CAMPO LABRANZA CARR. FERNÁN PÉREZ 49,53
30 S 08-jun
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VIVIR ES FÁCIL DIRECTOR: DAVID TRUEBA

PERSONAJES
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

1 1
22 NIÑOS, DIRECTOR,
QUINITO, UGENA, PAJUELO 24

3,26B,7 3 6 7 11 12 13 14 15 MARIBEL, BEBÉ
6,8 2 3 13 15 16 9
2,5 2 8 9 10 2

4,7,9 1 3 2 G.C., DETENIDO 14

15 1 2 3
1,12B 1 2 3 2 GUARDIAS CIVILES 2
13 1 2 3

12C,33 1 2 3 CYNTHIA
12A,14 1 2 3

10 1 2 GASOLINERO 3

27,43,31,16,17,18 1 2 3 4 5 17 BURRERO 6

19,21 1 3 4 5 18 PARROQUIANO 9
22,23,26A 1 2 3 4 5

41,42 2 3
39,40,24,25 1 2 3 4 5 17

45A,50A,38,35 1 2 3 5 5

36,37 1 2 3
AYTE. INGLÉS, RICHARD, PEPE,
ACOMODADOR, AYTE. ESPAÑOL 12

48 1 2 3 ALGUACIL 6

46B,47 1 2 3 LENNON, AYTE. INGLÉS 80

28,46A 1 2 3 19 2 PELIRROJOS,1 G.C. 8

29 1 2

54,45B 1 2 3 6 NIÑO MENDIGO 6

30,20 1 2 4 5
32,34,44 1 2 3 4 MOCETÓN. VIEJO COJO 3

50B,51,52 1 2 3 4 5 6 8
49,53 1 2 3 18

23 23 22 7 7 3 1 1 1 1 1 1 2 1 2 1 2 2 1 197
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777

Cuaderno de rodaje

Comencé a escribir estas notas cuando se preparaba el rodaje de la
película Vivir es fácil con los ojos cerrados. La filmación comenzó en
Madrid el 4 de mayo de 2013 y terminó en Almería el 8 de junio tras
29 días de trabajo.

A diez semanas

Estamos a diez semanas del rodaje. Creo que es un buen momento
para comenzar a contar cosas sobre la película.

Se titula Vivir es fácil.

Se titula Vivir es fácil con los ojos cerrados, pero en realidad ya todos
la llamamos Vivir es fácil.

Un día, hace cuatro años, encontré esta matrícula en la pared de la
casa de un amigo:

Le hice una foto. Por entonces yo había terminado un guion que se
llamaba Madrid, 1987 y estaba buscando financiación para hacer la
película. Aquella nueva alusión, «Almería 1966», me intrigó.
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David Trueba

8

Se quedó en mi cabeza y unos días después busqué en la Red «Al-
mería 66». Lo primero que apareció fue el baño de Manuel Fraga en
la playa de Palomares.

Cuando se dio el chapuzón para demostrar que la caída accidental
de una carga nuclear en el mar no suponía peligro alguno para los
vecinos. Era ministro de Información y Turismo y aquello tranqui-
lizaría mucho a la gente. Obviamente seguí buscando algo más in-
teresante escondido detrás de la matrícula. Y lo hallé.

En octubre de 1966, John Lennon había vivido varias semanas en
Almería mientras rodaba una película con Richard Lester. Se titula-
ba ¿Cómo gané la guerra? y yo la recordaba sin ninguna pasión, aun-
que mi simpatía por el director se remontaba a la infancia, a los
tiempos de Robin y Marian.

Gracias a las pesquisas de un animoso periodista de la zona descubrí
algunas anécdotas de ese episodio y tuve acceso a las famosas Santa
Isabel Tapes, las maquetas que Lennon grabó sólo con guitarra de la
canción que compuso durante su estancia en Almería. La canción,
al contrario que la película, sí había dejado un recuerdo fascinado
en mi memoria.

Era «Strawberry Fields Forever».

A nueve semanas

Supongo que las historias nacen así. Del accidente y la fricción.
Algo aparece y de pronto roza con algo que llevas dentro. Durante
mucho tiempo arrastras una idea y al final se enciende, como una
cerilla, al frotarla con algo que vives o lees o te cuentan.
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Lo que terminó por encender la cerilla fue una entrevista que leí
en El País. Se celebraban unas jornadas sobre la estancia de Len-
non en Almería. Adolfo Iglesias, periodista de La Voz de Almería y
verdadero experto en la materia que exploró muchos elementos de
este asunto, organizó las conferencias e invitó a un profesor que ha-
bía conocido a Lennon. Utilizaba sus canciones para enseñar inglés
a sus muchachos. Allá en 1966 era todo un precursor, nadie em-
pleaba esos métodos pedagógicos y el hombre recordaba los veinte
minutos de aquel encuentro con cariño y agradecimiento. Lennon
lo ayudó a rellenar los versos que no lograba transcribir de oído y
hasta le prometió que un día pasaría a visitarlo en su academia de
Cartagena.

Leí la entrevista de Juan Antonio Aunión a este profesor y la puse en
la carpeta donde guardo las informaciones que me llaman la aten-
ción. Destellos que quizá algún día desencadenen una película.

Pasaron varias semanas y de repente pensé que Lennon no me in-
teresaba tanto como la gente que en aquella España de 1966 se
sentía atraída por Lennon. Nada me puede gustar menos que
un biopic; sí me encanta, en cambio, retratar los momentos histó-
ricos a través de personajes anónimos, discretos, minúsculos. De
hecho ya había decidido rodar Madrid, 1987, que partía de esa in-
clinación. Nadie, sin embargo, se había interesado en producir la
película.

Esos personajes que vivían aún bajo la dictadura de Franco y toma-
ban la decisión de viajar a Almería, de conocer a Lennon, me resul-
taban de pronto fundamentales. Esa influencia de un personaje li-
bre, creativo e irreverente tenía que ser todo un rayo de luz para una
generación sumergida en la España de 1966.
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Durante un tiempo llamé a la historia Un rayo de luz. Así tendría que
titularse. Pero cuando se lo contaba a alguien inmediatamente me
decían que ya existía una película de Marisol titulada así. Efectiva-
mente, y la dirigió Luis Lucia, un maestro en la dirección de niños
prodigio, a veces a palos. Alguien a quien Fernán Gómez retrató
para la eternidad en un fragmento memorable de la película-con-
versación que rodé con Luis Alegre, La silla de Fernando.

Para mí Lennon era un rayo de sol en aquellos años. Quizá ése era un
título posible, pero parecía un robo demasiado descarado de la can-
ción de los Diablos.

Para entonces ya quería centrar el relato en quienes buscan a Len-
non, no en Lennon. Recordaba una historia que había sucedido en
mi familia con uno de mis hermanos mayores. Siempre tenía peleas
con mi padre porque no quería cortarse el pelo. El pelo era un tema
fundamental durante esos años. Como podrían ser los tatuajes aho-
ra, salvadas todas las distancias sociales, que no son pocas.

Cuando era pequeño mi madre me contó que mi hermano se había
fugado de casa en una ocasión, poco después de que yo naciese. Mi
padre quería que se cortara el pelo, que llevaba demasiado largo,
pero él se negaba. Así que dejó una nota y se fue tres días de casa.
Mi madre lloraba mientras me daba el pecho pensando dónde es-
taría su hijo, en aquel momento de dieciséis años. Ese domingo,
un hombre llamó desde un bar de Alicante situado junto al mar y
pidió hablar con mi padre. Le explicó que tenía a un chico traba-
jando allí, que era un chaval estupendo, pero que le había pedido
el teléfono de su casa para hablar con sus padres y ver si estaban de
acuerdo en que trabajara tan joven. Mi padre pidió al hombre que
lo retuviera allí y salió en coche a buscarlo. Ese día hacían la co-
munión dos de mis hermanos intermedios, así que se perdió la
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Vivir es fácil con los ojos cerrados

merienda. Según mi hermano el fugado, que era también mi pa-
drino, en todo el viaje de vuelta no mencionaron el pelo ni jamás
volvieron a discutir sobre el asunto. Los padres también se educan
al lado de los hijos.

Definitivamente son esos personajes, esos personajes anónimos, los
que me atraen. Archivé el proyecto con un título que sonaba irónico
en esos días, cuando estaba a punto de empezar el rodaje de Madrid,
1987. Ese proyecto se llamaba Almería 66. Volvíamos a la matrícula
original.

A ocho semanas

Una de las múltiples ventajas de hacer cine con un presupuesto
muy limitado es que te obliga a utilizar espacios naturales. En muy
pocas ocasiones te puedes permitir diseñar un decorado a tu antojo,
instalarlo en un plató y rodar allí con las ventajas de poder mover las
paredes falsas, iluminar desde cualquier punto, no estar limitado
por el techo o por la luz natural.

Lo que puede parecer una limitación es sencillamente una oportu-
nidad fantástica para dejar que la realidad te proponga un plan me-
jor que el tuyo.

El proceso de localizaciones, en el que ahora estamos inmersos, es
siempre un placer.

Vas a casas, calles o colegios, observas parajes de todo tipo con tu
idea de la escena tal y como está descrita en el guion. Tienen razón
quienes dicen que un guion jamás debería decir«Ana se sienta en el
sofá de su casa frente al ventanal con vistas a la ciudad». En reali-
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dad, la redacción tendría que ser así: «Estaría bien que Ana tuviera
una casa y que en ella hubiera un sofá o algo para sentarse, y si se
consigue que haya también una ventana cerca que en vez de dar a
un patio interior cutre dé al menos a una calle concurrida, ideal-
mente a una gran avenida».

El guion es una propuesta, pero hace falta encontrar los espacios
que se proponen. Es como la búsqueda del reparto, pero en este
caso se busca el reparto de los lugares y geografías que tendrá la
película.

Y los sitios que propone Almería mejoran lo imaginado. Más difícil
es encontrar contextos urbanos que remitan a 1966.

Porque hoy todo son grafitis precipitados, chirimbolos del ayun-
tamiento, publicidades ratoniles, reformas penosas, acabados la-
mentables. Pero de pronto ahí está, un pedazo de lo que soñabas
con otro pedazo que te propone la realidad y, en efecto, supera lo
soñado.

La última versión del guion siempre se escribe cuando ya tienes las
localizaciones. Y cambias las entradas y salidas, los movimientos de
los personajes, a veces hasta sus lugares de trabajo y sus oficios. Va-
rías las horas del día en que sucede la acción para beneficiarte del
sol, el mejor foco que llevas en el camión de iluminación.

Hay alguien que ahora aparecerá en unas escaleras, y aquel otro
personaje dormirá en un rincón que encontraste por azar. En mi
caso, incluso el portero de una finca hará el papel de portero en una
finca, y unos señores que juegan al dominó serán unos señores que
encontré jugando al dominó.
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Vivir es fácil con los ojos cerrados

Localizar es el momento fundamental de la película. El más maravi-
lloso junto a la elección de los actores. Si todo se pudiera diseñar y
construir, como en las películas de gran presupuesto, nos perdería-
mos ese reto. Sería tan distinto como los dibujos animados con res-
pecto a las películas «reales». Son dos territorios distintos. Ni me-
jores ni peores, tan sólo distintos.

Ahora han empezado a construir la localización más importante de
la película. Un viejo almacén se transformará en un bar. Lo vi hace
años, un día de vacaciones con mis hijos por las playas de Almería.
Y escribí el guion con ese lugar en la cabeza.

La decoradora, Pilar Revuelta, ha diseñado un lugar a partir de ese
espacio real. La propuesta del guion combinada con la propuesta de
la realidad.

Así es la vida, rediseña tus planes. Si tienes suerte, hasta los mejora.

A siete semanas

Lo que irradia el personaje de John Lennon a menudo se convierte
en un espejismo de la película que queremos hacer. Cuando la gen-
te me pregunta de qué trata Vivir es fácil, noto que al sonar el nom-
bre de Lennon se concibe inmediatamente una película distinta a la
que yo imagino. Puede que demasiadas personas hayan sido sedu-
cidas por ese modelo de biopic que se ha puesto tan de moda en se-
riales y películas.

Hace poco, nuestro director de fotografía, Dani Vilar, halló rastrean-
do por la Red una ilustración del maravilloso libro de Juan Goytiso-
lo Campos de Níjar. La lectura de ese libro fue importante para encua-
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drar el paisaje de la película cuando aún era sólo un guion. Para mí
importaba más la Andalucía de entonces que la ingente documenta-
ción sobre los Beatles o la estancia de Lennon en Almería. Quería
saber qué encontraban los personajes cuando llegaban allí.

Me encantan esas caras y esos paisajes humanos: las mujeres que
lavan, los hombres que comercian, los burros entre el polvo del ca-
mino, los niños que mendigan unas monedas bajo la calor. Si los
introduzco en el guion sé que me acusarán de tremendista, de que-
rer resaltar la miseria de aquel tiempo, pero tienen que estar porque
así era la realidad; lean, si no, las bellas páginas escritas por Goyti-
solo. Vestuario, peluquería, decoración, fotografía, reparto: casi to-
dos los elementos con los que vamos conformando una película se
miran en alguna fuente documental.

Muchos hemos rescatado fotos de nuestros padres tomadas hacia
1966, pero lo más valioso es aquella Almería. Hace poco visité la ex-
posición del fotógrafo Virxilio Vieitez y volví a encontrar en las al-
deas gallegas los personajes y los rostros que me gustaría invitar a la
película. De hecho escribí uno de mis artículos para el periódico so-
bre esas imágenes.

Esos elementos son más inspiradores que las leyendas y anécdotas
sobre los rodajes de películas en Almería. Si hay algo que me intere-
sa es la sensación experimentada por las estrellas y los equipos de
filmación que llegaban de las grandes capitales y descubrían un lu-
gar humilde con muchas necesidades básicas sin cubrir, donde la
luz eléctrica se iba cada dos por tres y aún no había llegado el agua
corriente.

Ese prodigio llamado Claudia Cardinale, que por esas fechas rodó en
Almería Mando perdido y Hasta que llegó su hora, me dijo, cuando nos
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Vivir es fácil con los ojos cerrados

conocimos gracias a la película El artista y la modelo de mi hermano
Fernando, que su sensación cuando llegaba a aquellos parajes era la
de reencontrarse con su patria tunecina, con un cierto aire delÁfri-
ca primitiva y pura. De hecho, me atreví a introducir en el guion y
luego en la película una anécdota que me contó ella. Años antes,
cuando trabajábamos con Eli Wallach en Two Much, sus mejores re-
cuerdos de España tenían que ver con algunas escenas rodadas en
Almería para El bueno, el feo y el malo. ¡Qué gran tipo! Tiempo des-
pués acudió a un homenaje en la ciudad andaluza y se atrevió a lla-
mar por teléfono a Clint Eastwood para convencerlo de que volviera
a visitar Almería. Pero Eastwood no quiere ni oír hablar de visitas a
esos sitios.

No tan buen recuerdo debía de tener Raquel Welch, a la que cono-
cimos en Los Ángeles en una fiesta durante los Oscar de Belle Épo-
que, en 1994. Yo llevaba una cámara Polaroid con la que pude hacer
una foto de Penélope Cruz con Clint Eastwood y otra de Ariadna Gil
con Anthony Hopkins, pero cuando Gabino Diego le preguntó a Ra-
quel Welch si podían retratarse juntos, ella se negó. Gabino quedó
desolado. Para animarlo un poco, Jorge Sanz y yo le dijimos que se
acercara de nuevo a ella y se lo pidiera otra vez, pero añadiendo un
argumento incontestable: «Venga, Raquel, aunque sólo sea como
homenaje a la gran cantidad de pajas que nos hemos hecho pensan-
do en ti». Pero tampoco funcionó.

¡Qué mujer tan desagradecida!

A seis semanas

Vuelvo de Almería tras cerrar la mayoría de las localizaciones. A me-
dida que te acercas al escenario del crimen (es decir, al lugar del
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rodaje) y a la fecha del crimen (es decir, al comienzo del rodaje), te
invaden toda clase de miedos.

Cada vez que soplaba el viento en Almería imaginaba un día de ro-
daje con ese viento. El viento es el mayor enemigo de una filma-
ción. Mayor que el frío, la lluvia, los animales o los niños. Desbarata
el sonido directo, condiciona a los actores, destruye cualquier plan.
Sólo mejora los peinados. Así que cuando soplaba ese viento tre-
mendo me colocaba en un día de rodaje y pensaba en las catástrofes
venideras.

No me considero pesimista, pero cuando se acerca el rodaje enu-
mero antes dedormirme todas las cosas quepueden salirmal.Cuan-
do la actriz protagonista se ha fugado con el contable y todo el di-
nero para los sueldos de la semana, ya he caído rendido por el sueño.
Antes que esa remota posibilidad he imaginado doscientas distintas
y lo peor es que todas ellas son probables.
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Vivir es fácil con los ojos cerrados

Y sin embargo el viaje de cierre de localizaciones ha sido un placer.
El decorado más importante luce un aspecto formidable, la paliza
que se han pegado los del equipo ha merecido la pena. Pilar Revuel-
ta, la directora artística de la película, partió de un almacén real
para crear un entorno donde se desarrolla la parte nuclear de la pe-
lícula.

A Pilar la conocí hace años en el American Film Institute. Fui a es-
tudiar allí en 1992 con el dinero que gané escribiendo el guion de
Amo tu cama rica. Al mediodía entraba una camioneta en la escuela
con nuestro almuerzo: unos bocadillos y latas de bebidas. Yo tenía
un gran amigo, Roberto Fonseca, que pese al nombre no hablaba
castellano. Era un chicano de Santa Fe al que su padre pegaba,
cuando era pequeño, si se le ocurría utilizar otra lengua que no
fuera el inglés. Así funcionaba el deseo de integración antes del
multiculturalismo, tan criticado de manera fácil por muchos inte-
gristas.

Durante la hora del bocata mi amigo Roberto le tiraba los tejos a una
chica y suponía que yo la conocía porque era española. Me presentó
a Pilar, a quien no conocía porque ya estaba graduada y sólo iba a la
escuela para ayudar en algún corto de fin de carrera. Pilar se liberó
con bastante simpatía de los tejos de mi amigo, pero no ha podido
evitar que con los años, exactamente veinte después, le toque ser la
responsable de los decorados en una película mía.

A diferencia de muchos otros directores (para quienes trabajar con
ellos es un inmenso privilegio), yo siempre sufro una especie de ru-
bor antes de pedirle a un técnico que trabaje conmigo. A Javier
Aguirresarobe, con quien hice Obra maestra y Soldados de Salamina,
lo llamé para preguntarle si me recomendaba a un director de foto-
grafía joven que tuviera ganas de arriesgarse a colaborar en una pe-
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lícula mía. Y a Willy Lubtchansky, que hizo la fotografía de La buena
vida, lo conocí porque vino a Madrid para rodar una película fran-
cesa donde era ayudante un amigo mío rumano: cuando esa noche
nos emborrachamos le pedí su dirección y le dije que algún día le
enviaría mi primer guion.

Quizá por evitar el trago de pedirle a alguien consagrado que traba-
je conmigo, a menudo me he embarcado en proyectos con gente
primeriza, con simples aficionados o directamente con indocu-
mentados totales. Todo por evitarle el mal trago a un profesional de
prestigio.

En realidad, mis hábitos de novelista me convierten en un director
intratable. Estoy acostumbrado a resolverlo todo a solas. En una
novela haces el decorado, la fotografía, el maquillaje y la peluquería
sin contar con nadie. Hasta la música.

Por eso tengo que agradecer que en muchas ocasiones hayan sido
los demás quienes se han ofrecido o los productores quienes han
dicho: «No te preocupes, nosotros los llamamos». Gracias a eso he
contado con técnicos geniales. A Pilar Revuelta la llamé para mi pe-
lícula anterior, Madrid, 1987, porque pensábamos construir un váter
en el plató. Fuimos a ver el váter de un amigo en el que me quería
inspirar, pero como la producción resultó inexistente y carecía-
mos de fondos, acabamos por rodar en el váter tal cual estaba en la
casa de ese amigo. Por suerte, para entonces Pilar ya había encon-
trado trabajo en una película más decente. Pero creo que ahora no
se va a librar de mí.

En realidad, lo más problemático de David Trueba, el director, es que
le gusta mucho incorporar las cosas más absurdas a sus películas. Si
pasa por la calle un tipo con un carrito de la compra, no es raro que le

004-114567-VIVIR ES FACIL.indd 18 18/03/14 19:38



19

Vivir es fácil con los ojos cerrados

pregunte si puede volver a pasar en todas las tomas. Y de pronto una
mañana se levanta y decide que estaría bien que el personaje de Javier
Cámara viva en una pensión de Albacete, tenga un canario llamado
Lennonyduermaenuna camaplegable enuncuartominúsculo. Todo
esto es lanzado a la directora artística sin apenas tiempo de reacción.

Lo del canario llamado Lennon aún no se lo he dicho. Entre otras
cosas porque nunca estoy seguro de si llevar un canario al rodaje de­
pende de producción, dirección, decoración o música. Tengo que
preguntarlo.

Esa tradición de los compartimentos cinematográficos siempre se
me escapa. En realidad es algo bastante absurdo porque lamaravilla
del cine es que todos los oficios están entrelazados. El director de
fotografía poco podría hacer sin contar con el color de la ropa, los
decorados o los puntos de luz. El actor puede haber ensayado con su
profesor de interpretación suponiendo que la última escena será de
pie y con las ventanas abiertas, pero al final se decide que estará
sentado y en total oscuridad. Y así sucesivamente. Lo peor es que se
bloquee con esos cambios.

Una película es una suma de esfuerzos cuya mejor virtud es que to­
dos estén relacionados. Cada vez que oigo a alguien hablar de «mi
departamento» me echo a temblar. El momento más intenso de
una película es esa lectura del guion donde todo el mundo plantea
sus necesidades y se resuelve de una manera precisa cómo se roda­
rá todo y por dónde saldrá el sol y cuál será la hora exacta del ro­
daje y cómo vendrán vestidos unos u otros y si el paso de un coche
al fondo será en subida o en bajada, pero luego ese día llueve y el
actor está resfriado. Entonces le damos un paraguas y le ponemos
un jersey e intentamos que la nueva realización sea aún mejor que
todo lo que habíamos preparado antes con precisión suiza. Y digo
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suiza porque mi ayudante de dirección tiene esa nacionalidad y
vive en Ginebra. Aunque por suerte para mí es la suiza más andalu­
za que conozco. Pero de Anne Deluz ya hablaremos otro día.

A cinco semanas

En las películas de época, la gente se preocupa a veces demasiado
por la exactitud del detalle, por imitar una foto de ese periodo, por
que nada escape al rigor de la reconstrucción, pero se ignora que
una época, en el cine, es más un estado de ánimo, una canción, una
forma de moverse.

Un buen ejemplo es Moonrise Kingdom y esa secuencia (influida por
la deliciosa canción de Françoise Hardy) en que los niños protago­
nistas se ponen a bailar sobre la playa y él tiene una erección bajo los
calzoncillos Ocean.

A mí me gusta que la época no se plasme sólo en las patillas, el pei­
nado, la ropa y, muchomenos, en una imagen imitativa del tiempo
que retratas. Me gusta que la película sea contemporánea porque la
haces en tus días, pero que los personajes transmitan el carácter del
tiempo pasado, la forma de hablar y de ser.

A cuatro semanas

Por azares del destino, el año 1966 contiene algunas joyas bien cu­
riosas del cine español. Es el año en que se estrena una de mis pelí­
culas favoritas, la checa Trenes rigurosamente vigilados, que adapta
una novela de uno de los escritores fundamentales enmi formación:
Bohumil Hrabal. Pero en España, durante ese año y sus alrededores,
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