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Contra el olvido
Clara Usón

«Contar y andar es la función del periodista», escribió Manuel Cha-
ves Nogales, el gran periodista y escritor andaluz que se considera-
ba a sí mismo un reporter. Alfonso Armada pertenece a esa estirpe
de periodistas andariegos que van en busca de la noticia, que no
aspiran a sentar cátedra ni a erigirse en jueces de la actualidad
(aquéllos que Baroja llamaba«periodistas de mesa», los opinadores
profesionales que tanto abundan en nuestros medios), sino que se
contentan con dar testimonio y, más allá de ello, tratan de«escribir
algo que valga la pena recordar, que explique qué es la guerra [...]
esta guerra en la antigua Yugoslavia y, sobre todo, esta guerra de
Bosnia-Herzegovina», como escribe Armada en estas páginas.

Diarios de la guerra de Bosnia se inician el 14 de agosto de 1992 en
Madrid, donde ha aterrizado Alfonso Armada procedente de Nueva
York, la ciudad más cool del planeta, de camino a un destino muy
diferente: la guerra. Constan de tres cuadernos (escritos en 1992 y
1993) y dos epílogos (uno escrito en Dayton, Estados Unidos, quin-
ce años después, y otro veinte años más tarde, cuando regresa a
Sarajevo y visita por primera vez Srebrenica). Los cuadernos reco-
gen las crónicas periodísticas publicadas en el diario El País: la pri-
mera el 19 de agosto de 1992, la última el 26 de julio de 1993. En ellas
cubre la guerra de Bosnia durante ese período y, entreveradas con
las crónicas, acompañándolas, los apuntes de su diario personal, lo
que a mi juicio constituye un gran acierto.

En la Antigüedad, era el dios Hermes quien ejercía de portador
de noticas, de mensajero. Dados sus poderes sobrenaturales, Her-
mes debía ser un reportero muy eficaz, estaba en todas partes,
transmitía las nuevas al instante y no había que temer por su salud
o su suerte, puesto que era inmortal, pero tenía un inconveniente:
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sólo comunicaba su información a otras divinidades, rara vez con-
descendía a iluminar a los pobres mortales.

En el comienzo de Diario del año de la peste, una novela que pa-
rece una crónica, Daniel Defoe escribe: «En aquella época no tenía-
mos periódicos impresos para difundir rumores y noticias y que las
embelleciesen por obra de la imaginación de los hombres, como
luego he visto que se hacía». Alfonso Armada, el autor de estos Dia-
rios de la guerra de Bosnia —una crónica que se lee como una nove-
la—, es uno de esos periodistas de los que, medio en broma, medio
en serio, se mofaba Defoe; al igual que Hermes, o casi como Hermes,
gracias a los medios modernos de comunicación, puede dar cuenta
al instante de los hechos que ha presenciado, pero a diferencia de
Hermes no tiene ninguna garantía de salir indemne, corre un riesgo
cierto: 19 periodistas fueron asesinados en el curso de la guerra de
Bosnia, entre ellos un español, el fotógrafo del diario Avui Jordi Pujol
Puente, quien murió en 1992 en Sarajevo, la ciudad sitiada, gran
protagonista de estos Diarios.

Los lectores de periódicos abordamos con idéntica ecuanimi-
dad y desapego un artículo sobre la última cumbre internacional o
un consejo de ministros y la crónica del campo de batalla. «Saraje-
vo vive desde hace una semana la peor ofensiva desde el pasado ve-
rano. Entre 1.000 y 1.500 proyectiles caen sobre la aterrada capital
bosnia desde las colinas controladas por las fuerzas serbias que des-
de hace ya ocho meses sitian la ciudad a orillas del Miljacka», lee-
mos en el diario El País del 10 de diciembre de 1992, y no somos
conscientes, o no pensamos, que esas mil bombas, morteros y gra-
nadas, caen no sólo sobre los desdichados ciudadanos asediados,
sino también sobre el periodista español que firma la crónica, Al-
fonso Armada; da la impresión de que el reportaje se escribe solo, o
de que es Hermes, ubicuo e invulnerable, quien nos da cuenta de
los bombardeos. Sin embargo, hay un hombre detrás de esas líneas,
alguien que ha decidido unir su suerte a la de las víctimas para dar
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testimonio de sus sufrimientos, para contárnoslos. Pero las reglas
del juego le obligan a ser objetivo, a esconderse detrás de los datos.
No le está permitido comunicarnos su miedo, sus emociones, su
experiencia subjetiva de esa situación extrema, la guerra, y por eso
son tan valiosas estas entradas del diario personal del escritor que
acompañan a las crónicas publicadas. Dan mayor hondura al texto,
una profundidad humana.

Como Hermes, Armada es ubicuo: las páginas de estos Diarios
están fechadas en Zagreb, Slavonski Brod, Split, Karlovac, Banja
Luka, Kiseljak, Sarajevo, Zenica y tantos otros lugares. El repor-
tero parece materializarse como por ensalmo allí donde está la no-
ticia; el hombre Alfonso Armada viaja por un país en guerra, es
arrestado por chetniks armados hasta los dientes en un check point...
Con su inseparable compañero de aventuras, el fotógrafo Gervasio
Sánchez (cuyas impresionantes fotografías ilustran este volumen
y quien en una ocasión dice a nuestro atribulado autor: «No se
puede venir a la guerra enamorado»), sufre el robo de su vehículo
y del equipo fotográfico; escribe a la luz de una vela en la ciudad a
oscuras; pasa frío y miedo en un hotel, el Holiday Inn, que se mece
al ritmo de las bombas; discute con la administración de su perió-
dico en Madrid el precio de una transmisión; una noche de luna
llena, en el valle del Lasva, corre a lo largo de un sendero hacia el
lugar donde está ubicado el teléfono vía satélite de la BBC, corre
con motivo, alguien (¿quién?) acaso le está disparando ráfagas con
un fusil automático en esa noche iluminada por una luna tan
«hermosa». Cuando llega a su destino se encuentra con que el te-
léfono no funciona, no consigue transmitir, y vuelve a jugarse la
vida en el camino de regreso... «Ser periodista —reflexiona— es a
veces como vestirse de diana».

«¿Y para qué?», se pregunta sin cesar Alfonso Armada.
«¿Cuánto tiempo venías a pasar aquí, cuánto estabas dispuesto a
pasar, cuánto vas a estar? Silencio. Casi no hay disparos, casi se
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extraña la certeza que producen las explosiones. ¿Dónde estamos,
a qué hemos venido aquí?», escribe la noche del 3 de septiembre
de 1992. «El miedo de no saber que debo tener miedo, como me
decía Niyat la otra noche en el refugio del café del Lago: Por favor
te lo pido, ten miedo. Es la forma de que te cuides, de que no bajes
la guardia. Por favor, ten miedo». «¿Cómo se puede resistir aquí?
Yo me salvo porque escribo, ¿pero puedo acaso decir que ésta no es
mi guerra? Yo soy un cobarde, y además no sé llorar. Por eso escri-
bo como un condenado a muerte y sólo quiero salir de aquí».
«¿Qué sentido tiene estar jugándose la vida aquí si después tu pe-
riódico no tiene tiempo para ti, o considera que la vida cotidiana
de la ciudad sitiada puede esperar?» Las dudas, la incertidumbre,
una injustificada sensación de culpa, azuzan a Alfonso, el hombre,
mientras Armada, el reportero, da cuenta de lo que ve «como si
me fuera la vida en ello».

Y lo que ve es atroz y también admirable, conmovedor. Indaga
más allá «de los supuestos hechos que las agencias de noticias rela-
cionan» y se dedica a«llamar a las puertas, preguntar a la gente», y
así sabemos de Verica, una voluntaria croata de la Cruz Roja de Tra-
vnik, cuyo marido es serbio, quien teme más por sus hijos, una niña
de cinco años y un bebé de dieciséis meses, que por ella misma.
«Nadie se siente seguro —afirma Verica—: los serbios tienen miedo
de los croatas, los croatas de los serbios, los musulmanes de los croa-
tas y los serbios. Creo que sólo podré vivir a salvo en el extranjero. En
este país, mi propio marido puede verse obligado a disparar contra
mí». Este testimonio espeluznante vale ciertamente más que cinco
folios cargados de datos y movimientos de tropas, el drama de la
guerra de Bosnia no podría expresarse mejor y Alfonso Armada, el
reportero, estaba allí para transcribir esas palabras y divulgarlas.

También nos habla del comandante bosnio Puska, que se ima-
gina una Bosnia futura sin ejército; de Emir, un joven que estaba a
punto de casarse cuando estalló la guerra y que acuna su arma entre
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sus manos y dice: «Yo no creo en nada, sólo creo en mi fusil. Mi
arma es mi Dios. Yo nunca pensé que iba a tener que matar para no
morir. Y eso hace que mi parte animal crezca y que mi parte huma-
na se haga más pequeña»; de Edo, el guardián de las cenizas, un
niño vivaracho que ejerce de guía ocasional de las ruinas del gran
edificio austrohúngaro sede de la Biblioteca Nacional de Bosnia-
Herzegovina, que el ejército serbobosnio redujo a cenizas, como si
destruyendo el legado cultural musulmán se borrara el pasado; de
los integrantes del Teatro de Guerra de Sarajevo, empeñados en re-
presentar una obra en la ciudad sitiada, sabedores de que los espec-
tadores tendrán que arriesgar la vida para acudir a la representación
y seguirán exponiéndose a perderla, junto con los actores, mientras
ésta se desarrolle. Consideran que «hacer teatro en estos momen-
tos es una obligación moral, una necesidad vital. La gente está mu-
riendo por los bombardeos, no tiene que comer. Dos actores han
sufrido en su carne la violencia de los morteros y el técnico de luces
ha muerto. ¿Cómo hacer una representación después de todo eso?
Esto nos obliga a tomar una decisión frente al horror. Y nuestra de-
cisión es hacer teatro».

Una noche, un viejo musulmán con el que habla de Elias Canet-
ti, le pide a Alfonso Armada que no los olvide, que cuente al mundo
lo que ocurre. Le confiesa que no puede entender cómo Europa
puede consentir lo que ocurre con el pueblo bosnio, una extrañeza
y una indignación que comparte con el escritor español Juan Goyti-
solo y con Susan Sontag, dos intelectuales de Occidente que han
decidido conocer de primera mano la experiencia de los sitiados y
acompañarlos, siquiera un rato, y a los que el reportero Armada en-
trevista en Sarajevo.

«Creo que la historia nos enseña continuamente, lo que pasa es
que la gente no quiere escuchar», le dice Susan Sontag, quien sos-
tiene que «el siglo XX empezó en Sarajevo y que el siglo XXI tam-
bién comienza aquí», un aserto que en 1993 pudiera parecer pere-
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grino pero que a la luz de los acontecimientos posteriores se revela
certero: la guerra de Bosnia tuvo como motor o excusa los nacio-
nalismos, las etnias, las religiones, al igual que los conflictos que
proliferan en nuestro joven siglo.

Las investigaciones recientes de biólogos y antropólogos indican
que el hombre no sólo desciende del mono, sino que se diferencia
muy poco de los simios, pero si algo nos distingue de los anima-
les (una distinción que en un escenario de guerra casi se borra) es la
memoria. Estos Diarios de Alfonso Armada constituyen un testimo-
nio impagable del último conflicto bélico de Bosnia. Están escritos
con tanta verdad e inmediatez, con tanta habilidad, que al leerlos
se tiene la impresión de estar allí, en Sarajevo, bajo las bombas, con
los sitiados, y uno se indigna y emociona y conmueve y se pregunta,
al igual que su autor, cómo podía Europa permitir que en una ciu-
dad europea hubiera francotiradores «disparando sobre todo aquél
—anciano, niño, mujer, soldado, civil— que se atreva a moverse por la
calle», y que desde el abrigo de las colinas, un ejército europeo lan-
zara bombas sobre una ciudad sin capacidad de defenderse, «sobre
colas del pan, sobre gente que compra pacíficamente flores un do-
mingo por la mañana». Europa parece haberlo olvidado o ha elegi-
do olvidarlo, porque la mala conciencia es incómoda: en el año 2012
la Unión Europea aceptó, sin ningún escrúpulo y aplaudiéndose a sí
misma, el premio Nobel de la Paz, por haber pasado de ser un con-
tinente de guerra a un continente de paz, tras la Segunda Guerra
Mundial. ¿Y la guerra de Bosnia? ¿Y las 100.000 personas muertas
durante el conflicto, la mayoría civiles, las 50.000 mujeres violadas,
los millones de desplazados? ¿No cuentan? ¿Acaso Bosnia no es Eu-
ropa? Contra el olvido, la memoria, por eso libros como esta ex-
traordinaria crónica de Alfonso Armada son tan necesarios.

Clara Usón es novelista, autora de La hija del Este
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Madrid, viernes, 14 de agosto, 1992

Ni rastro de la agonía de los corredores que dan vueltas al lago de
Central Park. ¿Pero dónde queda la noche de Nueva York? Llegué
hace cinco días a mi escritorio barnizado por el polvo y no he que-
rido tener tiempo de sentarme a escribir la distancia que va de una
orilla del mar a otra. Los itinerarios, el mapa de Estados Unidos, to-
dos los libros que espero, el que era y el que, desafortunadamente,
sigo siendo. Tenía una carta espléndida esperándome como un pu-
ñetazo en la boca del estómago. Hay amigas certeras y esporádicas,
de ésas que uno conoce para el deseo, que luego se revelan como
unas púgiles despiadadas. La verdad me deja desnudo ante el espe-
jo de mi cuarto, blindado de cuadernos y de libros, de la contami-
nación del mundo exterior. ¿Hasta cuándo? En Yugoslavia la reali-
dad se cobra cada día su cuota de sangre. Allí voy con mi pequeño
destino a cuestas. Entonces sí sabré lo que es el miedo. Con I. me
crucé inadvertidamente en Barajas, en los caminos paralelos que
los aeropuertos trazan entre las vidas. ¿Es amor? Ojalá fuera algo
real, no tantas cartas, tantas trincheras de tinta china como se pue-
den encontrar en este mismo cuarto aparentemente a salvo del sol
y de los francotiradores.

Zagreb, domingo, 16 de agosto

Aparentemente a salvo. Mi pasaje es de ida y vuelta. Pero también
eso no es más que pura apariencia: depende de que mi cuerpo vuel-
va. Aún no estoy lo suficientemente endurecido, y me creo afortu-
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nado por ello. He traído conmigo mis ojos de ver y mis oídos de es-
cuchar. He traído conmigo muy pocos recuerdos, es cierto, aunque
la memoria ocupa por sí sola varios tendederos de ropa, varios taxis
antiguos, varios comedores en penumbra, varias tinajas de agua
con añil. ¿Es la guerra aquí? Todavía no, no en Zagreb, donde el do-
mingo es como cualquier otro domingo en otra parte. Pero vi ros-
tros llenos de desconfianza en el aeropuerto de Fráncfort, y aviones
militares de carga en el aeropuerto de Zagreb. No he visto mucho
para contar, para contarlo como si me fuera la vida en ello.

Slavonski Brod, martes, 18 de agosto

Desde la mañana en la pensión Kangoroo, en las afueras de Slavons-
ki Brod, se oye el estruendo de las bombas que caen sobre el cen-
tro del pueblo. En plena noche, mientras intentaba conciliar el
sueño contra una cortina de grillos, se escuchaba el esporádico es-
tallido de alguna bomba. Una mujer limpia la ventana de su casa
mientras suena la sirena que advierte de una próxima incursión aé-
rea. La música de la radio de la pensión Kangoroo se interrumpe
para dar paso al último parte de guerra de Slavonski Brod. Las des-
cargas son ahora más nítidas y contundentes. La visita a los lugares
más afectados por las bombas, en el centro de Slavonski Brod. Aquí
la guerra es especialmente cruel y absurda. Los aviones acaban
de dejar un regalo envenenado a dos kilómetros. Las columnas de
humo denso suben desde el centro, pero parece más polvo que humo.
Pronto se disuelve. Así ocurre con frecuencia en los objetivos civi-
les. Toda una ciudad convertida en objetivo militar, sin defensas y
sin mucha capacidad de réplica. Todo es especialmente extraño.
Esta mañana asistimos a la partida de cien niños con dirección a
España. Madres, padres, milicianos afeitándose en la calle, algunas
lágrimas más o menos furtivas. Pero la mayoría parecía feliz de ale-
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jarse de aquí: los padres, de que los niños fueran puestos a salvo; los
niños, de dejar de escuchar día tras día —llevan así dos meses— el
estruendo de las bombas. Mientras, en Zagreb, a casi 200 kilóme-
tros, nada indica que haya guerra. La vida sigue plácida, olvidada de
lugares como este Slavonski Brod, donde no se combate, sólo se re-
cibe pasivamente la lluvia de bombas que llega desde la otra orilla
del río Sava.

Un buen día para la guerra en Slavonski Brod

La noche es espléndida en Slavonski
Brod. Una luna casi llena sobre la ciu
dad dormida. Han callado los caño
nes, pero calles y casas están a oscu
ras. Mejor no ofrecer blancos fáciles
a la artillería enemiga. Por eso escri
bo a la luz de una vela. Los clientes
beben en una barra a oscuras. El mar
tes fue una jornada especialmente
movida, con más de 250 proyectiles
que cayeron sobre la ciudad matando
a siete personas e hiriendo a 25. Lo
fue también el lunes, cuando el bom
bardeo empezó a las cuatro de la ma
drugada. Por la tarde, cuando llegó
una comitiva de la Comunidad Euro
pea, el sonido de las bombas se es
cuchaba limpiamente.

Slavonski Brod no se defiende.
Soporta estoicamente el bombardeo
de las fuerzas serbias emboscadas
en las colinas que rodean la otra ori
lla del río Sava, allí donde Slavonski
Brod se llama Bosanski Brod. Jozo
Meter, el alcalde, un hombre bien pa
recido, de ojos claros, sí habla:
«¿Cuándo van a hacer algo las poten
cias contra esos fascistas que dispa

ran desde el otro lado?». Meter es un
edil muy popular en Slavonski Brod.
Se hizo con la alcaldía contando con
el 80% de respaldo ciudadano. El lu
nes recibió a los enviados de la Co
munidad Europea que habían llegado
a Slavonski Brod, una ciudad situada
a 200 kilómetros al este de Zagreb,
para recoger a 100 niños y llevárse
los a pasar como mínimo 30 días le
jos de aquí. En la comitiva comunita
ria viajaba un senador belga, Philippe
Mahoux, quien anunció que había lle
gado a un acuerdo con el alcalde de
la ciudad para proceder el próximo
sábado a la evacuación hacia Bélgica
de otros 80 niños de Slavonski Brod.

«Los serbios no parecen seguir
ningún sistema. Bombardean a cual
quier hora, sin ninguna secuencia, sin
ningún aviso previo». Quien así habla
es un militar holandés, enlace comu
nitario que lleva una semana viviendo
en Slavonski Brod y que prefiere man
tener su identidad en la sombra. «Pa
rece como si lo único que pretendie
ran es hacer el mayor daño posible.
Disparan sus cañones de improviso,
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cuando los ciudadanos están apenas
terminando de barrer los cristales ro
tos por el último ataque, cuando la
gente se ha confiado y ha vuelto a la
calle. Es lo peor de esta guerra, que
no parece seguir objetivos militares.
Hay una crueldad pura, despiadada».

El puente que une los dos Brod
(Slavonski y Bosanski, ambos croa
tas), también ha sufrido ataques de
la aviación serbia. «Algunos aseguran
que los aviones no eran serbios, aun
que los pilotos hablaban una lengua
eslava —dice un militar belga, miem
bro también de la misión comunita
ria—. Pero no parecían muy intere
sados en reducirlo a escombros, sólo
en amedrentar. A fin de cuentas, el
puente es el mejor camino para eva
cuar a los bosnios y a los croatas que
los serbios quieren empujar al otro la
do del río». Slavonski Brod es, tras el
alto el fuego logrado en Dubrovnik, el úni
co punto de Croacia en el que sigue
habiendo guerra, aunque no se com
bate. La ciudad no tiene tropas y no
puede responder con fuego al fuego
que llega desde el otro lado del río.

El viernes murió una chica de 18
años que había vuelto a Slavonski
Brod para asistir al entierro de su ma
dre, también muerta por una bomba.
Hace una semana dos personas mu
rieron alcanzadas en su propia casa.
En medio de la dulce temperatura de
agosto las bombas sobre Slavonski
Brod tienen una carga aún más irreal.
Pero matan.

La población intenta vivir como si
la guerra no existiera, pero de las
16.000 personas que trabajaban en
la fábrica de maquinaria sólo 500 si

guen acudiendo a diario. Muchos han
huido a zonas más seguras. Otros no
tienen a donde ir o no quieren irse.

Los fines de semana la ciudad
se vuelve un lugar fantasmal, con las
familias refugiadas en las colinas de
este lado del río. Pero ni siquiera en
tonces hay un avance de las tropas
serbias emboscadas. Siguen allí, a
salvo en la espesura, enviando sus
letales mensajes con una paciencia
infinita.

Desde Zagreb, el camino más
corto hasta Slavonski Brod es por la
autopista que unía la capital de Croa
cia con Belgrado. Hay un tramo más
allá de Slavonski Brod que nunca se
terminó como tal autopista y no pare
ce que ni serbios ni croatas vayan a
poner mucho empeño en terminarla.
Cuando la guerra acabe.

Era la autopista a Europa, la que
los turistas alemanes seguían para
llegar a Zagreb, para bajar al mar
Adriático y mojarse los pies. Ahora es
un espejismo, la autopista más solita
ria del mundo, con policías croatas
apostados a la entrada y a la salida y
destacamentos de soldados con el
casco azul, arrancados de su medio y
depositados en el corazón de la Kraji
na croata para vigilar que nadie se
aventure: el primer control es de jor
danos, el segundo de canadienses, el
tercero de nepalíes. Son los nuevos
encargados del peaje. Soldados de
Naciones Unidas vigilando la tierra
quemada que la guerra ha dejado a
su paso.

A ambos lados, esqueletos de
edificios, gasolineras convertidas en
coladores. Las fuerzas de Naciones
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Unidas han cubierto parte de los crá
teres que las bombas habían dibuja
do en el asfalto, pero el conductor
italiano de la furgoneta comunitaria
tiene que andar ojo avizor para no
caer en los que quedan.

Hasta los pájaros parecen no sa
ber a qué atenerse aquí. Acostumbra
dos a volar libremente sobre los cua
tro carriles, desafían al blanco convoy

de la Comunidad Europea y se estre
llan contra el parabrisas. Los puestos
de peaje han sido perforados por una
infantería especialmente manirrota, y
los rótulos a la orilla del camino con
tribuyen con su propia dosis de ab
surdo: 320 kilómetros a Sarajevo,
Market Exclusive, Belgrado. Una ver
dadera autopista a ninguna parte, sal
vo a Slavonski Brod.

Zagreb, jueves, 20 de agosto

He vuelto a perderme en medio de los acontecimientos de la vida.
Aquí, en la capital de un país reciente, en un hotel austrohúngaro,
me pregunto hasta por los motivos de ser periodista: esta tensión y
premura de cada día por contar algo que no sea evidente a los ojos
de los otros. Y contarlo pronto, y que en Madrid sea bien recibido,
publicado, leído por lectores a los que nunca voy a conocer y que
emitirán su juicio como quien corta el pan con una daga. Estoy mu-
cho más perdido aquí que en Nueva York, a pesar de tener que resu-
mir la existencia en 30, 60, 90, 120 líneas. O tal vez por eso, preci-
samente por eso. Una bomba que cae a doscientos metros puede
caer a doscientos milímetros. Lo importante es contar luego las im-
presiones del combate como si el corazón latiera a las mismas revo-
luciones que las ametralladoras, o como si la piel que soporta la fie-
reza del sol fuera la piel de un refugiado bosnio en el palacio de
deportes de Karlovac. Hay aquí una ambición legítima y otra ilegí-
tima, deseo de internarse en la línea del frente, indagar sobre la
profundidad de las trincheras y la bestialidad de los combatientes.
Ni soy un soldado ni sé lo que soy. Persigo sombras como una mos-
ca hambrienta de carne y mierda humana. Esto era Yugoslavia. Yo
no sé quién soy. Perdido en Zagreb duermo en medio de un aliento
azul, turbio, como si esperara algo en mitad del día. Tal vez no supe
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verlo en mitad de la noche a escasos metros del frente, en Slavonski
Brod, mientras sonaban cañonazos sordos, la luna bailaba sobre los
penachos del maíz y una vaca gemía quedamente en la habitación
contigua.

Alemania, El Dorado de los bosnios

Una densa humareda coronaba el ho
rizonte a las afueras de Karlovac,
una ciudad croata a 40 kilómetros
de la capital, Zagreb, y a sólo tres de
la línea del frente. El mando del ejér
cito croata en la ciudad, que todavía
exhibe sacos terreros a la entrada
de los edificios oficiales, impactos de
todos los calibres en las fachadas y
cristales rotos, denunció el miérco
les violaciones del alto el fuego por
parte de la milicia serbia. En Karlo
vac, 900 refugiados bosnios arran
cados de su tierra natal, como Cvitku
sic Andjia o Custic Mehmed, esperan
que alguien los lleve a Alemania pa
ra emprender una nueva vida. Se
gún declaró Mate Granic, viceprimer
ministro croata, en Croacia hay
700.000 refugiados procedentes de
BosniaHerzegovina. Treinta y ocho
grados a la sombra. Ni una nube en
el cielo de Karlovac. El palacio de los
deportes todavía exhibe en el muro
del aparcamiento un gran rótulo en
letras azules: Universiada 87. En el
suelo, sobre una hilera de colchone
tas sucias de gomaespuma y man
tas deshilachadas, varias familias
ocupan los pasillos, buena parte de
las gradas y el parqué donde se juga
ba al baloncesto.

De la mezquita y del pueblo bos
nio de Kozarac ya no queda casi nada,
sólo las casas de los serbios. «Todo
ha quedado destruido. No espero vol
ver nunca a mi hogar mientras haya
serbios viviendo allí. Prefiero irme a
Alemania». Custic Mehmed, de 62
años, leñador y carpintero, lo perdió
todo. Su mujer murió en la guerra. Y
cree que sus tres hijos están ahora
en un campo de concentración.

La mayoría de los refugiados
huyó con lo puesto. Ahora reciben un
plato de comida al día, aunque algu
nas mujeres se quejan de que llevan
tres semanas comiendo frío y cuatro
con sólo pan y leche con cacao. Ci
fran todas sus esperanzas en un país
europeo, y Alemania está en los sue
ños de casi todos.

En teoría, no tienen permiso para
abandonar el local, pero los jóvenes
se mezclan con los milicianos que
ocupan el cercano hotel Korana, un
edificio estilo desarrollo socialista y
solidaridad entre los pueblos, con im
pactos a modo de condecoraciones
en la fachada, y con habitantes de
Karlovac que se refrescan del calor
de agosto en las aguas del río Korana.

Dos prisioneros de guerra ser
bios, con las letras RZ cosidas a la
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espalda, barren la entrada del hotel
Korana. Los bosnios, a escasos
100 metros de donde barren los pri
sioneros, no muestran más que re
signación.

Adim tiene 13 años, un bigote in
cipiente y los ojos claros. Es de Bo
sanksi Novi y sólo quiere que lo lleven
a otro país donde haya agua y comida.
Cuando se le pregunta qué siente por
los serbios, sólo dice, con voz casi
inaudible: «Mataron a mis abuelos en
la guerra». Otra mujer, rubia, de ojos
azules, no puede contener la rabia. «A
mi marido lo mataron por defender a
su país. No quiero vivir allí —asegura
señalando vagamente un lugar al
sur—. Quiero un país como Alemania,
donde haya agua y comida».

Cvitkusic Andja, de 39 años, tie
ne dos hijos en el palacio de los de
portes de Karlovac, y otro de 21 años
luchando con su padre en Bosnia.
«Durante 15 años estuvimos trabajan
do en Alemania. Cuando volvimos a
nuestro pueblo en Bosnia, Bosanska

Posavina, empezó la guerra. Nos ro
baron todo e incendiaron la casa».

Otra mujer, morena, de ojos vi
vos, asegura que en la mañana del
martes la policía militar croata se lle
vó a 17 jóvenes. «Movilizados. Eso es
lo que dijeron. Ni siquiera les dejaron
decidir. Se los llevaron camino de
Split para volver al frente. Y esta ma
ñana se llevaron a 400 mujeres a Ga
sinc [a cinco horas de Zagreb], a un
campo de tiendas de campaña. Noso
tros no queremos ir allí, preferimos
esperar en Karlovac para irnos a Ale
mania, o a Holanda».

Mientras tanto, en Zagreb la gue
rra parece algo muy lejano. Hay algu
nos refugiados bosnios alojados en la
ciudad, pero su sombra queda desdi
bujada por el bullicio urbano. No hay
impactos de bala ni sacos terreros.
Ahora, 200 obreros se afanan en Ilica,
una de las calles principales de la ciu
dad, tendiendo una nueva vía para el
tranvía. Por la noche, los jóvenes aba
rrotan discotecas como Saloon.

Sábado, 22 de agosto

Todavía no llueve como sobre la tumba de la señora Slama, a la que
tanto y tan secretamente amó el teniente Carl Joseph, el nieto del
héroe de Solferino. ¿Por qué no habría de ser un ingenuo al pensar
que amaré como todavía no he amado, que viviré como todavía no
he vivido, que escribiré como todavía no he escrito? Tal vez todo
esté decidido ya, y este tiempo detenido aquí en Zagreb no sea sino
un tiempo que inconscientemente me ha sido concedido antes de
morir... por ejemplo, en Sarajevo. No, todavía no llueve ni anoche-
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ce en Zagreb como sobre la tumba de la señora Slama. Anochece
implacablemente. Puedo escuchar desde mi habitación los tímidos
timbrazos de los tranvías que se cruzan en la calle. Pero ya no me
asomo a la ventana como cuando tenía diez años menos. Ahora
todo es más irreparable. Incluso si sobrevivo a esta guerra y a su
relato. Es pronto, sé que es pronto y que necesito tiempo para des-
montar mis cerrojos y poner mis papeles en orden. Sigo sin saber muy
bien quién soy ni qué pretendo, pero eso no es importante ni a
nadie le importa. Me importa tener una pequeña mesa y una lám-
para, aprender de Henry Roth (¡Qué extrañas carambolas las de los
nombres; me acuerdo de Henry Roth mientras leo a Joseph Roth!).
Ahora volveré a cerrar, como tantas otras noches, este mismo
cuaderno, este mismo santuario de la mezquindad, el egoísmo, las
verdades a medias, la ambición, la culpa y algunas observaciones
sobre el paisaje y las mujeres. Nada fuera de lo común. Escribo
—eso creía— para salvar algo de tiempo, una pastilla dulce que lle-
varse a la memoria. Pero ni siquiera eso. Ni siquiera eso es lo que
cavo y lo que clavo aquí.

Lunes, 24 de agosto

El miedo de los otros oculta mi propio miedo. Un control de carre-
teras serbio entre Banja Luka y Bosanski Gradinska puede conver-
tirse en una barrera infranqueable. Ser periodista es a veces como
vestirse de diana. Tiro al blanco del que viene a meter las narices en
el caldo del terror. Frente a la seguridad y a la obscenidad con que
los milicianos exhiben sus armas, el temor y las palabras de los mu-
sulmanes bosnios. Uno puede disfrazarse de víctima, pero es más
difícil ocultar el poder, la zafiedad, la violencia. Las casas acribilla-
das, bombardeadas, renegridas, son un lamento a lo largo del cami-
no que atraviesa la autoproclamada República Serbia de Bosnia-
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Herzegovina. Pero el tiempo se detiene cuando un miliciano gordo
y malencarado se empeña en aplastar la colilla de su autoridad sobre
la nariz de los fisgones. No resulta nada reconfortante permanecer
arrestado, durante casi tres horas, por una partida de milicianos
serbios a los que sólo parece emocionar jugar a la guerra. Esperamos
en el patio trasero de un bar de carretera incautado por la milicia.
Un cerdo de grandes orejas refunfuña en la granja colindante, mien-
tras una partida de pollos vuelve a casa en pos de su madre gallina.
Mis compañeros —corresponsales de otras guerras y de otros ámbi-
tos— parecen más inquietos que yo, que observo todo desde mi
perplejidad y mi inocencia. Por la mañana me había visto tirado en
la cuneta con un tiro en el vientre (llevaba puesta una camisa azul y
el escupitajo rojo se volvía poco a poco escarlata). Pero aparté de mi
cabeza esa imagen, aunque el chetnik que llevábamos a modo de
escudo protector —no me pareció una buena idea: a fin de cuentas
lo acercábamos al frente para luchar contra los musulmanes bos-
nios— me traía los peores presagios: su cargador parecía a punto de
desparramar su letal contenido sobre sus muslos y los míos, y la
cinta aislante amarilla con la que apuntalaba el arma no ofrecía más
que desconfianza. Pero salimos del infierno antes de que se nos
echara la noche encima. Será mucho peor en Sarajevo.

Banja Luka, el negocio del terror

El comandante serbio Milovan Miloti
novic dice que los musulmanes de
Banja Luka no tienen problemas. Pero
los líderes de la comunidad musulma
na esperan atemorizados en una casa,
junto a la mezquita de piedra, la llega
da de la comitiva de Tadeusz Ma
zowiecki, el ex primer ministro polaco
encargado por la ONU de indagar so

bre las violaciones de los derechos
humanos en esta guerra. En Banja
Luka, ciudad bajo el toque de queda
entre las diez de la noche y las cinco
de la mañana, el terror se palpa. Una
nueva técnica de limpieza étnica se
está poniendo en práctica en la auto
proclamada República Serbia de Bos
niaHerzegovina.
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A Celinac, a 12 kilómetros de
Banja Luka, en el noroeste de Bosnia,
se llega por una carretera tranquila.
No hay heridas de combate en las ca
sas de campo que orillan la ruta. Es
una zona controlada por las fuerzas
serbias. El cargador de la metralleta
del miliciano serbio que viaja en nues
tro vehículo —un malencarado chetnik
que hemos recogido en el camino a
modo de dudoso salvoconducto— re
bosa de brillantes balas de cobre a
punto de derramarse sobre nuestros
muslos. Pero el viaje termina abrupta
mente, después del primer cartel de
Celinac, ante un puesto de control ser
bio. El papel firmado por el mayor de
caballería Milovan Milotinovic no per
mite ir más allá. El miliciano sigue a
pie, nosotros volvemos a Banja Luka.
El mayor Milotinovic niega el permiso
para visitar Celinac porque dice que
hay peligrosas operaciones militares
en la zona.

No se oyen disparos, no hay mo
vimientos de tropas. Según el mayor
Milotinovic, Celinac sufría feroces
combates entre milicianos serbios y
fundamentalistas islámicos apoya
dos por Teherán. En Celinac, por el
contrario, según los representantes
de la comunidad musulmana de Ban
ja Luka, se están poniendo en prácti
ca las nuevas técnicas de limpieza
étnica de la República Serbia de Bos
nia. «Están encerrados 600 mujeres,
niños y hombres en penosas condi
ciones en una escuela convertida en
prisión», asegura uno de los miem
bros más destacados de la comuni
dad musulmana.

«En Mehovci y en Bastasi —aña

de— la expulsión de los ciudadanos
musulmanes ya se ha completado, y
en sus casas viven ahora refugiados
serbios. Pero en la comarca de Banja
Luka y la ciudad de Celinac se desa
rrollan nuevas formas de terror. El pri
mer paso es poner a los musulmanes
bajo arresto, mientras que a los ser
bios se les permite entrar y salir libre
mente. Únicamente los musulmanes
que acceden a firmar un documento
por el que entregan sus propiedades
al Estado reciben permiso para salir
del territorio del municipio».

El médico, de 58 años, que pro
nuncia estas palabras forma parte
de la directiva de Mohamer, una aso
ciación de ayuda a los musulmanes
que sufren el acoso de las nuevas
autoridades de la República Serbia
de BosniaHerzegovina. Pide que su
nombre no se publique para evitar
represalias de las autoridades ser
bias. Sin embargo, sus afirmaciones
son suscritas también por el imam
de Banja Luka, Ibrahim Halilovic, así
como por el resto de la directiva de
Mohamer.

«El 80% de los trabajadores mu
sulmanes ha perdido su trabajo. Des
de el principio de la primavera [cuando
empezó la guerra en Bosnia], mu
chas tiendas y pequeños negocios
de musulmanes han sufrido atenta
dos», prosigue. Hay multitud de ca
sos. «En la óptica de un musulmán
bosnio, junto a mi casa, pusieron
una bomba. Hace 12 días hubo otro
atentado contra la casa de unos veci
nos y, al día siguiente, en un restau
rante. Todos los que han perdido la
casa y aceptan entregar sus bienes a
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la nueva República Serbia tienen el
campo libre para abandonar la ciu
dad. Lo mismo está sucediendo en
Celinac o Sariski Most».

La campaña de terror no termina
ahí. «Hace una semana, la policía
arrestó en plena noche a un taxista
de 35 años. Unos días después, su
cadáver apareció en el río. Era musul
mán. Y no es el único caso de visitas
nocturnas por parte de policías o de
fuerzas irregulares. Los musulmanes
no tenemos protección: ni de la poli
cía ni en la Cruz Roja ni en el hospital.
Si eres musulmán y estás enfermo te
ponen todos los impedimentos posi
bles para ser atendido en el hospital.
Dicen que los combatientes serbios
heridos tienen preferencia», subrayan
los líderes de la comunidad islámica.
Por otra parte, «los jóvenes musulma
nes son alistados en el ejército serbio
bajo la amenaza de perder su trabajo,
despedir a sus mujeres o perder la
casa. También nos han dado nuevos
documentos, porque dicen que éste
es un nuevo país. No hace falta que
ponga que somos musulmanes, por
el nombre se sabe».

No sólo los musulmanes sufren
persecución. El obispo de Banja Luka,
Franjo Komarica, escribió la semana
pasada una carta al líder de la auto
nombrada República Serbia, Radovan
Karadzic, en la que se denuncia que
150 católicos han sido asesinados en
la feligresía de Banja Luka, «la mayo
ría mujeres y niños», y que cuatro sa
cerdotes han sido internados en cam
pos. «Personas de uniforme actuaron
de forma bestial» en Nova Topola, cer
ca de Banja Luka, se añade. El mayor

Milovan Milotinovic explica a todo el
que quiera oírle, y con todo lujo de de
talles sobre el mapa, el curso de la
guerra defensiva que las unidades ser
bias desarrollan en la orilla del río
Sava contra las agresiones croatas.
El mayor Milotinovic se queja de que
la Comunidad Europea sólo reconoz
ca al Gobierno de Sarajevo como legí
timo representante de BosniaHerze
govina. «El islam quiere extenderse a
toda costa, predica la guerra santa», y
muestra un trozo de papel escrito en
árabe en el que, al parecer, se procla
man las bondades de «morir en com
bate para tener acceso directo al pa
raíso».

El mayor Milotinovic dice que la
República Serbia de Bosnia —«que
sólo recibe órdenes de su comandan
te supremo, Radovan Karadzic»— es
un país como la República Serbia de
Krajina (en Croacia) o como la propia
Serbia. Su intención es formar una
sola comunidad de pueblos serbios
hermanos, «una federación». «Todos
los soldados que luchan aquí son
serbios nacidos en la República», re
calca.

«El armamento lo dejó aquí el
Ejército yugoslavo», afirma.

Dice que sólo reciben de Bel
grado ayuda humanitaria, pero para
poder visitar esta República facili
ta un número de teléfono en la ca
pital serbia. «Es nuestra embajada
allí».

La ciudad de Banja Luka, un foco
de resistencia antinazi en la Segunda
Guerra Mundial de los partisanos de
Tito contra la república títere croata
de Ante Pavelic, sustentada por la

004-119404-Sarajevo.indd 25 07/04/15 18:20



Alfonso Armada

2 6

Alemania de Hitler, es hoy una ciudad
en armas y poco segura.

Jóvenes casi imberbes regresan
de pasar la noche en las montañas
con fusiles al hombro, sonrientes,
como si volvieran de cazar patos.

En la comisaría de policía entra y
sale una fauna atrabiliaria vestida de
paisano o con una gama imposible de
uniformes, portando un imponente ar
senal de todos los calibres.

Pero son más inquietantes los
controles que salpican las carreteras
de la autoproclamada República.

Cualquiera con armas tiene el poder
de adueñarse de una vía y levantar
una barrera sin más garantía que su
estado de ánimo.

En los controles, montados por
una caterva de soldados, policías, ci
viles y chetniks, con tablas, obstácu
los antitanque, sacos terreros y cajas
de munición, uno puede encontrarse
con su última barrera. Sobre todo
cuando el arbitrio de los aduaneros
depende del aguardiente que lleven
en el alma. El gatillo lo tienen enton
ces suave.

Liburnija, ferry entre Rijeka y Split, lunes, 24 de agosto

Apenas una llave de una cabina compartida con un británico al que
conocí ayer y con el que supe, mientras esperábamos que unos desa-
gradables serbios decidieran sobre nosotros, qué es el miedo. Pero
cuando el miedo llega, intento mantener la cabeza fría, esperar
tiempos mejores. Esta noche, a bordo de este transbordador que
surca el Adriático, es un momento dulce para mí. Puedo asomarme
a la amura de popa mientras la cerveza desdibuja los linderos de mi
cabeza y seguir cada rosa del desierto que la espuma dibuja y des-
hace sólo para mí. No me gusta imaginarme muerto, pero acaso en
este viaje esté aprendiendo—como predijo I., a quien tanto echo de
menos en este barco— qué es el miedo. La muerte puede llegar aquí
en cualquier momento, su sombra se cruza con la nuestra con ma-
yor frecuencia que en cualquier otro lugar donde estuvimos antes.
¿Qué se puede contra ella? La larga paciencia de esperar que nos dé
la mano, el sueño de pensar que nuestra vida pueda seguir soñando
que es real, posible, verdadera, que quedan aún transbordado-
res que abordar, labios que besar, páginas que escribir. Hacia Sara-
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jevo, donde la muerte ha instalado un cuartel general. Allí acuden
las moscas azules de los periodistas a contar lo que ven y lo que
creen ver. Yo también llevo mis ojos puestos en la cara, y con ellos
veo las cuatro grúas hermanas que nos despiden al salir de Rijeka, y
las cuatro torres de Rab, y la gente que se queda hasta el final en el
puerto, este barco que se aleja, quizá con restos de un corazón, qui-
zá con el cadáver vivo de un amor, quizá con soldaditos recién he-
chos, dispuestos a morir —como los que cantan canciones fascistas
en la cubierta de popa—. El mar a oscuras, ahora que he conseguido
quedarme solo junto a una ventana desde la que casi no se puede
ver el mar. Mi compañero duerme en la cabina común —no sé en
qué litera, todavía no alcanzo a comprender su humor inglés—,
pero yo quiero resistir: primero aquí, más tarde junto a las amuras,
contemplando sobre todo la costa y el mar que se van quedando
atrás, atrás, como la costa de Noruega, como Leningrado, como la
estación de Kiev, como tantas otras costas y estaciones que he ido
atesorando como si me fuera la vida en ellas. Ahora sé que sí, ahora sé
lo que es el miedo, ahora que apenas he empezado a aprender las
primeras lecciones de mi vida. ¿Dónde he estado hasta entonces,
hasta esta misma noche entre el puerto de Rijeka y el puerto de
Split? ¡Dios mío!

No hay mesas de billar ni luces rojas. Sólo el ruido sordo de los
motores, la cubierta de viejos listones de madera, un circo de estre-
llas íntimas y silenciosas y un mar blando, de ésos que hacen espu-
ma sin proponérselo. Aquí duermen dos hombres, envueltos en
sacos, acostados en el suelo. Allí, otro mira las estrellas. Una mujer
pasea a su niñito dormido. Dos mujeres hablan. Dos muchachas se
cantan al oído. Un hombre escribe. Un anciano contempla el mar.
Una mujer sola cruza las piernas y lee. Un grupo canta canciones
tristes de Dalmacia. Dos periodistas hablan de la posibilidad de que
llegue la muerte. Un hombre fuma. Y el mismo barco, bajo un halo
blanco, avanza entre las islas con la misma ceguera con que lo hace
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el destino. No hay mesas de billar ni luces rojas, pero alguien que
tuviera amistad con las rodillas, que supiera convertir la sombra en
luz y la luz en sombra, alguien apostado a popa, apoyado contra la
barandilla, acaso acertara a dibujar todo lo que aquí se contiene,
esta noche en el mar Adriático a orillas de un país que se llamaba
Yugoslavia.

Martes, 25 de agosto

Escribo de espaldas a la marcha del buque, como si quisiera engan-
char la mirada en cada milímetro de agua, cielo y tierra que van
quedando atrás, derrotados por la inercia y el destino. ¿De quién
partió la maldita idea de ir a Sarajevo? Hasta este mar tranquilo que
baña las costas de Croacia no llega el resplandor y el estruendo de
las bombas. Sólo algunos estúpidos milicianos cantan sus estúpidas
canciones, como para darse ánimos antes de volver al estúpido
combate. Pero eso fue ayer, hoy es hoy a pesar de todo, aunque no
queramos que lo sea, aunque queramos clavar al Liburnija en este
trozo de mar iluminado por el sol naciente (el que viene, pese a
todo, de Sarajevo) hasta que la guerra termine. Yo también pensé,
como Keith, que apura las últimas horas de sueño a mi espalda, que
tal vez debería llevar conmigo una pistola, pero lo pensé para viajar
a través de Estados Unidos, no para protegerme de los bandidos
serbios—o bosnios, o croatas— que han decidido arrancarse la piel a
tiras a este lado del paraíso. Es muy fácil e inútil decir que todos son
igualmente culpables, porque no resuelve nada y además es injusto
presentar a las víctimas como culpables de serlo y a los verdugos
como incapaces de detener su negra ejecutoria. Mis convicciones se
fundamentan en mi mirada, y van ganando terreno, una pequeña
playa donde hace tiempo que la razón, los fundamentos morales en
los que malamente levantamos nuestra tienda, ha desparecido por
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completo. Ni siquiera hay un pañuelo blanco que exhibir para cru-
zar entre dos fuegos, para salvar un río de sangre, para detenerse a
contemplar el rostro de un muerto. Es martes en el mar Adriático.
Nunca pude imaginar que mi primera visión de este mar antiguo y
mítico iba a estar teñida por una pasión tan vieja como la guerra. Me
acerco a Sarajevo sin saber siquiera cuáles son mis verdaderos sen-
timientos hacia I., aunque ahora, en esta cabina, mientras el Libur-
nija se asoma al puerto de Split, echo de menos mis brazos alrededor
de su cuerpo y sus brazos alrededor de mi alma.

Kiseljak

No consigo entender qué es lo que ocurre en este país. En Kiseljak,
a menos de cien kilómetros de Sarajevo, cenamos en un maravilloso
restaurante junto a un río: una cena tan bien cocinada como barata.
Entre el restaurante y el hotel, una gasolinera cerrada derrocha
un arsenal de luz para iluminar un supuesto objetivo militar. Ahora
escribo en un bar donde los jóvenes de la localidad beben, pelan la
pava con sus novias y escuchan música. Cierto que en el arduo ca-
mino desde Split, por rutas de montaña recién abiertas, hemos su-
perado más de dos decenas de controles croatas—controles croatas
en territorio de Bosnia-Herzegovina, y banderas croatas por toda la
República—, pero en esta ciudad tan cerca de la línea del frente,
que sitia la ciudad de Sarajevo, nada, y menos la dulzura de la no-
che estrellada, hace pesar que la guerra —una guerra especialmen-
te enconada y cruel— se libra tan cerca de aquí. Paseando por la
ciudad después del anochecer se escuchan a lo lejos estampidos de
cañones. Tal vez estén bombardeando Sarajevo, pero eso no inte-
rrumpe las conversaciones, no altera el paseo de los enamorados,
no apaga las luces de las casas ni las canciones de las radios. Cierto
que en el restaurante donde cenamos la radio bosnia emitía en
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croata noticias del conflicto, pero era un ingrediente más que su-
mar al flujo del río, la ropa elegante de una mujer, la excelencia de
la cena, la cerveza alemana y un partido de tenis que se disputaba
frente al hotel en una pista iluminada como una patena. Mañana
voy a meterme con mis compañeros de viaje en la boca del lobo. No
he pensado mucho en ello. El miedo puede ser una tenaza temible
para la inteligencia. Pongo toda la cautela que puedo en todo lo que
hago, y pienso en I., en que me gustaría recorrer este país con ella,
compartir una cabina en el Liburnija entre Rijeka y Split, o entre
Split y Dubrovnik, y pienso en sus brazos y en lo que aún no existe
y en lo que temo que exista. La muerte está ahí, más cerca, como un
ingrediente más de la vida: la daga que puede suspenderlo todo, las
ilusiones, los proyectos, los libros, el teatro, el deseo, las mezquin-
dades, las cartas pendientes, los libros por llegar de Estados Unidos,
la vejez de mis padres, la melancolía, el futuro, lo que he ido ateso-
rando en la memoria, el amor de I., los labios de C., mis amigos, el
miedo a vivir.

Sarajevo, miércoles, 26 de agosto

Podrían ser fuegos artificiales, deberían serlo. Pero son bombas.
Esta noche no hay muchas explosiones. Acaso no será difícil conci-
liar el sueño. Ha sido un día largo, desde las siete de la mañana en
Kiseljak, mientras esperábamos el convoy de Naciones Unidas y to-
dos y cada uno en el grupo de periodistas tratábamos de disimular
el miedo que sentíamos, hasta esta habitación del hotel en Sarajevo:
la 426 en el Holiday Inn, un edificio no demasiado tocado por los
francotiradores, los morteros y los cañones. Pasamos sin novedad
el último control croata y el primero serbio, no el segundo, donde
retuvieron largamente a Zlatko, un periodista croata de la televi-
sión de Sarajevo que regresaba a la ciudad sitiada. Esperamos al
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compañero y perdimos la cola del convoy, nuestro salvoconducto.
Seguimos a Zlatko por caminos vecinales, hasta la mismísima línea
serbia del frente: los chetniks nos observaban desde sus casamatas
camufladas. El último control serbio se reveló más intrincado de lo
previsto, pero al final hasta nos pusieron escolta: un coche blanco
con un miliciano serbio que nos llevó, tras cruzar un puente, hasta
las líneas croatas, donde desayunaban plácidamente a la sombra de un
árbol. Ni rastro de las líneas bosnias. Por caminos entre casas de
campo y jardincillos, lugares aparentemente no tocados por la gue-
rra, llegamos a las afueras de la ciudad: una autopista bloqueada
con camiones semidestruidos, esqueletos de edificios, chatarra y
un trecho peligroso que había que cubrir a toda velocidad para sal-
varse de los francotiradores. Llegamos sin novedad al puesto de
control bosnio, de allí al edificio de la televisión, con terribles im-
pactos en toda la fachada. Allí conocí a una parte de la fauna de la
televisión internacional, que prácticamente vive en el edificio. Es-
cribí mi primera crónica y conseguí transmitirla a través de un telé-
fono vía satélite, tras discutir con Madrid acerca del supuesto pre-
cio excesivo de utilizar los servicios de la agencia France-Presse.
Pequeñas mezquindades, cuando uno viene a jugarse el pellejo en
Sarajevo. Con la noche cerrada, la ciudad sin una luz, volví a este
hotel con el equipo de Televisión Española: escuchamos un disparo.
Dos kilómetros más allá, un camión ardía. Pero llegamos sin nove-
dad. El fuego artillero era mínimo. Ahora se escuchan estampidos,
más cercanos que en Kiseljak, pero no en la carcasa del hotel. Com-
parto habitación con mi guapo y algo estúpido británico y sigo con
mi miedo casi intacto. Ya habrá ocasión de gastarlo aquí, en esta
ciudad que ayer sufrió uno de los mayores bombardeos desde que
empezó la guerra y que hoy parece dispuesta a que en mi primera
noche de Sarajevo pueda conciliar el sueño.
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