www.elboomeran.com

Sarajevo

Diarios de la guerra
de Bosnia

Alfonso Armada



Sarajevo

Diarios de la guerra
de Bosnia

Alfonso Armada

MAL9GASO BARCELONA MEXICO BUENOS AIRES



A Corina



Contra el olvido
Clara Usén

«Contar y andar es la funcién del periodista», escribié Manuel Cha-
ves Nogales, el gran periodista y escritor andaluz que se considera-
ba a si mismo un reporter. Alfonso Armada pertenece a esa estirpe
de periodistas andariegos que van en busca de la noticia, que no
aspiran a sentar cdtedra ni a erigirse en jueces de la actualidad
(aquéllos que Baroja llamaba «periodistas de mesa», los opinadores
profesionales que tanto abundan en nuestros medios), sino que se
contentan con dar testimonio y, mds alld de ello, tratan de «escribir
algo que valga la pena recordar, que explique qué es la guerra |...]
esta guerra en la antigua Yugoslavia y, sobre todo, esta guerra de
Bosnia-Herzegovina», como escribe Armada en estas paginas.

Diarios de la guerra de Bosnia se inician el 14 de agosto de 1992 en
Madrid, donde ha aterrizado Alfonso Armada procedente de Nueva
York, la ciudad mads cool del planeta, de camino a un destino muy
diferente: la guerra. Constan de tres cuadernos (escritos en 1992 y
1993) y dos epilogos (uno escrito en Dayton, Estados Unidos, quin-
ce afios después, y otro veinte afios mds tarde, cuando regresa a
Sarajevo y visita por primera vez Srebrenica). Los cuadernos reco-
gen las cronicas periodisticas publicadas en el diario El Pais: la pri-
mera el 19 de agosto de 1992, 1a dltima el 26 de julio de 1993. En ellas
cubre la guerra de Bosnia durante ese periodo y, entreveradas con
las crénicas, acompafidndolas, los apuntes de su diario personal, lo
que a mi juicio constituye un gran acierto.

En la Antigiiedad, era el dios Hermes quien ejercia de portador
de noticas, de mensajero. Dados sus poderes sobrenaturales, Her-
mes debia ser un reportero muy eficaz, estaba en todas partes,
transmitia las nuevas al instante y no habia que temer por su salud
o su suerte, puesto que era inmortal, pero tenia un inconveniente:
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s6lo comunicaba su informacion a otras divinidades, rara vez con-
descendia a iluminar a los pobres mortales.

En el comienzo de Diario del afio de la peste, una novela que pa-
rece una crénica, Daniel Defoe escribe: «En aquella época no tenia-
mos periddicos impresos para difundir rumores y noticias y que las
embelleciesen por obra de la imaginacién de los hombres, como
luego he visto que se hacfa». Alfonso Armada, el autor de estos Dia-
rios de la guerra de Bosnia —una crénica que se lee como una nove-
la—, es uno de esos periodistas de los que, medio en broma, medio
en serio, se mofaba Defoe; al igual que Hermes, o casi como Hermes,
gracias a los medios modernos de comunicacion, puede dar cuenta
al instante de los hechos que ha presenciado, pero a diferencia de
Hermes no tiene ninguna garantia de salir indemne, corre un riesgo
cierto: 19 periodistas fueron asesinados en el curso de la guerra de
Bosnia, entre ellos un espafiol, el fotégrafo del diario AvuiJordi Pujol
Puente, quien murié en 1992 en Sarajevo, la ciudad sitiada, gran
protagonista de estos Diarios.

Los lectores de periddicos abordamos con idéntica ecuanimi-
dad y desapego un articulo sobre la tltima cumbre internacional o
un consejo de ministros y la cronica del campo de batalla. «Saraje-
vo vive desde hace una semana la peor ofensiva desde el pasado ve-
rano. Entre 1.000 y 1.500 proyectiles caen sobre la aterrada capital
bosnia desde las colinas controladas por las fuerzas serbias que des-
de hace ya ocho meses sitian la ciudad a orillas del Miljacka», lee-
mos en el diario El Pais del 10 de diciembre de 1992, y no somos
conscientes, o no pensamos, que esas mil bombas, morteros y gra-
nadas, caen no solo sobre los desdichados ciudadanos asediados,
sino también sobre el periodista espafiol que firma la crénica, Al-
fonso Armada; da la impresién de que el reportaje se escribe solo, o
de que es Hermes, ubicuo e invulnerable, quien nos da cuenta de
los bombardeos. Sin embargo, hay un hombre detras de esas lineas,
alguien que ha decidido unir su suerte a la de las victimas para dar
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testimonio de sus sufrimientos, para contdrnoslos. Pero las reglas
del juego le obligan a ser objetivo, a esconderse detras de los datos.
No le estd permitido comunicarnos su miedo, sus emociones, su
experiencia subjetiva de esa situacion extrema, la guerra, y por eso
son tan valiosas estas entradas del diario personal del escritor que
acomparian a las crénicas publicadas. Dan mayor hondura al texto,
una profundidad humana.

Como Hermes, Armada es ubicuo: las paginas de estos Diarios
estdn fechadas en Zagreb, Slavonski Brod, Split, Karlovac, Banja
Luka, Kiseljak, Sarajevo, Zenica y tantos otros lugares. El repor-
tero parece materializarse como por ensalmo alli donde estd la no-
ticia; el hombre Alfonso Armada viaja por un pais en guerra, es
arrestado por chetniks armados hasta los dientes en un check point...
Con su inseparable compafiero de aventuras, el fotégrafo Gervasio
Sdnchez (cuyas impresionantes fotografias ilustran este volumen
y quien en una ocasion dice a nuestro atribulado autor: «No se
puede venir a la guerra enamorado» ), sufre el robo de su vehiculo
y del equipo fotogrifico; escribe a la luz de una vela en la ciudad a
oscuras; pasa frio y miedo en un hotel, el Holiday Inn, que se mece
al ritmo de las bombas; discute con la administracion de su peri6-
dico en Madrid el precio de una transmisién; una noche de luna
llena, en el valle del Lasva, corre a lo largo de un sendero hacia el
lugar donde estd ubicado el teléfono via satélite de la BBC, corre
con motivo, alguien (;quién?) acaso le estd disparando rdfagas con
un fusil automatico en esa noche iluminada por una luna tan
«hermosa». Cuando llega a su destino se encuentra con que el te-
léfono no funciona, no consigue transmitir, y vuelve a jugarse la
vida en el camino de regreso... «Ser periodista —reflexiona— es a
veces como vestirse de diana».

«JY para qué?», se pregunta sin cesar Alfonso Armada.
«JCudnto tiempo venias a pasar aqui, cudnto estabas dispuesto a
pasar, cuinto vas a estar? Silencio. Casi no hay disparos, casi se



Alfonso Armada

extrafia la certeza que producen las explosiones. ;Donde estamos,
a qué hemos venido aqui?>, escribe la noche del 3 de septiembre
de 1992. «El miedo de no saber que debo tener miedo, como me
decia Niyat la otra noche en el refugio del café del Lago: Por favor
te lo pido, ten miedo. Es la forma de que te cuides, de que no bajes
la guardia. Por favor, ten miedo». «3Como se puede resistir aqui?
Yo me salvo porque escribo, spero puedo acaso decir que ésta no es
mi guerra? Yo soy un cobarde, y ademads no sé llorar. Por eso escri-
bo como un condenado a muerte y so6lo quiero salir de aqui».
«¢Qué sentido tiene estar jugandose la vida aqui si después tu pe-
riédico no tiene tiempo para ti, o considera que la vida cotidiana
de la ciudad sitiada puede esperar?» Las dudas, la incertidumbre,
una injustificada sensacién de culpa, azuzan a Alfonso, el hombre,
mientras Armada, el reportero, da cuenta de lo que ve «como si
me fuera la vida en ello».

Y lo que ve es atroz y también admirable, conmovedor. Indaga
mas alld «de los supuestos hechos que las agencias de noticias rela-
cionan» y se dedica a «llamar a las puertas, preguntar a la gente», y
asi sabemos de Verica, una voluntaria croata de la Cruz Roja de Tra-
vnik, cuyo marido es serbio, quien teme ma4s por sus hijos, una nifia
de cinco afios y un bebé de dieciséis meses, que por ella misma.
«Nadjie se siente seguro —afirma Verica—: los serbios tienen miedo
de los croatas, los croatas de los serbios, los musulmanes de los croa-
tas y los serbios. Creo que sélo podré vivir a salvo en el extranjero. En
este pais, mi propio marido puede verse obligado a disparar contra
mi». Este testimonio espeluznante vale ciertamente mds que cinco
folios cargados de datos y movimientos de tropas, el drama de la
guerra de Bosnia no podria expresarse mejor y Alfonso Armada, el
reportero, estaba alli para transcribir esas palabras y divulgarlas.

También nos habla del comandante bosnio Puska, que se ima-
gina una Bosnia futura sin ejército; de Emir, un joven que estaba a
punto de casarse cuando estalld la guerra y que acuna su arma entre
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sus manos y dice: «Yo no creo en nada, solo creo en mi fusil. Mi
arma es mi Dios. Yo nunca pensé que iba a tener que matar para no
morir. Y eso hace que mi parte animal crezca y que mi parte huma-
na se haga mds pequefia»; de Edo, el guardidn de las cenizas, un
nifio vivaracho que ejerce de guia ocasional de las ruinas del gran
edificio austrohungaro sede de la Biblioteca Nacional de Bosnia-
Herzegovina, que el ejército serbobosnio redujo a cenizas, como si
destruyendo el legado cultural musulman se borrara el pasado; de
los integrantes del Teatro de Guerra de Sarajevo, empefiados en re-
presentar una obra en la ciudad sitiada, sabedores de que los espec-
tadores tendrdn que arriesgar la vida para acudir a la representacién
y seguirdn exponiéndose a perderla, junto con los actores, mientras
ésta se desarrolle. Consideran que «hacer teatro en estos momen-
tos es una obligacién moral, una necesidad vital. La gente estd mu-
riendo por los bombardeos, no tiene que comer. Dos actores han
sufrido en su carne la violencia de los morteros y el técnico de luces
ha muerto. ;Cémo hacer una representacién después de todo eso?
Esto nos obliga a tomar una decisién frente al horror. Y nuestra de-
cision es hacer teatro».

Una noche, un viejo musulmadn con el que habla de Elias Canet-
ti, le pide a Alfonso Armada que no los olvide, que cuente al mundo
lo que ocurre. Le confiesa que no puede entender cémo Europa
puede consentir lo que ocurre con el pueblo bosnio, una extrafieza
y una indignacion que comparte con el escritor espafiol Juan Goyti-
solo y con Susan Sontag, dos intelectuales de Occidente que han
decidido conocer de primera mano la experiencia de los sitiados y
acompafiarlos, siquiera un rato, y a los que el reportero Armada en-
trevista en Sarajevo.

«Creo que la historia nos ensefia continuamente, lo que pasa es
que la gente no quiere escuchar», le dice Susan Sontag, quien sos-
tiene que «el siglo XX empez6 en Sarajevo y que el siglo XXI tam-
bién comienza aqui», un aserto que en 1993 pudiera parecer pere-
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grino pero que a la luz de los acontecimientos posteriores se revela
certero: la guerra de Bosnia tuvo como motor o excusa los nacio-
nalismos, las etnias, las religiones, al igual que los conflictos que
proliferan en nuestro joven siglo.

Las investigaciones recientes de biologos y antropélogos indican
que el hombre no solo desciende del mono, sino que se diferencia
muy poco de los simios, pero si algo nos distingue de los anima-
les (una distincion que en un escenario de guerra casi se borra) es la
memoria. Estos Diarios de Alfonso Armada constituyen un testimo-
nio impagable del ultimo conflicto bélico de Bosnia. Estdn escritos
con tanta verdad e inmediatez, con tanta habilidad, que al leerlos
se tiene la impresion de estar alli, en Sarajevo, bajo las bombas, con
los sitiados, y uno se indigna y emociona y conmueve y se pregunta,
al igual que su autor, cémo podia Europa permitir que en una ciu-
dad europea hubiera francotiradores «disparando sobre todo aquél

—anciano, nifio, mujer, soldado, civil— que se atreva a moverse por la

calle», y que desde el abrigo de las colinas, un ejército europeo lan-
zara bombas sobre una ciudad sin capacidad de defenderse, «sobre
colas del pan, sobre gente que compra pacificamente flores un do-
mingo por la mafiana». Europa parece haberlo olvidado o ha elegi-
do olvidarlo, porque la mala conciencia es incomoda: en el afio 2012
la Unién Europea acepto, sin ningun escripulo y aplaudiéndose a si
misma, el premio Nobel de la Paz, por haber pasado de ser un con-
tinente de guerra a un continente de paz, tras la Segunda Guerra
Mundial. ;Y la guerra de Bosnia? Y las 100.000 personas muertas
durante el conflicto, 1a mayoria civiles, las 50.000 mujeres violadas,
los millones de desplazados? ;No cuentan? ;Acaso Bosnia no es Eu-
ropa? Contra el olvido, la memoria, por eso libros como esta ex-
traordinaria crénica de Alfonso Armada son tan necesarios.

Clara Usén es novelista, autora de La hija del Este
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Madrid, viernes, 14 de agosto, 1992

Ni rastro de la agonia de los corredores que dan vueltas al lago de
Central Park. ;Pero dénde queda la noche de Nueva York:? Llegué
hace cinco dias a mi escritorio barnizado por el polvo y no he que-
rido tener tiempo de sentarme a escribir la distancia que va de una
orilla del mar a otra. Los itinerarios, el mapa de Estados Unidos, to-
dos los libros que espero, el que era y el que, desafortunadamente,
sigo siendo. Tenia una carta espléndida esperindome como un pu-
fietazo en la boca del estémago. Hay amigas certeras y esporadicas,
de ésas que uno conoce para el deseo, que luego se revelan como
unas pugiles despiadadas. La verdad me deja desnudo ante el espe-
jo de mi cuarto, blindado de cuadernos y de libros, de la contami-
nacién del mundo exterior. ;Hasta cuindo? En Yugoslavia la reali-
dad se cobra cada dia su cuota de sangre. Alli voy con mi pequefio
destino a cuestas. Entonces si sabré lo que es el miedo. Con I. me
crucé inadvertidamente en Barajas, en los caminos paralelos que
los aeropuertos trazan entre las vidas. sEs amor? Ojald fuera algo
real, no tantas cartas, tantas trincheras de tinta china como se pue-
den encontrar en este mismo cuarto aparentemente a salvo del sol
y de los francotiradores.

Zagreb, domingo, 16 de agosto

Aparentemente a salvo. Mi pasaje es de ida y vuelta. Pero también
€so no es mds que pura apariencia: depende de que mi cuerpo vuel-
va. Aun no estoy lo suficientemente endurecido, y me creo afortu-
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nado por ello. He traido conmigo mis ojos de ver y mis oidos de es-
cuchar. He traido conmigo muy pocos recuerdos, es cierto, aunque

la memoria ocupa por si sola varios tendederos de ropa, varios taxis

antiguos, varios comedores en penumbra, varias tinajas de agua

con afiil. Es la guerra aqui? Todavia no, no en Zagreb, donde el do-
mingo es como cualquier otro domingo en otra parte. Pero vi ros-
tros llenos de desconfianza en el aeropuerto de Francfort, y aviones

militares de carga en el aeropuerto de Zagreb. No he visto mucho

para contar, para contarlo como si me fuera la vida en ello.

Slavonski Brod, martes, 18 de agosto

Desde la mafiana en la pension Kangoroo, en las afueras de Slavons-
ki Brod, se oye el estruendo de las bombas que caen sobre el cen-
tro del pueblo. En plena noche, mientras intentaba conciliar el
suefio contra una cortina de grillos, se escuchaba el esporadico es-
tallido de alguna bomba. Una mujer limpia la ventana de su casa
mientras suena la sirena que advierte de una préxima incursion aé-
rea. La musica de la radio de la pensién Kangoroo se interrumpe
para dar paso al ultimo parte de guerra de Slavonski Brod. Las des-
cargas son ahora mais nitidas y contundentes. La visita a los lugares
mds afectados por las bombas, en el centro de Slavonski Brod. Aqui
la guerra es especialmente cruel y absurda. Los aviones acaban
de dejar un regalo envenenado a dos kilémetros. Las columnas de
humo denso suben desde el centro, pero parece mas polvo que humo.
Pronto se disuelve. Asi ocurre con frecuencia en los objetivos civi-
les. Toda una ciudad convertida en objetivo militar, sin defensas y
sin mucha capacidad de réplica. Todo es especialmente extrafio.
Esta mafiana asistimos a la partida de cien nifios con direccion a
Espafia. Madres, padres, milicianos afeitdndose en la calle, algunas
lagrimas mads o menos furtivas. Pero la mayoria parecia feliz de ale-
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jarse de aqui: los padres, de que los nifios fueran puestos a salvo; los

nifios, de dejar de escuchar dia tras dia —llevan asi dos meses— el

estruendo de las bombas. Mientras, en Zagreb, a casi 200 kiléme-

tros, nada indica que haya guerra. La vida sigue pldcida, olvidada de
lugares como este Slavonski Brod, donde no se combate, sélo se re-

cibe pasivamente la lluvia de bombas que llega desde la otra orilla

del rio Sava.

Un buen dia para la guerra en Slavonski Brod

La noche es espléndida en Slavonski
Brod. Una luna casi llena sobre la ciu-
dad dormida. Han callado los cano-
nes, pero calles y casas estan a oscu-
ras. Mejor no ofrecer blancos faciles
a la artilleria enemiga. Por eso escri-
bo a la luz de una vela. Los clientes
beben en una barra a oscuras. El mar-
tes fue una jornada especialmente
movida, con mas de 250 proyectiles
que cayeron sobre la ciudad matando
a siete personas e hiriendo a 25. Lo
fue también el lunes, cuando el bom-
bardeo empez6 a las cuatro de la ma-
drugada. Por la tarde, cuando llegé
una comitiva de la Comunidad Euro-
pea, el sonido de las bombas se es-
cuchaba limpiamente.

Slavonski Brod no se defiende.
Soporta estoicamente el bombardeo
de las fuerzas serbias emboscadas
en las colinas que rodean la otra ori-
lla del rio Sava, alli donde Slavonski
Brod se llama Bosanski Brod. Jozo
Meter, el alcalde, un hombre bien pa-
recido, de ojos claros, si habla:
«¢,,Cuando van a hacer algo las poten-
cias contra esos fascistas que dispa-

ran desde el otro lado?». Meter es un
edil muy popular en Slavonski Brod.
Se hizo con la alcaldia contando con
el 80% de respaldo ciudadano. El lu-
nes recibié a los enviados de la Co-
munidad Europea que habian llegado
a Slavonski Brod, una ciudad situada
a 200 kilémetros al este de Zagreb,
para recoger a 100 ninos y llevarse-
los a pasar como minimo 30 dias le-
jos de aqui. En la comitiva comunita-
ria viajaba un senador belga, Philippe
Mahoux, quien anuncié que habia lle-
gado a un acuerdo con el alcalde de
la ciudad para proceder el préximo
sabado a la evacuacién hacia Bélgica
de otros 80 ninos de Slavonski Brod.

«Los serbios no parecen seguir
ningln sistema. Bombardean a cual-
quier hora, sin ninguna secuencia, sin
ninglin aviso previo». Quien asi habla
es un militar holandés, enlace comu-
nitario que lleva una semana viviendo
en Slavonski Brod y que prefiere man-
tener su identidad en la sombra. «Pa-
rece como si lo Gnico que pretendie-
ran es hacer el mayor dano posible.
Disparan sus canones de improviso,
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cuando los ciudadanos estan apenas
terminando de barrer los cristales ro-
tos por el Ultimo ataque, cuando la
gente se ha confiado y ha vuelto a la
calle. Es lo peor de esta guerra, que
no parece seguir objetivos militares.
Hay una crueldad pura, despiadadan».

El puente que une los dos Brod
(Slavonski y Bosanski, ambos croa-
tas), también ha sufrido ataques de
la aviacion serbia. «Algunos aseguran
que los aviones no eran serbios, aun-
que los pilotos hablaban una lengua
eslava —dice un militar belga, miem-
bro también de la misién comunita-
ria—. Pero no parecian muy intere-
sados en reducirlo a escombros, sélo
en amedrentar. A fin de cuentas, el
puente es el mejor camino para eva-
cuar a los bosnios y a los croatas que
los serbios quieren empujar al otro la-
do del rio». Slavonski Brod es, tras el
alto el fuego logrado en Dubrovnik, el ani-
co punto de Croacia en el que sigue
habiendo guerra, aunque no se com-
bate. La ciudad no tiene tropas y no
puede responder con fuego al fuego
que llega desde el otro lado del rio.

El viernes muri6 una chica de 18
anos que habia vuelto a Slavonski
Brod para asistir al entierro de su ma-
dre, también muerta por una bomba.
Hace una semana dos personas mu-
rieron alcanzadas en su propia casa.
En medio de la dulce temperatura de
agosto las bombas sobre Slavonski
Brod tienen una carga adn mas irreal.
Pero matan.

La poblacién intenta vivir como si
la guerra no existiera, pero de las
16.000 personas que trabajaban en
la fabrica de maquinaria sélo 500 si-

guen acudiendo a diario. Muchos han
huido a zonas mas seguras. Otros no
tienen a donde ir 0 no quieren irse.

Los fines de semana la ciudad
se vuelve un lugar fantasmal, con las
familias refugiadas en las colinas de
este lado del rio. Pero ni siquiera en-
tonces hay un avance de las tropas
serbias emboscadas. Siguen alli, a
salvo en la espesura, enviando sus
letales mensajes con una paciencia
infinita.

Desde Zagreb, el camino mas
corto hasta Slavonski Brod es por la
autopista que unia la capital de Croa-
cia con Belgrado. Hay un tramo mas
alla de Slavonski Brod que nunca se
terminé como tal autopista y no pare-
ce que ni serbios ni croatas vayan a
poner mucho empeno en terminarla.
Cuando la guerra acabe.

Era la autopista a Europa, la que
los turistas alemanes seguian para
llegar a Zagreb, para bajar al mar
Adriatico y mojarse los pies. Ahora es
un espejismo, la autopista mas solita-
ria del mundo, con policias croatas
apostados a la entrada y a la salida 'y
destacamentos de soldados con el
casco azul, arrancados de su medio y
depositados en el corazén de la Kraji-
na croata para vigilar que nadie se
aventure: el primer control es de jor-
danos, el segundo de canadienses, el
tercero de nepalies. Son los nuevos
encargados del peaje. Soldados de
Naciones Unidas vigilando la tierra
quemada que la guerra ha dejado a
Su paso.

A ambos lados, esqueletos de
edificios, gasolineras convertidas en
coladores. Las fuerzas de Naciones



Unidas han cubierto parte de los créa-
teres que las bombas habian dibuja-
do en el asfalto, pero el conductor
italiano de la furgoneta comunitaria
tiene que andar ojo avizor para no
caer en los que quedan.

Hasta los pajaros parecen no sa-
ber a qué atenerse aqui. Acostumbra-
dos a volar libremente sobre los cua-
tro carriles, desafian al blanco convoy
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de la Comunidad Europea y se estre-
Ilan contra el parabrisas. Los puestos
de peaje han sido perforados por una
infanteria especialmente manirrota, y
los rétulos a la orilla del camino con-
tribuyen con su propia dosis de ab-
surdo: 320 kilémetros a Sarajevo,
Market Exclusive, Belgrado. Una ver-
dadera autopista a ninguna parte, sal-
vo a Slavonski Brod.

Zagreb, jueves, 20 de agosto

He vuelto a perderme en medio de los acontecimientos de la vida.
Aqui, en la capital de un pais reciente, en un hotel austrohtingaro,
me pregunto hasta por los motivos de ser periodista: esta tensién y
premura de cada dia por contar algo que no sea evidente a los ojos
de los otros. Y contarlo pronto, y que en Madrid sea bien recibido,
publicado, leido por lectores a los que nunca voy a conocer y que
emitirdn su juicio como quien corta el pan con una daga. Estoy mu-
cho mds perdido aqui que en Nueva York, a pesar de tener que resu-
mir la existencia en 30, 60, 90, 120 lineas. O tal vez por eso, preci-
samente por eso. Una bomba que cae a doscientos metros puede
caer a doscientos milimetros. Lo importante es contar luego las im-
presiones del combate como si el corazén latiera a las mismas revo-
luciones que las ametralladoras, o como si la piel que soporta la fie-
reza del sol fuera la piel de un refugiado bosnio en el palacio de
deportes de Karlovac. Hay aqui una ambicién legitima y otra ilegi-
tima, deseo de internarse en la linea del frente, indagar sobre la
profundidad de las trincheras y la bestialidad de los combatientes.
Ni soy un soldado ni sé lo que soy. Persigo sombras como una mos-
ca hambrienta de carne y mierda humana. Esto era Yugoslavia. Yo
no sé quién soy. Perdido en Zagreb duermo en medio de un aliento
azul, turbio, como si esperara algo en mitad del dia. Tal vez no supe
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verlo en mitad de la noche a escasos metros del frente, en Slavonski
Brod, mientras sonaban cafionazos sordos, la luna bailaba sobre los

penachos del maiz y una vaca gemia quedamente en la habitacién

contigua.

Alemania, El Dorado de los bosnios

Una densa humareda coronaba el ho-
rizonte a las afueras de Karlovac,
una ciudad croata a 40 kilémetros
de la capital, Zagreb, y a sélo tres de
la linea del frente. EI mando del ejér-
cito croata en la ciudad, que todavia
exhibe sacos terreros a la entrada
de los edificios oficiales, impactos de
todos los calibres en las fachadas y
cristales rotos, denuncié el miérco-
les violaciones del alto el fuego por
parte de la milicia serbia. En Karlo-
vac, 900 refugiados bosnios arran-
cados de su tierra natal, como Cvitku-
sic Andjia o Custic Mehmed, esperan
que alguien los lleve a Alemania pa-
ra emprender una nueva vida. Se-
gin declaré Mate Granic, viceprimer
ministro croata, en Croacia hay
700.000 refugiados procedentes de
Bosnia-Herzegovina. Treinta y ocho
grados a la sombra. Ni una nube en
el cielo de Karlovac. El palacio de los
deportes todavia exhibe en el muro
del aparcamiento un gran rétulo en
letras azules: Universiada 87. En el
suelo, sobre una hilera de colchone-
tas sucias de gomaespuma y man-
tas deshilachadas, varias familias
ocupan los pasillos, buena parte de
las gradas y el parqué donde se juga-
ba al baloncesto.
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De la mezquita y del pueblo bos-
nio de Kozarac ya no queda casi nada,
s6lo las casas de los serbios. «Todo
ha quedado destruido. No espero vol-
ver nunca a mi hogar mientras haya
serbios viviendo alli. Prefiero irme a
Alemania». Custic Mehmed, de 62
anos, lenador y carpintero, lo perdio
todo. Su mujer muri6 en la guerra. Y
cree que sus tres hijos estan ahora
en un campo de concentracion.

La mayoria de los refugiados
huy6 con lo puesto. Ahora reciben un
plato de comida al dia, aunque algu-
nas mujeres se quejan de que llevan
tres semanas comiendo frio y cuatro
con sélo pan y leche con cacao. Ci-
fran todas sus esperanzas en un pais
europeo, y Alemania esta en los sue-
nos de casi todos.

En teoria, no tienen permiso para
abandonar el local, pero los jovenes
se mezclan con los milicianos que
ocupan el cercano hotel Korana, un
edificio estilo desarrollo socialista y
solidaridad entre los pueblos, con im-
pactos a modo de condecoraciones
en la fachada, y con habitantes de
Karlovac que se refrescan del calor
de agosto en las aguas del rio Korana.

Dos prisioneros de guerra ser-
bios, con las letras RZ cosidas a la



espalda, barren la entrada del hotel
Korana. Los bosnios, a escasos
100 metros de donde barren los pri-
sioneros, no muestran mas que re-
signacion.

Adim tiene 13 anos, un bigote in-
cipiente y los ojos claros. Es de Bo-
sanksi Novi y s6lo quiere que lo lleven
a otro pais donde haya agua y comida.
Cuando se le pregunta qué siente por
los serbios, sélo dice, con voz casi
inaudible: «Mataron a mis abuelos en
la guerra». Otra mujer, rubia, de ojos
azules, no puede contener la rabia. «A
mi marido lo mataron por defender a
su pais. No quiero vivir alli —asegura
senalando vagamente un lugar al
sur—. Quiero un pais como Alemania,
donde haya agua y comida».

Cvitkusic Andja, de 39 anos, tie-
ne dos hijos en el palacio de los de-
portes de Karlovac, y otro de 21 anos
luchando con su padre en Bosnia.
«Durante 15 anos estuvimos trabajan-
do en Alemania. Cuando volvimos a
nuestro pueblo en Bosnia, Bosanska

Sdbado, 22 de agosto

Sarajevo

Posavina, empezé la guerra. Nos ro-
baron todo e incendiaron la casa».

Otra mujer, morena, de 0jos Vvi-
vos, asegura que en la manana del
martes la policia militar croata se lle-
v6 a 17 jévenes. «Movilizados. Eso es
lo que dijeron. Ni siquiera les dejaron
decidir. Se los llevaron camino de
Split para volver al frente. Y esta ma-
nana se llevaron a 400 mujeres a Ga-
sinc [a cinco horas de Zagreb], a un
campo de tiendas de campana. Noso-
tros no queremos ir alli, preferimos
esperar en Karlovac para irnos a Ale-
mania, o a Holandan».

Mientras tanto, en Zagreb la gue-
rra parece algo muy lejano. Hay algu-
nos refugiados bosnios alojados en la
ciudad, pero su sombra queda desdi-
bujada por el bullicio urbano. No hay
impactos de bala ni sacos terreros.
Ahora, 200 obreros se afanan en llica,
una de las calles principales de la ciu-
dad, tendiendo una nueva via para el
tranvia. Por la noche, los jévenes aba-
rrotan discotecas como Saloon.

Todavia no llueve como sobre la tumba de la sefiora Slama, a la que

tanto y tan secretamente amo el teniente Carl Joseph, el nieto del

héroe de Solferino. ;Por qué no habria de ser un ingenuo al pensar

que amaré como todavia no he amado, que viviré como todavia no

he vivido, que escribiré como todavia no he escrito? Tal vez todo
esté decidido ya, y este tiempo detenido aqui en Zagreb no sea sino

un tiempo que inconscientemente me ha sido concedido antes de

morir... por ejemplo, en Sarajevo. No, todavia no llueve ni anoche-
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ce en Zagreb como sobre la tumba de la sefiora Slama. Anochece
implacablemente. Puedo escuchar desde mi habitacion los timidos
timbrazos de los tranvias que se cruzan en la calle. Pero ya no me
asomo a la ventana como cuando tenia diez afios menos. Ahora
todo es mds irreparable. Incluso si sobrevivo a esta guerra y a su
relato. Es pronto, sé que es pronto y que necesito tiempo para des-
montar mis cerrojos y poner mis papeles en orden. Sigo sin saber muy
bien quién soy ni qué pretendo, pero eso no es importante ni a
nadie le importa. Me importa tener una pequefia mesa y una lam-
para, aprender de Henry Roth (jQué extrafas carambolas las de los
nombres; me acuerdo de Henry Roth mientras leo a Joseph Roth!).
Ahora volveré a cerrar, como tantas otras noches, este mismo
cuaderno, este mismo santuario de la mezquindad, el egoismo, las
verdades a medias, la ambicidn, la culpa y algunas observaciones
sobre el paisaje y las mujeres. Nada fuera de lo comun. Escribo
—eso crefa— para salvar algo de tiempo, una pastilla dulce que lle-
varse a la memoria. Pero ni siquiera eso. Ni siquiera eso es lo que
cavo y lo que clavo aqui.

Lunes, 24 de agosto

El miedo de los otros oculta mi propio miedo. Un control de carre-
teras serbio entre Banja Luka y Bosanski Gradinska puede conver-
tirse en una barrera infranqueable. Ser periodista es a veces como
vestirse de diana. Tiro al blanco del que viene a meter las narices en
el caldo del terror. Frente a la seguridad y a la obscenidad con que
los milicianos exhiben sus armas, el temor y las palabras de los mu-
sulmanes bosnios. Uno puede disfrazarse de victima, pero es mis
dificil ocultar el poder, la zafiedad, la violencia. Las casas acribilla-
das, bombardeadas, renegridas, son un lamento a lo largo del cami-
no que atraviesa la autoproclamada Republica Serbia de Bosnia-
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Herzegovina. Pero el tiempo se detiene cuando un miliciano gordo
y malencarado se empefia en aplastar la colilla de su autoridad sobre
la nariz de los fisgones. No resulta nada reconfortante permanecer
arrestado, durante casi tres horas, por una partida de milicianos
serbios a los que sélo parece emocionar jugar a la guerra. Esperamos
en el patio trasero de un bar de carretera incautado por la milicia.
Un cerdo de grandes orejas refunfufia en la granja colindante, mien-
tras una partida de pollos vuelve a casa en pos de su madre gallina.
Mis compafieros —corresponsales de otras guerras y de otros 4mbi-
tos— parecen mads inquietos que yo, que observo todo desde mi
perplejidad y mi inocencia. Por la mafiana me habia visto tirado en
la cuneta con un tiro en el vientre (llevaba puesta una camisa azul y
el escupitajo rojo se volvia poco a poco escarlata). Pero aparté de mi
cabeza esa imagen, aunque el chetnik que llevibamos a modo de
escudo protector —no me parecié una buena idea: a fin de cuentas
lo acercdbamos al frente para luchar contra los musulmanes bos-
nios— me trafa los peores presagios: su cargador parecfa a punto de
desparramar su letal contenido sobre sus muslos y los mios, y la
cinta aislante amarilla con la que apuntalaba el arma no ofrecia mds
que desconfianza. Pero salimos del infierno antes de que se nos
echara la noche encima. Serd mucho peor en Sarajevo.

Banja Luka, el negocio del terror

El comandante serbio Milovan Miloti-
novic dice que los musulmanes de
Banja Luka no tienen problemas. Pero
los lideres de la comunidad musulma-
na esperan atemorizados en una casa,
junto a la mezquita de piedra, la llega-
da de la comitiva de Tadeusz Ma-
zowiecki, el ex primer ministro polaco
encargado por la ONU de indagar so-

bre las violaciones de los derechos
humanos en esta guerra. En Banja
Luka, ciudad bajo el toque de queda
entre las diez de la noche y las cinco
de la manana, el terror se palpa. Una
nueva técnica de limpieza étnica se
esta poniendo en practica en la auto-
proclamada Republica Serbia de Bos-
nia-Herzegovina.
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A Celinac, a 12 kilémetros de
Banja Luka, en el noroeste de Bosnia,
se llega por una carretera tranquila.
No hay heridas de combate en las ca-
sas de campo que orillan la ruta. Es
una zona controlada por las fuerzas
serbias. El cargador de la metralleta
del miliciano serbio que viaja en nues-
tro vehiculo —un malencarado chetnik
que hemos recogido en el camino a
modo de dudoso salvoconducto— re-
bosa de brillantes balas de cobre a
punto de derramarse sobre nuestros
muslos. Pero el viaje termina abrupta-
mente, después del primer cartel de
Celinac, ante un puesto de control ser-
bio. El papel firmado por el mayor de
caballeria Milovan Milotinovic no per-
mite ir mas alla. El miliciano sigue a
pie, nosotros volvemos a Banja Luka.
El mayor Milotinovic niega el permiso
para visitar Celinac porque dice que
hay peligrosas operaciones militares
en la zona.

No se oyen disparos, no hay mo-
vimientos de tropas. Segun el mayor
Milotinovic, Celinac sufria feroces
combates entre milicianos serbios y
fundamentalistas islamicos apoya-
dos por Teheran. En Celinac, por el
contrario, segln los representantes
de la comunidad musulmana de Ban-
ja Luka, se estan poniendo en practi-
ca las nuevas técnicas de limpieza
étnica de la Republica Serbia de Bos-
nia. «<Estan encerrados 600 mujeres,
ninos y hombres en penosas condi-
ciones en una escuela convertida en
prisién», asegura uno de los miem-
bros mas destacados de la comuni-
dad musulmana.

«En Mehovci y en Bastasi —ana-
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de— la expulsioén de los ciudadanos
musulmanes ya se ha completado, y
en sus casas viven ahora refugiados
serbios. Pero en la comarca de Banja
Luka y la ciudad de Celinac se desa-
rrollan nuevas formas de terror. El pri-
mer paso es poner a los musulmanes
bajo arresto, mientras que a los ser-
bios se les permite entrar y salir libre-
mente. Unicamente los musulmanes
que acceden a firmar un documento
por el que entregan sus propiedades
al Estado reciben permiso para salir
del territorio del municipio».

El médico, de 58 anos, que pro-
nuncia estas palabras forma parte
de la directiva de Mohamer, una aso-
ciacion de ayuda a los musulmanes
que sufren el acoso de las nuevas
autoridades de la Republica Serbia
de Bosnia-Herzegovina. Pide que su
nombre no se publique para evitar
represalias de las autoridades ser-
bias. Sin embargo, sus afirmaciones
son suscritas también por el imam
de Banja Luka, lbrahim Halilovic, asi
como por el resto de la directiva de
Mohamer.

«El 80% de los trabajadores mu-
sulmanes ha perdido su trabajo. Des-
de el principio de la primavera [cuando
empez6 la guerra en Bosnia], mu-
chas tiendas y pequenos negocios
de musulmanes han sufrido atenta-
dos», prosigue. Hay multitud de ca-
sos. «En la 6ptica de un musulman
bosnio, junto a mi casa, pusieron
una bomba. Hace 12 dias hubo otro
atentado contra la casa de unos veci-
nos y, al dia siguiente, en un restau-
rante. Todos los que han perdido la
casay aceptan entregar sus bienes a



la nueva Republica Serbia tienen el
campo libre para abandonar la ciu-
dad. Lo mismo esta sucediendo en
Celinac o Sariski Most».

La campana de terror no termina
ahi. «<Hace una semana, la policia
arrest6 en plena noche a un taxista
de 35 anos. Unos dias después, su
cadaver aparecio en el rio. Era musul-
man. Y no es el Unico caso de visitas
nocturnas por parte de policias o de
fuerzas irregulares. Los musulmanes
no tenemos proteccion: ni de la poli-
cia ni en la Cruz Roja ni en el hospital.
Si eres musulman y estas enfermo te
ponen todos los impedimentos posi-
bles para ser atendido en el hospital.
Dicen que los combatientes serbios
heridos tienen preferencia», subrayan
los lideres de la comunidad islamica.
Por otra parte, «los jovenes musulma-
nes son alistados en el ejército serbio
bajo la amenaza de perder su trabajo,
despedir a sus mujeres o perder la
casa. También nos han dado nuevos
documentos, porque dicen que éste
es un nuevo pais. No hace falta que
ponga que somos musulmanes, por
el nombre se sabe».

No sé6lo los musulmanes sufren
persecucion. El obispo de Banja Luka,
Franjo Komarica, escribié la semana
pasada una carta al lider de la auto-
nombrada Repdublica Serbia, Radovan
Karadzic, en la que se denuncia que
150 catdlicos han sido asesinados en
la feligresia de Banja Luka, «la mayo-
ria mujeres y ninos», y que cuatro sa-
cerdotes han sido internados en cam-
pos. «Personas de uniforme actuaron
de forma bestial» en Nova Topola, cer-
ca de Banja Luka, se anade. El mayor

Sarajevo

Milovan Milotinovic explica a todo el
que quiera oirle, y con todo lujo de de-
talles sobre el mapa, el curso de la
guerra defensiva que las unidades ser-
bias desarrollan en la orilla del rio
Sava contra las agresiones croatas.
El mayor Milotinovic se queja de que
la Comunidad Europea sélo reconoz-
ca al Gobierno de Sarajevo como legi-
timo representante de Bosnia-Herze-
govina. «El islam quiere extenderse a
toda costa, predica la guerra santa», y
muestra un trozo de papel escrito en
arabe en el que, al parecer, se procla-
man las bondades de «morir en com-
bate para tener acceso directo al pa-
raiso».

El mayor Milotinovic dice que la
Republica Serbia de Bosnia —«que
s6lo recibe 6rdenes de su comandan-
te supremo, Radovan Karadzic»— es
un pais como la Republica Serbia de
Krajina (en Croacia) o como la propia
Serbia. Su intencién es formar una
sola comunidad de pueblos serbios
hermanos, «una federacion». «Todos
los soldados que luchan aqui son
serbios nacidos en la Republica», re-
calca.

«El armamento lo dejé aqui el
Ejército yugoslavo», afirma.

Dice que sélo reciben de Bel-
grado ayuda humanitaria, pero para
poder visitar esta Republica facili-
ta un nadmero de teléfono en la ca-
pital serbia. «<Es nuestra embajada
alli».

La ciudad de Banja Luka, un foco
de resistencia antinazi en la Segunda
Guerra Mundial de los partisanos de
Tito contra la republica titere croata
de Ante Pavelic, sustentada por la
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Alemania de Hitler, es hoy una ciudad
en armas y poco segura.

Jovenes casi imberbes regresan
de pasar la noche en las montanas
con fusiles al hombro, sonrientes,
como si volvieran de cazar patos.

En la comisaria de policia entra 'y
sale una fauna atrabiliaria vestida de
paisano o con una gama imposible de
uniformes, portando un imponente ar-
senal de todos los calibres.

Pero son mas inquietantes los
controles que salpican las carreteras
de la autoproclamada Republica.

Cualquiera con armas tiene el poder
de aduenarse de una via y levantar
una barrera sin mas garantia que su
estado de animo.

En los controles, montados por
una caterva de soldados, policias, ci-
viles y chetniks, con tablas, obstacu-
los antitanque, sacos terreros y cajas
de municién, uno puede encontrarse
con su ultima barrera. Sobre todo
cuando el arbitrio de los aduaneros
depende del aguardiente que lleven
en el alma. El gatillo lo tienen enton-
ces suave.

Liburnija, ferry entre Rijeka y Split, lunes, 24 de agosto

Apenas una llave de una cabina compartida con un britdnico al que
conoci ayer y con el que supe, mientras esperdbamos que unos desa-
gradables serbios decidieran sobre nosotros, qué es el miedo. Pero
cuando el miedo llega, intento mantener la cabeza fria, esperar
tiempos mejores. Esta noche, a bordo de este transbordador que
surca el Adridtico, es un momento dulce para mi. Puedo asomarme
a la amura de popa mientras la cerveza desdibuja los linderos de mi
cabeza y seguir cada rosa del desierto que la espuma dibuja y des-
hace sélo para mi. No me gusta imaginarme muerto, pero acaso en
este viaje esté aprendiendo —como predijo I., a quien tanto echo de
menos en este barco— qué es el miedo. La muerte puede llegar aqui
en cualquier momento, su sombra se cruza con la nuestra con ma-
yor frecuencia que en cualquier otro lugar donde estuvimos antes.
¢Qué se puede contra ella? La larga paciencia de esperar que nos dé
la mano, el suefio de pensar que nuestra vida pueda seguir sofiando
que es real, posible, verdadera, que quedan ain transbordado-
res que abordar, labios que besar, piginas que escribir. Hacia Sara-
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jevo, donde la muerte ha instalado un cuartel general. Alli acuden
las moscas azules de los periodistas a contar lo que ven y lo que
creen ver. Yo también llevo mis ojos puestos en la cara, y con ellos
veo las cuatro grias hermanas que nos despiden al salir de Rijeka, y
las cuatro torres de Rab, y la gente que se queda hasta el final en el
puerto, este barco que se aleja, quiza con restos de un corazon, qui-
z4 con el caddver vivo de un amor, quiz4 con soldaditos recién he-
chos, dispuestos a morir —como los que cantan canciones fascistas
en la cubierta de popa—. El mar a oscuras, ahora que he conseguido
quedarme solo junto a una ventana desde la que casi no se puede
ver el mar. Mi compafiero duerme en la cabina comun —no sé en
qué litera, todavia no alcanzo a comprender su humor inglés—,
pero yo quiero resistir: primero aqui, mas tarde junto a las amuras,
contemplando sobre todo la costa y el mar que se van quedando
atrds, atrds, como la costa de Noruega, como Leningrado, como la
estacion de Kiev, como tantas otras costas y estaciones que he ido
atesorando como si me fuera la vida en ellas. Ahora sé que si, ahora sé
lo que es el miedo, ahora que apenas he empezado a aprender las
primeras lecciones de mi vida. ;Dénde he estado hasta entonces,
hasta esta misma noche entre el puerto de Rijeka y el puerto de
Split? jDios mio!

No hay mesas de billar ni luces rojas. Sélo el ruido sordo de los
motores, la cubierta de viejos listones de madera, un circo de estre-
llas intimas y silenciosas y un mar blando, de ésos que hacen espu-
ma sin proponérselo. Aqui duermen dos hombres, envueltos en
sacos, acostados en el suelo. Alli, otro mira las estrellas. Una mujer
pasea a su niiiito dormido. Dos mujeres hablan. Dos muchachas se
cantan al oido. Un hombre escribe. Un anciano contempla el mar.
Una mujer sola cruza las piernas y lee. Un grupo canta canciones
tristes de Dalmacia. Dos periodistas hablan de la posibilidad de que
llegue la muerte. Un hombre fuma. Y el mismo barco, bajo un halo
blanco, avanza entre las islas con la misma ceguera con que lo hace
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el destino. No hay mesas de billar ni luces rojas, pero alguien que
tuviera amistad con las rodillas, que supiera convertir la sombra en
luz y la luz en sombra, alguien apostado a popa, apoyado contra la
barandilla, acaso acertara a dibujar todo lo que aqui se contiene,
esta noche en el mar Adriitico a orillas de un pais que se llamaba
Yugoslavia.

Martes, 25 de agosto

Escribo de espaldas a la marcha del buque, como si quisiera engan-
char la mirada en cada milimetro de agua, cielo y tierra que van
quedando atris, derrotados por la inercia y el destino. sDe quién
partid la maldita idea de ir a Sarajevo? Hasta este mar tranquilo que
bafia las costas de Croacia no llega el resplandor y el estruendo de
las bombas. Sélo algunos estupidos milicianos cantan sus estipidas
canciones, como para darse dnimos antes de volver al estupido
combate. Pero eso fue ayer, hoy es hoy a pesar de todo, aunque no
queramos que lo sea, aunque queramos clavar al Liburnija en este
trozo de mar iluminado por el sol naciente (el que viene, pese a
todo, de Sarajevo) hasta que la guerra termine. Yo también pensé,
como Keith, que apura las ultimas horas de suefio a mi espalda, que
tal vez deberia llevar conmigo una pistola, pero lo pensé para viajar
a través de Estados Unidos, no para protegerme de los bandidos
serbios —o bosnios, o croatas— que han decidido arrancarse la piel a
tiras a este lado del paraiso. Es muy facil e inutil decir que todos son
igualmente culpables, porque no resuelve nada y ademads es injusto
presentar a las victimas como culpables de serlo y a los verdugos
como incapaces de detener su negra ejecutoria. Mis convicciones se
fundamentan en mi mirada, y van ganando terreno, una pequefia
playa donde hace tiempo que la razén, los fundamentos morales en
los que malamente levantamos nuestra tienda, ha desparecido por
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completo. Ni siquiera hay un pafiuelo blanco que exhibir para cru-
zar entre dos fuegos, para salvar un rio de sangre, para detenerse a
contemplar el rostro de un muerto. Es martes en el mar Adriitico.
Nunca pude imaginar que mi primera visién de este mar antiguo y
mitico iba a estar tefiida por una pasion tan vieja como la guerra. Me
acerco a Sarajevo sin saber siquiera cuiles son mis verdaderos sen-
timientos hacia I., aunque ahora, en esta cabina, mientras el Libur-
nija se asoma al puerto de Split, echo de menos mis brazos alrededor
de su cuerpo y sus brazos alrededor de mi alma.

Kiseljak

No consigo entender qué es lo que ocurre en este pais. En Kiseljak,
amenos de cien kilometros de Sarajevo, cenamos en un maravilloso
restaurante junto a un rio: una cena tan bien cocinada como barata.
Entre el restaurante y el hotel, una gasolinera cerrada derrocha
un arsenal de luz para iluminar un supuesto objetivo militar. Ahora
escribo en un bar donde los jovenes de la localidad beben, pelan la
pava con sus novias y escuchan musica. Cierto que en el arduo ca-
mino desde Split, por rutas de montafia recién abiertas, hemos su-
perado mas de dos decenas de controles croatas —controles croatas
en territorio de Bosnia-Herzegovina, y banderas croatas por toda la
Republica—, pero en esta ciudad tan cerca de la linea del frente,
que sitia la ciudad de Sarajevo, nada, y menos la dulzura de la no-
che estrellada, hace pesar que la guerra —una guerra especialmen-
te enconada y cruel— se libra tan cerca de aqui. Paseando por la
ciudad después del anochecer se escuchan a lo lejos estampidos de
cafiones. Tal vez estén bombardeando Sarajevo, pero eso no inte-
rrumpe las conversaciones, no altera el paseo de los enamorados,
no apaga las luces de las casas ni las canciones de las radios. Cierto
que en el restaurante donde cenamos la radio bosnia emitia en
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croata noticias del conflicto, pero era un ingrediente mds que su-
mar al flujo del rio, la ropa elegante de una mujer, la excelencia de

la cena, la cerveza alemana y un partido de tenis que se disputaba

frente al hotel en una pista iluminada como una patena. Mafiana
voy a meterme con mis compafieros de viaje en la boca del lobo. No

he pensado mucho en ello. El miedo puede ser una tenaza temible

para la inteligencia. Pongo toda la cautela que puedo en todo lo que

hago, y pienso en I., en que me gustaria recorrer este pais con ella,
compartir una cabina en el Liburnija entre Rijeka y Split, o entre

Split y Dubrovnik, y pienso en sus brazos y en lo que ain no existe

y en lo que temo que exista. La muerte estd ahi, mds cerca, como un

ingrediente mds de la vida: la daga que puede suspenderlo todo, las

ilusiones, los proyectos, los libros, el teatro, el deseo, las mezquin-
dades, las cartas pendientes, los libros por llegar de Estados Unidos,
la vejez de mis padres, la melancolia, el futuro, lo que he ido ateso-
rando en la memoria, el amor de I., los labios de C., mis amigos, el

miedo a vivir.

Sarajevo, miércoles, 26 de agosto

Podrian ser fuegos artificiales, deberian serlo. Pero son bombas.
Esta noche no hay muchas explosiones. Acaso no ser4 dificil conci-
liar el suefio. Ha sido un dia largo, desde las siete de la mafiana en
Kiseljak, mientras esperabamos el convoy de Naciones Unidas y to-
dos y cada uno en el grupo de periodistas tratdbamos de disimular
el miedo que sentfamos, hasta esta habitacion del hotel en Sarajevo:
la 426 en el Holiday Inn, un edificio no demasiado tocado por los
francotiradores, los morteros y los cafiones. Pasamos sin novedad
el ultimo control croata y el primero serbio, no el segundo, donde
retuvieron largamente a Zlatko, un periodista croata de la televi-
sion de Sarajevo que regresaba a la ciudad sitiada. Esperamos al

30



Sarajevo

compaiiero y perdimos la cola del convoy, nuestro salvoconducto.
Seguimos a Zlatko por caminos vecinales, hasta la mismisima linea
serbia del frente: los chetniks nos observaban desde sus casamatas
camufladas. El ultimo control serbio se revelé m4s intrincado de lo
previsto, pero al final hasta nos pusieron escolta: un coche blanco
con un miliciano serbio que nos llevd, tras cruzar un puente, hasta
las lineas croatas, donde desayunaban plicidamente a la sombra de un
arbol. Ni rastro de las lineas bosnias. Por caminos entre casas de
campo y jardincillos, lugares aparentemente no tocados por la gue-
rra, llegamos a las afueras de la ciudad: una autopista bloqueada
con camiones semidestruidos, esqueletos de edificios, chatarra y
un trecho peligroso que habia que cubrir a toda velocidad para sal-
varse de los francotiradores. Llegamos sin novedad al puesto de
control bosnio, de alli al edificio de la televisién, con terribles im-
pactos en toda la fachada. Alli conoci a una parte de la fauna de la
televisién internacional, que pricticamente vive en el edificio. Es-
cribi mi primera cronica y consegui transmitirla a través de un telé-
fono via satélite, tras discutir con Madrid acerca del supuesto pre-
cio excesivo de utilizar los servicios de la agencia France-Presse.
Pequerfias mezquindades, cuando uno viene a jugarse el pellejo en
Sarajevo. Con la noche cerrada, la ciudad sin una luz, volvi a este
hotel con el equipo de Television Espafiola: escuchamos un disparo.
Dos kilémetros mds alld, un camién ardia. Pero llegamos sin nove-
dad. El fuego artillero era minimo. Ahora se escuchan estampidos,
mas cercanos que en Kiseljak, pero no en la carcasa del hotel. Com-
parto habitacién con mi guapo y algo estupido britdnico y sigo con
mi miedo casi intacto. Ya habri ocasién de gastarlo aqui, en esta
ciudad que ayer sufrié uno de los mayores bombardeos desde que
empezo la guerra y que hoy parece dispuesta a que en mi primera
noche de Sarajevo pueda conciliar el suefio.
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