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Introducción

Para Germaine Everling*

La prehistoria de este texto comienza en Cannes, en casa de Ger-

maine Everling, en julio de 1971. Nos habíamos propuesto reunir la

correspondencia de Picabia para publicarla. Germaine se dedicó a

ordenar sus archivos con un fervor extraordinario: allí había cin-

cuenta años de papeles caóticamente acumulados en carpetas, ca-

jas y archivadores. Cuando íbamos a dar por finalizada la búsqueda

llamaron mi atención unos papeles mecanografiados con tinta vio-

leta sobre papel ya amarillento que el azar había dispersado en va-

rios archivadores. Instintivamente los aparté. Poco a poco, hoja

a hoja, y casi milagrosamente, Pandemonio comenzó a cobrar forma.

El texto original que reconstruimos consta de 140 páginas; sólo fal-

tan cuatro (14, 15, 26 y 27). En las veintinueve primeras hay tacho-

nes y cambios del propio Picabia. Desde la 30 hasta el final, el texto

fue revisado y corregido por la propia Germaine Everling. En la por-

tada había una nota: «Francis Picabia, Pandemonio, con prefacio de

Louis Aragon y un retrato del autor por Man Ray, 1924».

Tuvimos la buena suerte de encontrar ese retrato clavado a una

pared entre cientos de fotografías. Es una instantánea de nuestro

autor al volante de uno de sus coches. Tiene una dedicatoria: «A

Francis Picabia con velocidad, Man Ray, 1924». Este furor vital, el

deseo de atravesar la vida a cien por hora, da perfectamente el tono

del libro. Encontramos a Francis Picabia en su salsa.

Sin embargo, ni rastro del prefacio escrito por Aragon. Germai-

ne tampoco lo recordaba. Así que se lo comenté al poeta y éste me

* Amante de Picabia entre 1916 y mediados de los años veinte. La pareja tuvo un

hijo. (N. de la T.)
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respondió el 10 de marzo de 1973: «Me entero por usted que debía

escribir el prefacio de Pandemonio de Francis Picabia… Todo me pare

ce más bien una fantasía muy singular de Picabia, ya que él y yo no

estábamos entonces en muy buenos términos (por su parte, de he

cho). Así pues, nunca escribí ese prefacio porque nunca me lo pidió».

De todo aquello ha transcurrido más de medio siglo y la memo

ria es infiel. En una carta fechada en febrero de 1924 que se conser

va en el fondo de Doucet, Aragon aceptaba escribir el prefacio

cuando le fuera remitido el texto.

Los doce capítulos de esta obra, la más larga que Picabia escribió

jamás, nos hablan de una vida siempre en movimiento. Cenas con

amantes, noches en cabarés o en los casinos de Montecarlo, visitas

a exposiciones, fumaderos de opio, carreras de coches, desayunos

de negocios, sesiones de espiritismo… Las palabras de un crítico

respecto a Marcel Duchamp son aplicables también a Picabia: «Su

mejor obra era su empleo del tiempo».

Un ruidoso desfile de famosos, excéntricos y personajes oscu

ros justifican el título de la obra.* En cada una de las escenas, Pica

bia interviene para sacar de sus casillas (a golpes de paradoja) a

quienes quiere y a quienes detesta: el juego, el amor, el dinero, la

pintura, la crítica de arte que genera «onanismo», las peleas aca

démicas, la literatura, los sacerdotes, la educación y la política. El

texto tiene la coherencia de las efemérides y de la ficción.

En el primer capítulo, Picabia recibe la vista de un joven litera

to que quiere leerle su manuscrito: El ómnibus. Picabia lo interrum

pe después de unas frases, pero Lareincay no se da por vencido.

Como su bestia negra, lo perseguirá a lo largo de todo el libro hasta

que en el capítulo XII se termine casando con la amante de Picabia.

Un año más tarde, Gide llevará a la perfección este tipo de montaje

* El título original (Caravansérail, literalmente «caravasar, posada para carava

nas») es un término que en francés designa figuradamente cualquier lugar donde hay

gran barullo y mezcla de personas. (N. de la T.)
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a través de la anécdota. Ficción y realidad, relato auténtico e inven-

ciones sangrantes, se alternan en estas páginas hasta formar un

conjunto homogéneo.

Hay que tener en cuenta que si bien había olvidado la existencia

de Pandemonio en 1971, Germaine Everling lo usó en 1935 como

fuente de la que extrajo muchos recuerdos. El texto tiene, pues,

fuerza de documento, pero puede leerse como un reflejo (un poco

desajustado, cierto) de los años que vivió junto a Picabia. De hecho,

ahí reside su interés principal: Pandemonio es la suma de las ideas de

Picabia en 1924, el año en que se publicará el primer manifiesto

surrealista. ¿Cómo puede ser entonces que este texto tan importan-

te, escrito en un momento tan decisivo tanto para la historia de la

literatura como del arte, siguiera inédito? Hay diversas razones. En

primer lugar, el deterioro de las relaciones entre Picabia y Breton. Y,

sin embargo, el año 1924 había empezado bajo los mejores auspi-

cios. El 21 de enero, Picabia escribía desde Le Cannet a ese compa-

ñero diecisiete años más joven que él: «Ayer puse punto y final a mi

libro. Sólo tengo que revisarlo. El título es definitivo». Y luego, el

1 de febrero: «En quince días estará terminado y, cuando vuelva a la

capital, tendré el placer de presentarle a Claude Lareincay y Rosine

Hauteruche». El artículo sobre Picabia que apareció en Gallimard

con el nombre de Pasos perdidos atestigua la admiración que el más

joven sentía hacia el mayor. Pero las disensiones no tardarían en

aparecer. El 3 de mayo, Breton se expresa con franqueza:

Mi querido amigo:

Me marcho de París unos días, pero no puedo evitar manifestarle la

sorpresa que me causa la noticia de la aparición de 391 y cómo va-

loro los términos de su anuncio a la prensa.

Mi intención no era ni la de alegrarlo ni la de instruirlo. Ya sabe

las reservas que me producen sus recientes actividades y el sentido
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de éstas (Montparnasse, los ballets suecos, una novela muy irri

tante, Paris-Journal…). Debido a la profunda estima que, pese a 

todo, aún le tengo, me habría abstenido de expresarme con tanta 

claridad si el Journal du Peuple de esta mañana no me hubiera arro

jado su última clasificación. Es superfluo decirle que declino con 

todas mis fuerzas su cordial invitación y aconsejaré a mis amista

des que hagan lo mismo.

Entre esos reproches encontramos que una «novela muy irritante», 

Pandemonio, era, de acuerdo con los dogmas del surrealismo, efec

tivamente, muy irritante. Tiene sentido que Breton convenciera 

a Aragon de que no escribiera el prefacio. Inversamente, todo lo 

que hacían Breton y sus amigos irritaba a Picabia. El «espíritu cor

porativo», el deseo que tenían de enraizarse con sus predecesores 

(Sade, Rimbaud, Lautréamont) y, sobre todo, el regreso a la «lite

ratura» que encarnaba la entrada de Breton, Aragon, Péret, Vitrac, 

Éluard y Baron en Gallimard. Las hostilidades que manifestaba 

Picabia en el artículo del 21 de marzo de 1924 del Paris-Journal 

(«con esos deseos de gloria diferentes siguen siendo dadaístas») 

seguirán en las columnas de 391, revista resucitada para atender 

las urgencias del momento. El 8 de mayo, cinco días después de la 

carta enviada por Breton, los periódicos de París publicaban el si

guiente comunicado: «Se anuncia la próxima aparición de la fa

mosa revista que sorprendió a todo el mundo, 391, bajo la única 

dirección de Francis Picabia, su antiguo director, con la colabora

ción de Erik Satie, Marcel Duchamp, Rrose Sélavy, Pierre de Mas

sot, Robert Desnos, Alfred Stieglitz, etc. Los señores André De

rain, Aragon, Breton, Vitrac, Morise y Marcel Noll están invitados 

a participar por el amo de la casa… Estará consagrada al surrea

lismo».

Tenemos que convenir que Picabia era un experto en avivar las 

llamas. El número dieciséis de 391 es un ataque feroz y algo reitera
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tivo a la «hiperpoesía» de Rimbaud y al «surrealismo» de Breton. 

Sin embargo, Picabia debió de considerar que aquello era insufi-

ciente ya que en el número siguiente, el del 30 de junio, publicó la 

carta que Breton le había enviado el 3 de mayo con el título «Carta 

de mi abuelo». Terminaba con estas palabras: «Cuando me fumo 

un cigarrillo no suelo guardar la colilla».

Mientras tanto, en un artículo que apareció el 13 de junio en el 

Paris-Journal, cargó contra el «libertinaje» de Aragon: «Aragon es 

una Madame de Sévigné que toma el té en casa de los dadaístas». 

Los surrealistas contraatacaron, aunque de un modo más sutil. El 20 

de junio, tras la primera representación de Mercure* en el teatro de 

La Cigale, el Paris-Journal publicaba su carta «Homenaje a Picasso», 

quien «nunca ha dejado de representar la inquietud moderna» y 

que para su generación «encarna la eterna juventud de un maestro 

incontestable».

Publicar este elogio en el Paris-Journal era una manera elegante 

de aplaudir el Mercure y a Picasso menospreciando a Picabia. Éste 

no dejó de contestar en el penúltimo número de 391 (julio de 1924).

Pese a la virulencia de las peleas públicas, no cabe la menor 

duda de que la reacción negativa de Breton tras la lectura del ma-

nuscrito molestó sobremanera a Picabia, quien contaba con la in-

tervención de sus amigos para encontrar un editor. A Breton le lle-

gó a mandar el libro el 1 de febrero acompañado de una nota: «Con 

vistas a su publicación, te envío este pequeño texto». 

Su amor propio iba a volver a tener que pasar una dura prueba: 

pocos días después de la carta de Breton, el 14 de mayo, Picabia vio 

cómo Gallimard rechazaba publicar sus artículos en un volumen.

«A pesar de que nada nos gustaría más que publicar sus artícu-

los en un volumen de la Nouvelle Revue Française,** tenemos un pro-

** Ballet creado por Erik Satie de cuyo vestuario se encargó Picasso. (N. de la T.)

** Revista literaria fundada, entre otros, por André Gide. Dio origen a la editorial 

Gallimard. (N. de la T.)
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grama demasiado cargado, lo que me impide aceptar nuevos pro-

yectos. De este modo, me resulta imposible darle una fecha de

publicación, aunque sea lejana.»

Esta educada carta de rechazo por parte del editor que acababa

de abrir sus puertas al grupo surrealista se encuentra en el origen

del intercambio furioso de artículos entre 391 y el Paris-Journal. No

es de extrañar que Picabia no quisiera enfrentarse a un segundo re-

chazo para Pandemonio.

Pero hay que tener en cuenta otros factores igual de importan-

tes. El 22 de enero, mientras terminaba la redacción de su novela, a

Picabia lo distrajeron nuevos proyectos. «Erik Satie —le escribe

Pierre Massot— me ha encargado pedirle su colaboración en el ba-

llet sueco: necesitamos su plena disposición. Se espera todo de us-

ted. Hébertot y De Maré están encantados. Por primera vez, en el

teatro de los Campos Elíseos veremos una verdadera revolución que

nada tiene que ver con Les mariés. Puede que un nuevo tipo de da-

daísmo. Reflexione y dígame que sí.»

Siempre abierto a cualquier novedad, Picabia estaba dispuesto

a entusiasmarse con la misma velocidad con la que se hartaba de lo

que estaba haciendo. La aceptación de ese ballet coincidió con el

abandono de Pandemonio. La obra que acababa de terminar dejó de

interesarlo. Concluir una obra era como asesinarla. Y Pandemonio

era quizá demasiado larga para ese aficionado a la literatura, aman-

te de los aforismos y de los epigramas. La verdad es que Picabia es-

taba poco satisfecho con un texto que le había costado mucho.

«Hace ocho meses que escribo cuatro o cinco horas al día y al final

no he encontrado nada que decir.» Esto era lo que le confiaba

a Breton en su carta del 1 de febrero.

Si tenemos en cuenta la desafección del autor y la coyuntura

literaria de la primavera de 1924, la corrección «atenta» de Pande-

monio para poder someterla al escrutinio de un editor, ¿no era de-

masiado esfuerzo sin un resultado visible?
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Si seguimos con la polémica, el relanzamiento de 391 junto con

la creación del ballet sueco Relâche y el cortometraje Entr’acte, que

rodó con René Clair, supondrán una verdadera revancha contra el

Mercure de Picasso y el éxito literario de Breton.

Picabia había vuelto las tornas.

En la página 29 suspendía su trabajo de revisión. Las correccio-

nes que hizo fueron instigadas por preocupaciones que nada tenían

que ver con la suerte de su novela. Decidido a alejarse de los «jóve-

nes literatos», suprimió el «amigo mío» que daba inicio al texto.

De un tajo borró todos los comentarios que hubieran podido enten-

derse como una confesión de debilidad: «El padecimiento nervioso

que hace de mí un ansioso perpetuo». Descartó todo eso: Lareincay

se convirtió en Entr’acte y el El ómnibus en Relâche. Este fenómeno

de contaminación dio lugar, a veces por desinterés y otras por ma-

soquismo, a la destrucción sistemática del texto. En lugar de revi-

sarlo «atentamente» se dedicó a sustituir las palabras adecuadas

por otras incongruentes y malsonantes. «Cantaban en los árboles»

(habla de pájaros) pasó a «cagaban en los árboles», o «se pasaba la

mano por la frente» a «se pasaba la mano por el sexo». Algunas

piruetas absurdas, antítesis automáticas, demuestran que (a pesar

del humor resultante) Picabia intentaba vengarse de un trabajo que

lo había hecho sufrir. En lugar de meter los papeles en una «her-

mosa carpeta azul», los puso en «un pulverizador». Si «el mes de

junio hacía sonreír a la tierra», tras las correcciones hará sonreír a

«las patatas [pommes de terre]». Este juego de correcciones intem-

pestivas se detendrá en la página treinta. Está claro que Picabia

piensa en otra cosa. En esta edición, sin embargo, hemos decidido

conservar el texto original.

Pandemonio es una novela en clave que, sin embargo, también

interesará a quienes no hayan oído hablar nunca del dadaísmo o del

surrealismo. Para los iniciados, cada capítulo está lleno de alusio-

nes. Tomemos una frase: «Como puede ver, amigo mío, ¡prefiero
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mirar una cesta de piñas a contemplar un Rembrandt!». La Piña era

el nombre de la revista que en 1922 publicaron Christian y Francis

Picabia en SaintRaphaël. Rembrandt funciona como sinónimo de

«genio» para todos los amantes de la pintura «retiniana». Em

prenderla con Rembrandt supone estigmatizar el «gran arte». De

ahí la fórmula subversiva que Duchamp propuso para el ready made:

«Usar un rembrandt como tabla de planchar». Llevando el razona

miento al límite podemos entender por qué, para Picabia, «una pila

de ejemplares no vendidos de La Piña es más grata a la vista que un

Rembrandt, incluso transformado en tabla de planchar».

Unos personajes desfilan con sus nombres (Picasso, Ernst, Bre

ton, Aragon, Van Dongen, etc.) y otros con disfraces que velan su

identidad. Si a Jacques Doucet podemos reconocerlo bajo los rasgos

de Sébastien Manteaubleu, resulta más arduo descubrir que la

«condesa Triple» es en realidad la baronesa «Jeanne Double», ma

dre de Lecomte de Noüy. Algunos de los individuos que aparecen

con sus nombres vuelven a hacerlo con un seudónimo: Jean Coc

teau se convertirá en Jean Babel y Robert Desnos en Dumoulin. Esos

cambios y metamorfosis complican las pistas. Pierre Moribond, el

autor de Ovaire toute la nuit [ovario toda la noche], podría ser Mar

cel Duchamp, pero en realidad se trata de Paul Morand, que escri

bió Ouvert la nuit [abierto de noche]. Claude Lareincay, Berthe Bo

cage y Rosine Hauteruche son personajes inventados. Las alusiones

son innumerables y las paradojas añaden aún mayor complejidad.

Sólo citaré un ejemplo. Hablando de Seurat, Picabia declara: «Es un

pintor cuyo lado optimista y vanidoso me aburre sobremanera. Sus

obras parecen esculturas negras talladas por unos payasos como los

hermanos Fratellini». Seurat es, en efecto, un pintor optimista si

observamos la luz de cuadros como Tarde de domingo en la Isla de la

Grande Jatte o Baño en Asnières. De hecho, una de sus obras más fa

mosas se llama Las modelos. En el esbozo de El circo (que pertenecía

a Jaquet Doucet), el payaso, el caballo, la trapecista y el público se
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superponen como en los postes africanos que mezclan figuras hu-

manas y animales. La composición «circense» del cuadro lo apro-

xima a la familia Fratellini. 

Para aclarar enigmas y confusiones, el lector debe remitirse a 

las notas, pero no hemos logrado aclarar todos los misterios. Aún 

subsisten sombras cincuenta años después de los sucesos que se 

narran. Sea como fuere, esta novela puede leerse como el antimani-

fiesto por excelencia. Picabia propone un arte de vivir, la dialéctica 

es para él una limitación. Ante el rigor dogmático de Breton, postu-

la un desparpajo que es la afirmación de su libertad. Así, ante el su-

rrealismo, Pandemonio representa el honor del dadaísmo, al menos 

el de Picabia: francotirador impenitente y personaje imposible de 

clasificar.

Luc-Henri Mercié
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1. El sucedáneo1

—Como puede ver, amigo mío, ¡prefiero mirar una cesta de piñas2  

a contemplar un Rembrandt!

Claude Lareincay, el joven literato y futuro genio a quien me 

dirigía, pareció desesperarse:

—Querido amigo —me dijo—, pongámonos serios, se lo ruego. 

Deje que continúe leyéndole mi manuscrito. Desconozco si es fa-

moso, pero agradecería que me diese su más sincera opinión.

Era evidente que necesitaba apoyo. Vio que me había resignado, 

así que se acomodó en el sofá, cogió los papeles esparcidos, los or-

denó en una hermosa carpeta azul que llevaba por título El ómnibus 

y se puso a leer despacio con un tono excesivamente «atiplado».3 

El mes de junio hacía sonreír a la tierra. Los capullos de las flores se 

abrían con los primaverales rayos del sol. Los pájaros cantaban en 

los árboles mientras construían sus nidos. Un hombre y una mujer 

paseaban lánguidamente por el Jardín de Luxemburgo.

La mujer se llamaba Marie-Marie. El hombre era joven, pero 

ya había sido condecorado con la Legión de Honor.4

—Mi amor —dijo Marie—, los efluvios de las flores me dan dolor 

de cabeza, ¡pero qué tiempo tan magnífico!

—Tengo que decirle algo —dijo frunciendo los labios emocionado.

Su acompañante se apoyó en un árbol que aún no tenía hojas. 

Aparentaba no escuchar nada.

—Querida amiga —empezó a decir él tras un silencio desagra-

dable—, parece que no se divierte conmigo. No puedo entenderlo…

Anduvieron un poco más. Él parecía crispado, tenía la impre-

sión de estar entrando en aguas cada vez más frías. De pronto se 

detuvo y gritó: 
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—¡Ah! ¿Puede oír esa lejana marcha militar? ¡Cómo me emo-

ciona el sentimiento patriótico que nos transmite!

La música se acercaba cada vez más. Paul-Paul (ése era su

nombre)5 exclamó excitado:

—¡Pero si es la Marsellesa, el canto de Francia, el himno de

nuestros soldaditos!

En ese momento, tres perros echaron a correr por el camino.

Saltaban como jovenzuelas que disfrutan de sus juegos en un jar-

dín lleno de recuerdos. Uno de ellos, joven y blanco, tenía dos pe-

queñas manchas negras: una sobre el ojo y otra en el lomo. Se sen-

tó frente a Paul-Paul y lo miró sin miedo y con curiosidad, como el

perro que intenta reconocer a su amo perdido. Se puso a ladrar y a

menear la cola como si esperara una caricia.

—Por supuesto que sí —dijo Paul-Paul—, yo soy tu amo. Dale la

pata a la señora.

—¡Qué mono es! —dijo la mujer inclinándose hacia él.

Pero el perro dio media vuelta, se unió a los demás y los tres se

marcharon entre cabriolas y aullidos feroces.

Los dos paseantes los observaron hasta que desaparecieron

tras un arbusto.

—Querida —dijo Paul-Paul—, ¿a usted le gusta viajar? ¿Le gusta

Escocia? Vayamos juntos. ¿Por qué duda?

Este ruego la decepcionó.

–¿Por qué habríamos de ir a ningún sitio? —dijo ella suavemen-

te—. Todo es igual, sólo difieren los proyectos. Los países son los

mismos. Y a los hombres que están enamorados de verdad no les

gusta viajar.6

Tuve la sensación de que aquello iba a alargarse. Lo interrumpí con

elogios.

–Querido amigo —le dije—, es maravilloso. Es al mismo tiempo

muy Luis Felipe y muy moderno. Su obra contiene además un re-
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gusto dadaísta similar al del ajo en los guisos de cordero. ¿Hace mu-

cho que la ha escrito?

—No, ayer. Pero llevo años pensando en ella.

—¡Cuánta razón tiene! Una simple palabra puede resumir la ex-

periencia de una vida entera.

–¿Y cuál es esa palabra?

–Eso no tiene ninguna importancia. Nabucodonosor, si le place.

Todo depende del sentido que uno le dé. Lo demás es sensualidad y

una pérdida de tiempo. Y como sin duda sabrá, si lo que uno quiere

es ganar tiempo, no podemos ir malgastando palabras sin ton ni son.

—¿Me permitiría seguir leyendo? —dijo Lareincay.

—Sería inútil. Ya sé cómo va a terminar su libro. Seguro que se ha

adentrado en el misterio de los sentimientos poéticos para así ofre-

cer a sus lectores el hechizo de lo incomprensible, la única emoción

a la que todavía se les permite acceder. Actualmente, sólo el miste-

rio es arte. Pero debo confesarle que yo lo habría hecho de otro

modo: para mí, ese juego no es más que una horrible broma. Si se

materializa, la inteligencia artística acaba pareciendo jerga médica.

El joven escritor me preguntó irónicamente si yo era de quienes

opinan que el arte es una enfermedad.

—Por supuesto que no. Usted no lo entiende. Uno puede decir

que no existe el arte, que no hay enfermos, mas no que existe la

enfermedad. Me pide que me erija en crítico, pero los hombres que

opinan sobre las obras ajenas sólo aportan ideas esterilizadas, pasa-

das a través de un filtro. Ese filtro, además, debe tener un tamaño

consensuado para que esas ideas sean admitidas por la moda y las

convenciones. Los críticos quieren saber por qué hacemos lo que

hacemos, y ese espíritu produce sobre el arte el mismo efecto que el

del mercurio sobre el oro: va penetrando lentamente a través del

hermoso metal hasta un punto en que es necesario un nivel muy

alto de calor para separar los dos elementos. Sería mejor quemar a

todos los críticos. Y desembarazarnos de los amigos cuya única fa-
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cultad es el sentido crítico, porque éstos sólo generan onanismo,

impotencia7 y vacío. ¡Y desprenden un olor a sacristía que en nada

se parece al encanto del Jardín del cura!8

»Hoy en día la moda es una vulgaridad deliberada9 e inútil re-

vestida de esnobismo. La gente es vulgar por ser vulgar. Muy a me-

nudo porque no ha vivido lo suficiente,10 y en el fondo no sabe

amar: los unos porque no tienen bajo vientre, los otros porque lo

usan como una bicicleta para participar en la carrera que más los

beneficia.11

»Los pintores, los escritores y los músicos creen en el arte como

los farmacéuticos en el ácido láctico. ¿Por qué si no hablan con tan-

tísima reverencia?

Lareincay estaba impaciente, no tanto por mi discurso como

por la imposibilidad de continuar con la lectura. Me interrumpió.

—No estoy de acuerdo con usted. Jamás ha habido una época tan

fértil, vibrante y curiosa. El número de investigadores aumenta a

diario. Los contactos que se hacen son cada vez más numerosos.

Los japoneses vienen a Francia. Hemos creado los «bailes negros»12

y los negros tienen bailes blancos. ¡No puede negar que de tanto

esfuerzo cosmopolita surgirá algo grandioso, algo sublime, un arte

comparable al de las pirámides!

—Un arte que sabrá a carne refrigerada. Por lo que yo sé del

mundo artístico, el universo interior es una naturaleza muerta, está

atrapado en la necia vida de las convenciones. El cáncer, la tuber-

culosis o la sífilis se consideran enfermedades, pero la única enfer-

medad es para mí la muerte. Todas las demás son inventos absurdos,

como las letras que algunos bordan en sus camisas13 para inspirar

respeto a sus vecinos o, lo que es peor: envidia. ¿Usted cree que

Napoléon14 habría inventado la Legión de Honor si no existieran los

espejos?

»Hay, sin embargo, individuos que llevan con ellos un espacio

de tres dimensiones: el infinito. Esa raza de hombres no cree en
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Dios, no cree en el arte, no cree en la Legión de Honor, ¡ni siquiera

cree en ella misma! Es una burbuja de jabón en el centro del infinito.

Quizá explote un día, pero entonces dejará al resto de los seres hu-

manos, a quienes creen en la vida, las imágenes verdes, rosas y azu-

les de sus recuerdos.

»Mire, conozco a un hombre que se pasa el día haciendo pom-

pas de jabón para poder convertirse en una de esas burbujas. Lo

único que posee es una colección de pipas Gambier.15 La vida es in-

compatible con él. Sólo se dedica a deshacer su jabón Cadum. La

gente del mundo del arte recoge esas migas para amasar un pan de

Marsella16 que pueda nutrir su definida inteligencia.

»Esa pompa de jabón de la que hablo está rellena de amor.17 Las

restantes pasiones humanas se venden en piezas separadas, semi-

ocultas y semidesnudas, aunque llevan su correspondiente certifi-

cado de calidad.18

»Usted, querido, opina como los académicos.19 Uno tiene que

buscar a su mejor amigo, ese que ha de venir, en el horizonte. Yo

soy tan puro e inocente como la guillotina. Hablo sin tapujos:

pienso en el sol cuando estoy bajo el sol y en la sombra cuando es-

toy a la sombra.20

Me acerqué al novelista. Me sorprendía que no me hubiera in-

terrumpido. Sus gestos me intrigaban. Vi que se había quitado los

botines21 y apoyaba los pies en el radiador. Me daba la espalda.

Ante mi muda sorpresa, dijo:

—Sus bellas teorías sólo logran un efecto: tengo los pies helados.
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2. La pompa de jabón22

Esta conversación había hecho que me retrasara mucho. Debía ir a

casa de una amiga, Berthe Bocage,23 que me había invitado a cenar.

Llegué sobre las nueve y me extrañó mucho advertir que ningún

otro invitado había acudido. Berthe me recibió de una forma en-

cantadora y me anunció que cenaríamos a solas, algo que no me

disgustó. Por aquel entonces opinaba que aquella mujer era una de

las más inteligentes que jamás hubiese conocido.24 Tenía una inteli-

gencia instintiva, no cultivada en un laboratorio a la moda, como la

de ésas que uno encuentra en todas partes: en las reuniones intra o

extramundanas, los conciertos, los pasillos de los teatros o las salas

de conferencias.

Mi amiga, en traje de gala, había mandado que nos prepararan

una deliciosa cena fría; así podríamos evitar el fastidio de ser servi-

dos por esa secta de individuos que nos consideran sus esclavos.

La grata comida comenzó con el entusiasmo, la alegría recípro-

ca que se procuran dos seres cuando albergan el uno por el otro la

mayor de las simpatías libre de reservas o segundas intenciones.

Conocía a aquella mujer desde veinte años atrás,25 hacía ya diez

que no era mi amante. Nuestras ambiciones eran tan distintas que

no podía haber entre nosotros ni lamentos ni celos.26

Nuestras miradas se sumergían la una en la otra con la franque-

za necesaria para la verdadera amistad.

—¿Es usted feliz? —me preguntó de repente.

En aquel momento no sabía exactamente qué significa «ser fe-

liz» y le devolví la pregunta antes de darle una respuesta.

—En efecto, soy feliz—me dijo— porque ya no me preocupan los

demás, soy tan impermeable al halago como a la censura. No es in-

diferencia. Simplemente me resulta más cómodo vivir así entre mis
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contemporáneos. Cuando era niña confeccioné un pequeño objeto

que me parecía maravilloso: se lo enseñaba a mis amigos para que lo

admiraran, para que me quisieran, pero no despertaba el interés de

nadie. Para mí, sin embargo, era una suerte de joya adorable, dota-

da de un brillo extraordinario, que hubiera debido llamar la aten-

ción de los hombres. Algunos lo cogían entre sus manos, lo miraban

con desprecio y me preguntaban de dónde había sacado aquella

castaña mal tallada. ¡Ay, cuántas veces he tenido que escuchar fra-

ses parecidas! Así que un día, en un arrebato de asco y hastío, con

una inmensa sensación de soledad, arrojé mi tesoro al mar.27 Más

tarde entendí la debilidad, la inocencia, de mis gestos, el despropó-

sito de querer compartir con otro ser, hombre o28 .........................

...............................................................................................

...............................................................................................

...............................................................................................

........ pretensión de ser tierna y perfumada.

—No, no es pesimismo. Mire, reconozco que esta perdiz está ex-

quisita,29 me proporciona un placer incuestionable, mas si me hu-

biera servido una perdiz de teatro, una perdiz de cartón, usted sin

duda admitiría que me negase a probarla. Pues bien, detesto el car-

tón y cada vez hay más objetos de cartón. Son menos caros y dan

bien el pego. Nuestro país es viejo, ha perdido el ánimo y se aferra al

falso sentimentalismo de la impotencia.

»Los franceses pronto volverán a creer en Dios. Ya sólo aman a

los «desconocidos»,30 les basta con llorar sobre una tumba. Toda

fuerza, toda energía verdaderamente objetiva, hay que pisotearla,

destrozarla, esconderla, guardarla en el armario.

»Pero el hombre no se hace solo. Para que brote el genio es ne-

cesario un terreno donde cultivarlo y pienso que nuestra tierra está

por ahora agostada. Le hemos echado demasiados abonos químicos,

las auténticas bacterias han desaparecido y hemos tenido que fabri-

carlas falsas. Es el triunfo de los bisturíes y las sublimaciones, con-
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seguimos mantener un cerebro vivo sobre la mesa de operaciones,

pero el corazón queda olvidado en el anfiteatro. Hay tantos genios

postizos que si por casualidad apareciese uno auténtico nadie sabría

reconocerlo. Sería ridiculizado por esa muchedumbre que sólo se

preocupa de la moda.

—Mas si fuera un genio y, en consecuencia, una fuerza de la na-

turaleza, él mismo estaría de moda, ¿verdad?

—No se equivoque. Le voy a contar un experimento: cierto día

vacié un gran frasco de perfume en una fosa séptica abierta en la

calle. Nadie vino a decirme: «Señor, qué bien huele aquí». La gen-

te no percibió nada nuevo, hasta tal punto estaba habituada al otro

olor.31

—Se lo ruego —dijo mi anfitriona—, no siga. Cuando habla así no

desmiente su reputación de hombre estragado y cínico que ha vivi-

do todas las vidas en todos los entornos. Se cree impermeable, mi

pobre amigo, pero es usted como una esponja. Se empapa de todas

las sugestiones, es romántico hasta el exceso y su sensibilidad me

hace sonreír.

—¿Y usted? ¡Cuánto ha permanecido mujer por la impermeabi-

lidad, usted, que fuma cigarrillos, con su pelo corto, al volante de

un automóvil! A los hombres desde luego los menosprecia y le en-

canta dominar a las mujeres. Los niños, cuando los trata, le sirven

para dar gato por liebre, para fingir que tiene buen corazón, pero su

egoísmo es permeable. Tiene las mismas vanidades que las otras y, a

despecho de todo lo que afirma, sé que a usted se la puede herir

tanto como a ellas. ¿No le parece —añadí entre risas— que hemos de

ser muy buenos amigos para intercambiar semejantes palabras sin

que nuestra amistad se resienta? Sin duda es posible porque juntos

lo hemos agotado todo: disputas y placeres. Ya no reaccionamos.

A veces incluso me pregunto por qué seguimos viéndonos.

Seguramente Berthe había reflexionado a menudo sobre el

asunto porque me respondió enseguida:
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—Sólo creo que se debe a esa pequeña crueldad que hay en no-

sotros, el placer común que consiste en examinar a los demás y ver-

los tal como son, actividad que podemos practicar esta misma no-

che ya que, sabe usted, luego iremos a encontrarnos con unos

amigos que desean conocerlo. Necesitamos divertirnos. Estoy harta

de conversaciones estériles.

—Todo es estéril —objeté.

—No, o al menos hay cosas que no producen dolor de cabeza.

—¡Ah, sí, pasar la noche en un bar! Porque seguramente iremos

a un bar, ¿no?

Berthe Bocage sonrió:

—Pues sí, esta noche lo arrastraré a la inauguración de un cabaré

de negros.

—¿Qué va a ser de nosotros? No me tienda trampas.

—Seguro que no se aburre. Verá a Henriette Violet,32 la joven di-

vorciada que flirtea con todo el mundo. Despliega su temperamen-

to como la ropa en el tendedero y luego abofetea a quien se presen-

ta para plancharla.

—La conozco muy bien. Recuerdo incluso que fui a su boda con

mi padre y éste me hizo una observación inesperada. Como lo veía

preocupado y ansioso (sabía que estaba muy ligado a la familia de la

chica), le pregunté qué lo inquietaba. Me contestó que estaba intri-

gado por la cantidad de moscas muertas que había en la sala del

ayuntamiento.

—¡Su padre es muy chistoso! No le falta buen humor.

—No, se aferra a sus ideas por fútiles que sean. Los más graves

sucesos no cuentan para nada frente a ellas.

—Creo que usted se parece un poco a él, amigo mío.

—¿Y qué quiere usted? Tenemos sangre cubana.33 El cielo azul,

las palmeras, el dulce calor hacen que a los cerebros de allá les cues-

te reparar en el lado reflexivo de las cosas. Las gentes de Cuba pin-

tan sus casas de rosa, de azul, de verde claro. Los colores se apagan
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un poco con el sol, pero nunca dejan de ser agradables. No habien-

do vivido en Cuba, yo hago con mis ideas lo mismo que los cubanos

con sus casas. Pintar de azul las ideas negras, ¡qué placer! Aquí, por

ejemplo, no las borra el sol, sino la lluvia.

—¡Qué poético está esta noche, amigo mío!

—No, sabe bien que me horrorizan los poetas.34

—¿Por qué?

—¿Por qué? Pues no lo sé. Sus vidas, siempre tan sonoramente

alabadas, me parecen carentes de interés. Se cuenta con bastante

admiración que uno se las apañaba para vivir con los cuatro chavos

que obtenía diariamente mendigando a la entrada de una iglesia.35

Todo esto me deja frío. La obra de los demás me importa poco y la

vida aún menos. Me es indiferente que tal pintor dedique doscien-

tas cincuenta sesiones a un cuadro36 cuando otro podría hacer una

obra comparable en medio día. Son bagatelas que me fastidian más

que las propias obras. Ya sé que para mucha gente es al revés. La

anécdota sobre el artista tiene un sabor que contribuye a discutir y

apreciar todo lo que éste produce.37 Es como si para conocer las

cualidades de un caballo de carreras debiéramos averiguar si quería

o no a su madre.38

»Pero no volvamos a perdernos en polémicas. Sé que en el fon-

do comparte mi opinión. Es tarde y si de verdad quiere encontrarse

con sus amigos…

Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo, Berthe Bocage comentó:

—Olvidaba decirle que en el cabaré también veremos a un joven

novelista que me presentaron ayer. Quería venir aquí después de la

cena para leerme la novela que está escribiendo, así que me vi obli-

gada a citarme con él en el bar a medianoche. Se llama Claude La-

reincay, ¿lo conoce?

¡Claro que lo conocía!
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