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Introduccién

Para Germaine Everling*

La prehistoria de este texto comienza en Cannes, en casa de Ger-
maine Everling, en julio de 1971. Nos habiamos propuesto reunir la
correspondencia de Picabia para publicarla. Germaine se dedicé a
ordenar sus archivos con un fervor extraordinario: alli habia cin-
cuenta afios de papeles cadticamente acumulados en carpetas, ca-
jas y archivadores. Cuando ibamos a dar por finalizada la busqueda
llamaron mi atencién unos papeles mecanografiados con tinta vio-
leta sobre papel ya amarillento que el azar habia dispersado en va-
rios archivadores. Instintivamente los aparté. Poco a poco, hoja
a hoja, y casi milagrosamente, Pandemonio comenzo a cobrar forma.
El texto original que reconstruimos consta de 140 pdginas; sélo fal-
tan cuatro (14, 15, 26 y 27). En las veintinueve primeras hay tacho-
nes y cambios del propio Picabia. Desde la 30 hasta el final, el texto
fue revisado y corregido por la propia Germaine Everling. En la por-
tada habia una nota: «Francis Picabia, Pandemonio, con prefacio de
Louis Aragon y un retrato del autor por Man Ray, 1924».

Tuvimos la buena suerte de encontrar ese retrato clavado a una
pared entre cientos de fotografias. Es una instantdnea de nuestro
autor al volante de uno de sus coches. Tiene una dedicatoria: «A
Francis Picabia con velocidad, Man Ray, 1924». Este furor vital, el
deseo de atravesar la vida a cien por hora, da perfectamente el tono
del libro. Encontramos a Francis Picabia en su salsa.

Sin embargo, ni rastro del prefacio escrito por Aragon. Germai-
ne tampoco lo recordaba. Asi que se lo comenté al poeta y éste me

* Amante de Picabia entre 1916 y mediados de los afios veinte. La pareja tuvo un
hijo. (N. delaT)
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respondié el 10 de marzo de 1973: «Me entero por usted que debia
escribir el prefacio de Pandemonio de Francis Picabia... Todo me pare-
ce mds bien una fantasfa muy singular de Picabia, ya que él y yo no
estdbamos entonces en muy buenos términos (por su parte, de he-
cho). Asi pues, nunca escribi ese prefacio porque nunca me lo pidié».

De todo aquello ha transcurrido mas de medio siglo y la memo-
ria es infiel. En una carta fechada en febrero de 1924 que se conser-
va en el fondo de Doucet, Aragon aceptaba escribir el prefacio
cuando le fuera remitido el texto.

Los doce capitulos de esta obra, la mds larga que Picabia escribio
jamds, nos hablan de una vida siempre en movimiento. Cenas con
amantes, noches en cabarés o en los casinos de Montecarlo, visitas
a exposiciones, fumaderos de opio, carreras de coches, desayunos
de negocios, sesiones de espiritismo... Las palabras de un critico
respecto a Marcel Duchamp son aplicables también a Picabia: «Su
mejor obra era su empleo del tiempo>.

Un ruidoso desfile de famosos, excéntricos y personajes oscu-
ros justifican el titulo de la obra.* En cada una de las escenas, Pica-
bia interviene para sacar de sus casillas (a golpes de paradoja) a
quienes quiere y a quienes detesta: el juego, el amor, el dinero, la
pintura, la critica de arte que genera «onanismo», las peleas aca-
démicas, la literatura, los sacerdotes, la educacion y la politica. El
texto tiene la coherencia de las efemérides y de la ficcién.

En el primer capitulo, Picabia recibe la vista de un joven litera-
to que quiere leerle su manuscrito: El 6mnibus. Picabia lo interrum-
pe después de unas frases, pero Lareincay no se da por vencido.
Como su bestia negra, lo perseguiri a lo largo de todo el libro hasta
que en el capitulo XII se termine casando con la amante de Picabia.
Un afio m4s tarde, Gide llevari a la perfeccion este tipo de montaje

* El titulo original (Caravansérail, literalmente «caravasar, posada para carava-
nas») es un término que en francés designa figuradamente cualquier lugar donde hay
gran barullo y mezcla de personas. (N. delaT)
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a través de la anécdota. Ficcion y realidad, relato auténtico e inven-
ciones sangrantes, se alternan en estas paginas hasta formar un
conjunto homogéneo.

Hay que tener en cuenta que si bien habia olvidado la existencia
de Pandemonio en 1971, Germaine Everling lo usé en 1935 como
fuente de la que extrajo muchos recuerdos. El texto tiene, pues,
fuerza de documento, pero puede leerse como un reflejo (un poco
desajustado, cierto) de los afios que vivi6 junto a Picabia. De hecho,
ahireside su interés principal: Pandemonio es la suma de las ideas de
Picabia en 1924, el afio en que se publicard el primer manifiesto
surrealista. ;Como puede ser entonces que este texto tan importan-
te, escrito en un momento tan decisivo tanto para la historia de la
literatura como del arte, siguiera inédito? Hay diversas razones. En
primer lugar, el deterioro de las relaciones entre Picabia y Breton. Y,
sin embargo, el afio 1924 habia empezado bajo los mejores auspi-
cios. El 21 de enero, Picabia escribia desde Le Cannet a ese compa-
fiero diecisiete afios mds joven que él: «Ayer puse punto y final a mi
libro. Sélo tengo que revisarlo. El titulo es definitivo». Y luego, el
1de febrero: «En quince dias estard terminado y, cuando vuelvaala
capital, tendré el placer de presentarle a Claude Lareincay y Rosine
Hauteruche». El articulo sobre Picabia que aparecié en Gallimard
con el nombre de Pasos perdidos atestigua la admiracion que el mds
joven sentfa hacia el mayor. Pero las disensiones no tardarian en
aparecer. El 3 de mayo, Breton se expresa con franqueza:

Mi querido amigo:

Me marcho de Paris unos dias, pero no puedo evitar manifestarle la
sorpresa que me causa la noticia de la aparicién de 391y cémo va-
loro los términos de su anuncio a la prensa.

Mi intencién no era ni la de alegrarlo nila de instruirlo. Ya sabe

las reservas que me producen sus recientes actividades y el sentido
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de éstas (Montparnasse, los ballets suecos, una novela muy irri-
tante, Paris-Journal...). Debido a la profunda estima que, pese a
todo, atn le tengo, me habria abstenido de expresarme con tanta
claridad si el Journal du Peuple de esta mafiana no me hubiera arro-
jado su ultima clasificacion. Es superfluo decirle que declino con
todas mis fuerzas su cordial invitacién y aconsejaré a mis amista-

des que hagan lo mismo.

Entre esos reproches encontramos que una «novela muy irritante»,
Pandemonio, era, de acuerdo con los dogmas del surrealismo, efec-
tivamente, muy irritante. Tiene sentido que Breton convenciera
a Aragon de que no escribiera el prefacio. Inversamente, todo lo
que hacian Breton y sus amigos irritaba a Picabia. El «espiritu cor-
porativo», el deseo que tenfan de enraizarse con sus predecesores
(Sade, Rimbaud, Lautréamont) y, sobre todo, el regreso a la «lite-
ratura» que encarnaba la entrada de Breton, Aragon, Péret, Vitrac,
Eluard y Baron en Gallimard. Las hostilidades que manifestaba
Picabia en el articulo del 21 de marzo de 1924 del Paris-Journal
(«con esos deseos de gloria diferentes siguen siendo dadaistas»)
seguirdn en las columnas de 391, revista resucitada para atender
las urgencias del momento. EI 8 de mayo, cinco dias después de la
carta enviada por Breton, los periddicos de Paris publicaban el si-
guiente comunicado: «Se anuncia la préxima aparicion de la fa-
mosa revista que sorprendié a todo el mundo, 391, bajo la unica
direccion de Francis Picabia, su antiguo director, con la colabora-
cién de Erik Satie, Marcel Duchamp, Rrose Sélavy, Pierre de Mas-
sot, Robert Desnos, Alfred Stieglitz, etc. Los sefiores André De-
rain, Aragon, Breton, Vitrac, Morise y Marcel Noll estdn invitados
a participar por el amo de la casa... Estard consagrada al surrea-
lismo».

Tenemos que convenir que Picabia era un experto en avivar las
llamas. El nimero dieciséis de 391 es un ataque feroz y algo reitera-
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tivo a la «<hiperpoesia» de Rimbaud y al «surrealismo» de Breton.
Sin embargo, Picabia debi6 de considerar que aquello era insufi-
ciente ya que en el ndmero siguiente, el del 30 de junio, publicé la
carta que Breton le habia enviado el 3 de mayo con el titulo «Carta
de mi abuelo». Terminaba con estas palabras: «Cuando me fumo
un cigarrillo no suelo guardar la colilla».

Mientras tanto, en un articulo que aparecio el 13 de junio en el
Paris-Journal, cargd contra el «libertinaje» de Aragon: «Aragon es
una Madame de Sévigné que toma el té en casa de los dadaistas».
Los surrealistas contraatacaron, aunque de un modo mas sutil. El 20
de junio, tras la primera representacion de Mercure* en el teatro de
La Cigale, el Paris-Journal publicaba su carta «<Homenaje a Picasso»,
quien «nunca ha dejado de representar la inquietud moderna» y
que para su generacion «encarna la eterna juventud de un maestro
incontestable».

Publicar este elogio en el Paris-Journal era una manera elegante
de aplaudir el Mercure y a Picasso menospreciando a Picabia. Este
no dejé de contestar en el pentiltimo nimero de 391 (julio de 1924).

Pese a la virulencia de las peleas publicas, no cabe la menor
duda de que la reaccion negativa de Breton tras la lectura del ma-
nuscrito molesté sobremanera a Picabia, quien contaba con la in-
tervencion de sus amigos para encontrar un editor. A Breton le lle-
g6 a mandar el libro el 1 de febrero acompafiado de una nota: «Con
vistas a su publicacion, te envio este pequefio texto».

Su amor propio iba a volver a tener que pasar una dura prueba:
pocos dias después de la carta de Breton, el 14 de mayo, Picabia vio
como Gallimard rechazaba publicar sus articulos en un volumen.

«A pesar de que nada nos gustaria mds que publicar sus articu-
los en un volumen de la Nouvelle Revue Frangaise,** tenemos un pro-

* Ballet creado por Erik Satie de cuyo vestuario se encargé Picasso. (N. dela T)
“* Revista literaria fundada, entre otros, por André Gide. Dio origen a la editorial
Gallimard. (N. delaT)
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grama demasiado cargado, lo que me impide aceptar nuevos pro-
yectos. De este modo, me resulta imposible darle una fecha de
publicacién, aunque sea lejana.»

Esta educada carta de rechazo por parte del editor que acababa
de abrir sus puertas al grupo surrealista se encuentra en el origen
del intercambio furioso de articulos entre 391y el Paris-Journal. No
es de extrafiar que Picabia no quisiera enfrentarse a un segundo re-
chazo para Pandemonio.

Pero hay que tener en cuenta otros factores igual de importan-
tes. El 22 de enero, mientras terminaba la redaccion de su novela, a
Picabia lo distrajeron nuevos proyectos. «Erik Satie —le escribe
Pierre Massot— me ha encargado pedirle su colaboracién en el ba-
llet sueco: necesitamos su plena disposicion. Se espera todo de us-
ted. Hébertot y De Maré estdn encantados. Por primera vez, en el
teatro de los Campos Eliseos veremos una verdadera revolucion que
nada tiene que ver con Les mariés. Puede que un nuevo tipo de da-
daismo. Reflexione y digame que si.»

Siempre abierto a cualquier novedad, Picabia estaba dispuesto
a entusiasmarse con la misma velocidad con la que se hartaba de lo
que estaba haciendo. La aceptacion de ese ballet coincidié con el
abandono de Pandemonio. La obra que acababa de terminar dejé de
interesarlo. Concluir una obra era como asesinarla. Y Pandemonio
era quiz4 demasiado larga para ese aficionado a la literatura, aman-
te de los aforismos y de los epigramas. La verdad es que Picabia es-
taba poco satisfecho con un texto que le habia costado mucho.
«Hace ocho meses que escribo cuatro o cinco horas al dia y al final
no he encontrado nada que decir.» Esto era lo que le confiaba
a Breton en su carta del 1 de febrero.

Si tenemos en cuenta la desafeccién del autor y la coyuntura
literaria de la primavera de 1924, la correccién «atenta» de Pande-
monio para poder someterla al escrutinio de un editor, sno era de-
masiado esfuerzo sin un resultado visible?



Pandemonio

Si seguimos con la polémica, el relanzamiento de 391 junto con
la creacion del ballet sueco Reldche y el cortometraje Entr’acte, que
rod6 con René Clair, supondran una verdadera revancha contra el
Mercure de Picasso y el éxito literario de Breton.

Picabia habia vuelto las tornas.

En la pagina 29 suspendia su trabajo de revision. Las correccio-
nes que hizo fueron instigadas por preocupaciones que nada tenian
que ver con la suerte de su novela. Decidido a alejarse de los «jéve-
nes literatos>», suprimio el «amigo mio» que daba inicio al texto.
De un tajo borré todos los comentarios que hubieran podido enten-
derse como una confesion de debilidad: «El padecimiento nervioso
que hace de mi un ansioso perpetuo». Descarté todo eso: Lareincay
se convirtio en Entr’acte y el El dmnibus en Reldche. Este fendmeno
de contaminacioén dio lugar, a veces por desinterés y otras por ma-
soquismo, a la destruccion sistematica del texto. En lugar de revi-
sarlo «atentamente» se dedicd a sustituir las palabras adecuadas
por otras incongruentes y malsonantes. «Cantaban en los drboles»
(habla de pdjaros) pasé a «cagaban en los drboles», o «se pasaba la
mano por la frente» a «se pasaba la mano por el sexo». Algunas
piruetas absurdas, antitesis automaticas, demuestran que (a pesar
del humor resultante) Picabia intentaba vengarse de un trabajo que
lo habia hecho sufrir. En lugar de meter los papeles en una «her-
mosa carpeta azul», los puso en «un pulverizador». Si «el mes de
junio hacia sonreir a la tierra», tras las correcciones hard sonreir a
«las patatas [pommes de terre|». Este juego de correcciones intem-
pestivas se detendrd en la pdgina treinta. Estd claro que Picabia
piensa en otra cosa. En esta edicidn, sin embargo, hemos decidido
conservar el texto original.

Pandemonio es una novela en clave que, sin embargo, también
interesard a quienes no hayan oido hablar nunca del dadaismo o del
surrealismo. Para los iniciados, cada capitulo estd lleno de alusio-
nes. Tomemos una frase: «Como puede ver, amigo mio, jprefiero

13
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mirar una cesta de pifas a contemplar un Rembrandt!>». La Pifla era
el nombre de la revista que en 1922 publicaron Christian y Francis
Picabia en Saint-Raphaél. Rembrandt funciona como sinénimo de
«genio» para todos los amantes de la pintura «retiniana». Em-
prenderla con Rembrandt supone estigmatizar el «gran arte». De
ahi la férmula subversiva que Duchamp propuso para el ready made:
«Usar un rembrandt como tabla de planchar». Llevando el razona-
miento al [imite podemos entender por qué, para Picabia, «una pila
de ejemplares no vendidos de La Pifia es mds grata a la vista que un
Rembrandet, incluso transformado en tabla de planchar>.

Unos personajes desfilan con sus nombres (Picasso, Ernst, Bre-
ton, Aragon, Van Dongen, etc.) y otros con disfraces que velan su
identidad. Si a Jacques Doucet podemos reconocerlo bajo los rasgos
de Sébastien Manteaubleu, resulta mds arduo descubrir que la
«condesa Triple» es en realidad la baronesa «Jeanne Double», ma-
dre de Lecomte de Noily. Algunos de los individuos que aparecen
con sus nombres vuelven a hacerlo con un seudénimo: Jean Coc-
teau se convertird en Jean Babel y Robert Desnos en Dumoulin. Esos
cambios y metamorfosis complican las pistas. Pierre Moribond, el
autor de Ovaire toute la nuit [ovario toda la noche], podria ser Mar-
cel Duchamp, pero en realidad se trata de Paul Morand, que escri-
bi6 Ouvert la nuit [abierto de noche]. Claude Lareincay, Berthe Bo-
cage y Rosine Hauteruche son personajes inventados. Las alusiones
son innumerables y las paradojas afiaden ain mayor complejidad.
Solo citaré un ejemplo. Hablando de Seurat, Picabia declara: «Esun
pintor cuyo lado optimista y vanidoso me aburre sobremanera. Sus
obras parecen esculturas negras talladas por unos payasos como los
hermanos Fratellini». Seurat es, en efecto, un pintor optimista si
observamos la luz de cuadros como Tarde de domingo en la Isla de la
Grande Jatte o Baiio en Asniéres. De hecho, una de sus obras mais fa-
mosas se llama Las modelos. En el esbozo de Fl circo (que pertenecia
a Jaquet Doucet), el payaso, el caballo, la trapecista y el publico se
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superponen como en los postes africanos que mezclan figuras hu-
manas y animales. La composicion «circense» del cuadro lo apro-
xima a la familia Fratellini.

Para aclarar enigmas y confusiones, el lector debe remitirse a
las notas, pero no hemos logrado aclarar todos los misterios. Aun
subsisten sombras cincuenta afios después de los sucesos que se
narran. Sea como fuere, esta novela puede leerse como el antimani-
fiesto por excelencia. Picabia propone un arte de vivir, la dialéctica
es para €l una limitacion. Ante el rigor dogmadtico de Breton, postu-
la un desparpajo que es la afirmacion de su libertad. Asi, ante el su-
rrealismo, Pandemonio representa el honor del dadaismo, al menos
el de Picabia: francotirador impenitente y personaje imposible de
clasificar.

Luc-Henri Mercié



1. El suceddneo'

—Como puede ver, amigo mio, jprefiero mirar una cesta de pifias?
a contemplar un Rembrandt!

Claude Lareincay, el joven literato y futuro genio a quien me
dirigia, parecié desesperarse:

—Querido amigo —me dijo—, pongdmonos serios, se lo ruego.
Deje que continue leyéndole mi manuscrito. Desconozco si es fa-
moso, pero agradeceria que me diese su mds sincera opinién.

Era evidente que necesitaba apoyo. Vio que me habia resignado,
asi que se acomodo en el sofd, cogié los papeles esparcidos, los or-
deno en una hermosa carpeta azul que llevaba por titulo El dmnibus
y se puso a leer despacio con un tono excesivamente «atiplado».?

El mes de junio hacfa sonreir a la tierra. Los capullos de las flores se
abrian con los primaverales rayos del sol. Los pdjaros cantaban en
los 4rboles mientras construian sus nidos. Un hombre y una mujer
paseaban ldnguidamente por el Jardin de Luxemburgo.
La mujer se llamaba Marie-Marie. El hombre era joven, pero
ya habia sido condecorado con la Legion de Honor.*
—Mi amor —dijo Marie—, los efluvios de las flores me dan dolor
de cabeza, jpero qué tiempo tan magnifico!
—Tengo que decirle algo —dijo frunciendo los labios emocionado.
Su acompafiante se apoyé en un drbol que atin no tenia hojas.
Aparentaba no escuchar nada.
—Querida amiga —empez6 a decir €l tras un silencio desagra-
dable—, parece que no se divierte conmigo. No puedo entenderlo...
Anduvieron un poco mds. El parecia crispado, tenia la impre-
sion de estar entrando en aguas cada vez mads frias. De pronto se

detuvo y grité:
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—iAh! ;Puede oir esa lejana marcha militar? jCé6mo me emo-
ciona el sentimiento patriético que nos transmite!

La musica se acercaba cada vez mds. Paul-Paul (ése era su
nombre)® exclamg excitado:

—iPero si es la Marsellesa, el canto de Francia, el himno de
nuestros soldaditos!

En ese momento, tres perros echaron a correr por el camino.
Saltaban como jovenzuelas que disfrutan de sus juegos en un jar-
din lleno de recuerdos. Uno de ellos, joven y blanco, tenia dos pe-
quefias manchas negras: una sobre el ojo y otra en el lomo. Se sen-
t6 frente a Paul-Paul y lo miré sin miedo y con curiosidad, como el
perro que intenta reconocer a su amo perdido. Se puso a ladrary a
menear la cola como si esperara una caricia.

—Por supuesto que si —dijo Paul-Paul—, yo soy tu amo. Dale la
pata a la sefiora.
—iQué mono es! —dijo la mujer inclindndose hacia él.

Pero el perro dio media vuelta, se unié a los demds y los tres se
marcharon entre cabriolas y aullidos feroces.

Los dos paseantes los observaron hasta que desaparecieron
tras un arbusto.

—Querida —dijo Paul-Paul—, ;a usted le gusta viajar? sLe gusta
Escocia? Vayamos juntos. ;Por qué duda?

Este ruego la decepciond.

- ¢Por qué habriamos de ir a ningun sitio? —dijo ella suavemen-
te—. Todo es igual, sélo difieren los proyectos. Los paises son los
mismos. Y a los hombres que estdn enamorados de verdad no les

gusta viajar.°

Tuve la sensacion de que aquello iba a alargarse. Lo interrumpi con
elogios.

-Querido amigo —le dije—, es maravilloso. Es al mismo tiempo
muy Luis Felipe y muy moderno. Su obra contiene ademads un re-
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gusto dadaista similar al del ajo en los guisos de cordero. ;Hace mu-
cho que la ha escrito?

—No, ayer. Pero llevo afios pensando en ella.

—iCudnta razén tiene! Una simple palabra puede resumir la ex-
periencia de una vida entera.

-3Y cudl es esa palabra?

-Eso no tiene ninguna importancia. Nabucodonosor, si le place.
Todo depende del sentido que uno le dé. Lo demds es sensualidad y
una pérdida de tiempo. Y como sin duda sabrd, si lo que uno quiere
es ganar tiempo, no podemos ir malgastando palabras sin ton ni son.

—Me permitiria seguir leyendo? —dijo Lareincay.

—Seria inutil. Ya sé como va a terminar su libro. Seguro que se ha
adentrado en el misterio de los sentimientos poéticos para asi ofre-
cer asus lectores el hechizo de lo incomprensible, la inica emocién
a la que todavia se les permite acceder. Actualmente, sélo el miste-
rio es arte. Pero debo confesarle que yo lo habria hecho de otro
modo: para mi, ese juego no es mas que una horrible broma. Si se
materializa, la inteligencia artistica acaba pareciendo jerga médica.

Eljoven escritor me pregunt6 irénicamente si yo era de quienes
opinan que el arte es una enfermedad.

—Por supuesto que no. Usted no lo entiende. Uno puede decir
que no existe el arte, que no hay enfermos, mas no que existe la
enfermedad. Me pide que me erija en critico, pero los hombres que
opinan sobre las obras ajenas sélo aportan ideas esterilizadas, pasa-
das a través de un filtro. Ese filtro, ademads, debe tener un tamano
consensuado para que esas ideas sean admitidas por la moda y las
convenciones. Los criticos quieren saber por qué hacemos lo que
hacemos, y ese espiritu produce sobre el arte el mismo efecto que el
del mercurio sobre el oro: va penetrando lentamente a través del
hermoso metal hasta un punto en que es necesario un nivel muy
alto de calor para separar los dos elementos. Seria mejor quemar a
todos los criticos. Y desembarazarnos de los amigos cuya tinica fa-
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cultad es el sentido critico, porque éstos s6lo generan onanismo,
impotencia’ y vacio. |Y desprenden un olor a sacristia que en nada
se parece al encanto del Jardin del cural®

»Hoy en dia la moda es una vulgaridad deliberada’ e inutil re-
vestida de esnobismo. La gente es vulgar por ser vulgar. Muy a me-
nudo porque no ha vivido lo suficiente,”® y en el fondo no sabe
amar: los unos porque no tienen bajo vientre, los otros porque lo
usan como una bicicleta para participar en la carrera que mas los
beneficia."

»Los pintores, los escritores y los musicos creen en el arte como
los farmacéuticos en el 4cido lictico. ;Por qué si no hablan con tan-
tisima reverencia?

Lareincay estaba impaciente, no tanto por mi discurso como
por la imposibilidad de continuar con la lectura. Me interrumpié.

—No estoy de acuerdo con usted. Jamds ha habido una época tan
fértil, vibrante y curiosa. El nimero de investigadores aumenta a
diario. Los contactos que se hacen son cada vez mds numerosos.
Los japoneses vienen a Francia. Hemos creado los «bailes negros»1
y los negros tienen bailes blancos. {No puede negar que de tanto
esfuerzo cosmopolita surgira algo grandioso, algo sublime, un arte
comparable al de las pirdmides!

—Un arte que sabrd a carne refrigerada. Por lo que yo sé del
mundo artistico, el universo interior es una naturaleza muerta, esta
atrapado en la necia vida de las convenciones. El cdncer, la tuber-
culosis o la sifilis se consideran enfermedades, pero la tinica enfer-
medad es para mi la muerte. Todas las demds son inventos absurdos,
como las letras que algunos bordan en sus camisas®® para inspirar
respeto a sus vecinos o, lo que es peor: envidia. ;Usted cree que
Napoléon'* habria inventado la Legién de Honor si no existieran los
espejos?

»Hay, sin embargo, individuos que llevan con ellos un espacio
de tres dimensiones: el infinito. Esa raza de hombres no cree en
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Dios, no cree en el arte, no cree en la Legion de Honor, jni siquiera
cree en ella misma! Es una burbuja de jabdén en el centro del infinito.
Quiza explote un dia, pero entonces dejara al resto de los seres hu-
manos, a quienes creen en la vida, las imdgenes verdes, rosas y azu-
les de sus recuerdos.

»Mire, conozco a un hombre que se pasa el dia haciendo pom-
pas de jabén para poder convertirse en una de esas burbujas. Lo
unico que posee es una coleccion de pipas Gambier.” La vida es in-
compatible con él. Sélo se dedica a deshacer su jabén Cadum. La
gente del mundo del arte recoge esas migas para amasar un pan de
Marsella'® que pueda nutrir su definida inteligencia.

»Esa pompa de jabdén de la que hablo est4 rellena de amor."” Las
restantes pasiones humanas se venden en piezas separadas, semi-
ocultas y semidesnudas, aunque llevan su correspondiente certifi-
cado de calidad.'

»Usted, querido, opina como los académicos.” Uno tiene que
buscar a su mejor amigo, ese que ha de venir, en el horizonte. Yo
soy tan puro e inocente como la guillotina. Hablo sin tapujos:
pienso en el sol cuando estoy bajo el sol y en la sombra cuando es-
toy a la sombra.?

Me acerqué al novelista. Me sorprendia que no me hubiera in-
terrumpido. Sus gestos me intrigaban. Vi que se habia quitado los
botines?' y apoyaba los pies en el radiador. Me daba la espalda.

Ante mi muda sorpresa, dijo:

—Sus bellas teorias solo logran un efecto: tengo los pies helados.
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2. La pompa de jabén”

Esta conversacién habia hecho que me retrasara mucho. Debia ir a
casa de una amiga, Berthe Bocage,? que me habia invitado a cenar.
Llegué sobre las nueve y me extraiité mucho advertir que ningin
otro invitado habia acudido. Berthe me recibi6é de una forma en-
cantadora y me anuncié que cenariamos a solas, algo que no me
disgust6. Por aquel entonces opinaba que aquella mujer era una de
las m4s inteligentes que jamds hubiese conocido.?* Tenia una inteli-
gencia instintiva, no cultivada en un laboratorio a la moda, como la
de ésas que uno encuentra en todas partes: en las reuniones intra o
extramundanas, los conciertos, los pasillos de los teatros o las salas
de conferencias.

Mi amiga, en traje de gala, habia mandado que nos prepararan
una deliciosa cena fria; asi podriamos evitar el fastidio de ser servi-
dos por esa secta de individuos que nos consideran sus esclavos.

La grata comida comenzé con el entusiasmo, la alegria recipro-
ca que se procuran dos seres cuando albergan el uno por el otro la
mayor de las simpatias libre de reservas o segundas intenciones.

Conocia a aquella mujer desde veinte afios atrds,? hacia ya diez
que no era mi amante. Nuestras ambiciones eran tan distintas que
no podia haber entre nosotros ni lamentos ni celos.?

Nuestras miradas se sumergian la una en la otra con la franque-
za necesaria para la verdadera amistad.

—Es usted feliz? —me pregunté de repente.

En aquel momento no sabia exactamente qué significa «ser fe-
liz» y le devolvi la pregunta antes de darle una respuesta.

—En efecto, soy feliz—me dijo— porque ya no me preocupan los
demds, soy tan impermeable al halago como a la censura. No es in-
diferencia. Simplemente me resulta mds cémodo vivir asi entre mis
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contemporaneos. Cuando era nifia confeccioné un pequeiio objeto
que me parecia maravilloso: se lo ensefiaba a mis amigos para que lo
admiraran, para que me quisieran, pero no despertaba el interés de
nadie. Para mi, sin embargo, era una suerte de joya adorable, dota-
da de un brillo extraordinario, que hubiera debido llamar la aten-
cion de los hombres. Algunos lo cogian entre sus manos, lo miraban
con desprecio y me preguntaban de dénde habia sacado aquella
castafia mal tallada. jAy, cudntas veces he tenido que escuchar fra-
ses parecidas! Asi que un dia, en un arrebato de asco y hastio, con
una inmensa sensacién de soledad, arrojé mi tesoro al mar.?” Mds
tarde entendi la debilidad, la inocencia, de mis gestos, el despropé-
sito de querer compartir con otro ser, hombre 0% .........................

........ pretension de ser tierna y perfumada.

—No, no es pesimismo. Mire, reconozco que esta perdiz estd ex-
quisita,? me proporciona un placer incuestionable, mas si me hu-
biera servido una perdiz de teatro, una perdiz de cartén, usted sin
duda admitirfa que me negase a probarla. Pues bien, detesto el car-
toén y cada vez hay mds objetos de cartén. Son menos caros y dan
bien el pego. Nuestro pais es viejo, ha perdido el Animo y se aferra al
falso sentimentalismo de la impotencia.

»Los franceses pronto volverdn a creer en Dios. Ya sélo aman a
los «desconocidos»,* les basta con llorar sobre una tumba. Toda
fuerza, toda energia verdaderamente objetiva, hay que pisotearla,
destrozarla, esconderla, guardarla en el armario.

»Pero el hombre no se hace solo. Para que brote el genio es ne-
cesario un terreno donde cultivarlo y pienso que nuestra tierra estd
por ahora agostada. Le hemos echado demasiados abonos quimicos,
las auténticas bacterias han desaparecido y hemos tenido que fabri-
carlas falsas. Es el triunfo de los bisturies y las sublimaciones, con-
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seguimos mantener un cerebro vivo sobre la mesa de operaciones,
pero el corazén queda olvidado en el anfiteatro. Hay tantos genios
postizos que si por casualidad apareciese uno auténtico nadie sabria
reconocerlo. Seria ridiculizado por esa muchedumbre que sélo se
preocupa de la moda.

—Mas si fuera un genio y, en consecuencia, una fuerza de la na-
turaleza, él mismo estaria de moda, sverdad?

—No se equivoque. Le voy a contar un experimento: cierto dia
vacié un gran frasco de perfume en una fosa séptica abierta en la
calle. Nadie vino a decirme: «Sefior, qué bien huele aqui». La gen-
te no percibi6 nada nuevo, hasta tal punto estaba habituada al otro
olor.®

—Se lo ruego —dijo mi anfitriona—, no siga. Cuando habla asi no
desmiente su reputacion de hombre estragado y cinico que ha vivi-
do todas las vidas en todos los entornos. Se cree impermeable, mi
pobre amigo, pero es usted como una esponja. Se empapa de todas
las sugestiones, es romantico hasta el exceso y su sensibilidad me
hace sonreir.

—:Y usted? jCudnto ha permanecido mujer por la impermeabi-
lidad, usted, que fuma cigarrillos, con su pelo corto, al volante de
un automdvil! A los hombres desde luego los menosprecia y le en-
canta dominar a las mujeres. Los nifios, cuando los trata, le sirven
para dar gato por liebre, para fingir que tiene buen corazén, pero su
egoismo es permeable. Tiene las mismas vanidades que las otrasy, a
despecho de todo lo que afirma, sé que a usted se la puede herir
tanto como a ellas. ;No le parece —afiadi entre risas— que hemos de
ser muy buenos amigos para intercambiar semejantes palabras sin
que nuestra amistad se resienta? Sin duda es posible porque juntos
lo hemos agotado todo: disputas y placeres. Ya no reaccionamos.
A veces incluso me pregunto por qué seguimos viéndonos.

Seguramente Berthe habia reflexionado a menudo sobre el
asunto porque me respondié enseguida:
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—Solo creo que se debe a esa pequeiia crueldad que hay en no-
sotros, el placer comun que consiste en examinar a los demas y ver-
los tal como son, actividad que podemos practicar esta misma no-
che ya que, sabe usted, luego iremos a encontrarnos con unos
amigos que desean conocerlo. Necesitamos divertirnos. Estoy harta
de conversaciones estériles.

—Todo es estéril —objeté.

—No, 0 al menos hay cosas que no producen dolor de cabeza.

—iAh, si, pasar la noche en un bar! Porque seguramente iremos
a un bar, jno?

Berthe Bocage sonrié:

—Pues si, estanoche lo arrastraré a la inauguracion de un cabaré
de negros.

—sQué va a ser de nosotros? No me tienda trampas.

—Seguro que no se aburre. Vera a Henriette Violet,* la joven di-
vorciada que flirtea con todo el mundo. Despliega su temperamen-
to como la ropa en el tendedero y luego abofetea a quien se presen-
ta para plancharla.

—La conozco muy bien. Recuerdo incluso que fui a su boda con
mi padre y éste me hizo una observacién inesperada. Como lo veia
preocupado y ansioso (sabia que estaba muy ligado a la familia de la
chica), le pregunté qué lo inquietaba. Me contesté que estaba intri-
gado por la cantidad de moscas muertas que habia en la sala del
ayuntamiento.

—iSu padre es muy chistoso! No le falta buen humor.

—No, se aferra a sus ideas por futiles que sean. Los mds graves
sucesos no cuentan para nada frente a ellas.

—Creo que usted se parece un poco a €l, amigo mio.

—;Y qué quiere usted? Tenemos sangre cubana.® El cielo azul,
las palmeras, el dulce calor hacen que a los cerebros de all4 les cues-
te reparar en el lado reflexivo de las cosas. Las gentes de Cuba pin-
tan sus casas de rosa, de azul, de verde claro. Los colores se apagan
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un poco con el sol, pero nunca dejan de ser agradables. No habien-
do vivido en Cuba, yo hago con mis ideas lo mismo que los cubanos
con sus casas. Pintar de azul las ideas negras, jqué placer! Aqui, por
ejemplo, no las borra el sol, sino la lluvia.

—iQué poético esta esta noche, amigo mio!

—No, sabe bien que me horrorizan los poetas.3

—Por qué?

—¢Por qué? Pues no lo sé. Sus vidas, siempre tan sonoramente
alabadas, me parecen carentes de interés. Se cuenta con bastante
admiracién que uno se las apafiaba para vivir con los cuatro chavos
que obtenia diariamente mendigando a la entrada de una iglesia.®
Todo esto me deja frio. La obra de los demds me importa poco y la
vida atin menos. Me es indiferente que tal pintor dedique doscien-
tas cincuenta sesiones a un cuadro®® cuando otro podria hacer una
obra comparable en medio dia. Son bagatelas que me fastidian mas
que las propias obras. Ya sé que para mucha gente es al revés. La
anécdota sobre el artista tiene un sabor que contribuye a discutir y
apreciar todo lo que éste produce.®” Es como si para conocer las
cualidades de un caballo de carreras debiéramos averiguar si queria
0 1no a su madre.?

»Pero no volvamos a perdernos en polémicas. Sé que en el fon-
do comparte mi opinién. Es tarde y si de verdad quiere encontrarse
con sus amigos...

Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo, Berthe Bocage comento6:

—Olvidaba decirle que en el cabaré también veremos a un joven
novelista que me presentaron ayer. Queria venir aqui después de la
cena para leerme la novela que estd escribiendo, asi que me vi obli-
gada a citarme con €l en el bar a medianoche. Se llama Claude La-
reincay, ;lo conoce?

iClaro que lo conocia!
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