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Nota del autor

Lo que sigue es el relato de cómo hallé refugio en una vieja librería

de París y de los pintorescos sucesos que tuvieron lugar durante mi

estancia en ella.

Al escribir memorias como éstas la verdad se vuelve líquida. La

dimensión real de lo que me llevó a Francia y me sucedió en aquella

librería requerirían un espacio muchísimo mayor del que contienen

estas páginas. De modo que he destilado y condensado los hechos

para volverlos a destilar después. Me he tomado pequeñas liberta

des con la cronología, he omitido o modificado ciertos incidentes y

he cambiado el nombre de una persona a petición suya. Por lo de

más, la historia es tan auténtica como puede serlo en este momento.
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1.

Llegué a la librería un gris domingo de invierno.

Paseaba, como tenía por costumbre en aquella época com

plicada. Nunca llevaba un destino concreto, sólo necesitaba un

buen número de manzanas y esquinas dobladas al azar que me

ayudaran a perder la noción del tiempo y me distrajesen de los

problemas que me atenazaban. Era sorprendentemente fácil olvi

darse de uno mismo en medio del ajetreo de los mercados y bule

vares, entre los parques cuidados con esmero y los monumentos

de mármol.

A primera hora de la tarde de aquel día había empezado a caer

una fina llovizna. Al principio apenas mojaba la lana de mi jersey,

así que ni se me pasó por la cabeza interrumpir la grave ejecución

de mi paseo. Pero después, conforme iba anocheciendo, los truenos

cruzaron el cielo y dio comienzo un chaparrón. Había que ponerse

a cubierto y desde donde el aguacero me había cogido, cerca de la

catedral de Notre Dame, podía vislumbrar el cartel amarillo y verde

de la librería al otro lado del río.

Llevaba ya un mes en París, lo suficiente para haber oído rumo

res imprecisos sobre la legendaria tienda. Naturalmente, había des

pertado mi curiosidad y más de una vez pensé en ir. Sin embargo,

mientras cruzaba el puente con el viento silbándome entre las per

neras y los paraguas abriéndose a mi alrededor, aquellos rumores

fueron lo último que me vino a la cabeza. Mi única preocupación

era escapar de la tormenta y dejar pasar el tiempo a resguardo de la

lluvia.

Frente al local, un grupo posaba valerosamente para la última

ronda de fotos. Protegían las cámaras con gruesas guías turísticas y

sonreían mostrando el castañeteo de sus dientes. Una mujer dirigió
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una mirada furiosa a su marido por debajo de la capucha del im

permeable mientras éste giraba un aparatoso objetivo: «Rápido —lo

apremió—, date prisa».

A través de los cristales empañados del escaparate se aprecia

ban una luz acogedora y unas siluetas que se movían en su interior.

A mi izquierda había una estrecha puerta de madera con la pintura

verde descascarillada. Se abrió con un leve crujido para revelar un

modesto delirio.

Una resplandeciente lámpara de araña colgaba de un falso te

cho de madera agrietada; en un rincón, un hombre obeso estrujaba

su muumuu1 color turquesa que estaba chorreando. Una horda de

clientes rodeaba el mostrador berreando a la dependienta en una

estridente mezcla de idiomas. Y los libros. Había libros por todas

partes. Combaban las estanterías de madera, sobresalían de las ca

jas de cartón, mantenían un equilibrio precario en pilas demasiado

altas y encima de algunas sillas. Tumbado en el alféizar de la venta

na, un sedoso gato negro observaba la extravagante escena. Os juro

que levantó la cabeza y me guiñó un ojo.

Cuando el grupo de turistas entró en el local se levantó una re

pentina corriente de aire. Me arrastraron con ellos hacia el interior,

más allá del mostrador abarrotado, y me hicieron subir dos esca

lones de piedra con unas palabras pintadas, «vive para la huma

nidad», hasta llegar a una enorme sala central. Allí las mesas y las

estanterías rebosaban de libros, dos puertas permitían adentrarse

todavía más en la tienda, presidida desde lo alto por una claraboya

sucia. Aún más insólito era el lugar sobre el que la claraboya arro

jaba su luz: un pozo de los deseos con un borde de hierro, donde

un hombre, rodilla en tierra, pescaba las monedas más valiosas. Al

acercarme levantó la vista y se apresuró a proteger su botín con un

brazo contrahecho.

1 Vestido femenino de las nativas de Hawái. (N. del T.)
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Pasé lo más lejos que pude de aquel individuo, me adentré en

un pasillo estrecho y me encontré rodeado de lo que parecían ser

libros escritos en ruso. Me aventuré hacia un rincón sin salida en

el que había un fregadero rodeado de montones de amarillentas

revistas consagradas a la naturaleza. Sobre un número dedicado a

las selvas de Madagascar había una cuchilla de afeitar con restos de

jabón. Un pegote de espuma añadía una mancha poco natural a un

leopardo recostado.

Retrocedí y llegué a la sección de novela alemana, luego, dando

algún traspié, doblé otra esquina y me encontré con una pirámi

de inestable formada por libros de arte con tapas relucientes. A un

lado, una alcoba con vidrios emplomados y una bombilla que par

padeaba. Una mujer agachada murmuraba en italiano tratando de

descifrar los títulos de los libros bajo la luz intermitente.

Por fin, después de atravesar otra puerta, llegué de nuevo al

cuarto del pozo de los deseos. El hombre que estaba metiendo la

mano en el agua se había esfumado, pero ahora el grupo de turistas

había colonizado el lugar. Casi cegado por los flashes de sus cáma

ras, tropecé contra los hombros mojados de la manada mientras se

internaban en el laberinto del que yo acababa de salir.

Fue en esa coyuntura cuando decidí que un café sería un refugio

más tranquilo para la tormenta. Batiéndome en cautelosa retirada

dejé atrás a la dependienta y al gato negro de los guiños y salí de

nuevo por la puerta verde. La virulencia de la lluvia hizo que me lo

replanteara, y en ese instante de vacilación me fijé en un armarito

de madera atornillado a la pared contigua al escaparate de la tien

da. Estaba repleto de ediciones de bolsillo, húmedas y abombadas,

pero costaban sólo veinticinco francos, cantidad que hasta yo podía

permitirme en aquella época desesperada. Un ejemplar de Retrato

del artista adolescente sobresalía apuntando en mi dirección. Pen

sando que sería un pasatiempo barato, me adentré de nuevo en la

librería.
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Cuando llegó mi turno, la joven del mostrador me dirigió una

sonrisa luminosa y abrió mi libro. Con suma diligencia estampó el

sello de la librería Shakespeare & Company en la portadilla. Luego

me propuso subir y tomar un té.
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2.

Yo era redactor de sucesos en el periódico de una ciudad mediana

de Canadá. Nos gustaba decir que teníamos una población de un

millón de habitantes, pero en esas cifras incluíamos comunidades

rurales que quedaban a una hora del centro. Para mí, el índice de

homicidios era una estadística mucho más relevante. Había unos

quince o veinte anuales, veinticinco si la cosa iba bien desde la

perspectiva de un periodista de sucesos.

La mía era una profesión ingrata. Se trataba de permanecer aga

zapado en los rincones sombríos de la vida y rapiñar todo lo ruin y

enfermizo para exponerlo públicamente: una niña violada con una

linterna, un bebé ahogado en la piscina del jardín mientras la niñe

ra se echaba una siesta, un padre joven atropellado por un ruidoso

coche lleno de adolescentes borrachos. Ésta era la rutina diaria, una

corriente continua de dolor que coloreó gradualmente mi visión de

la humanidad y embotó mi capacidad de compasión.

Por despreciable que pueda parecer, era lo bastante fácil para

que el esfuerzo mereciese la pena: estar al tanto de la actividad po

licial es un deber de los periódicos; informar de tragedias ayuda a

la comunidad a comprender mejor la muerte y el sufrimiento; si se

hace de un modo honesto, se evitan los rumores y las medias ver

dades que forzosamente rodean esta clase de historias. Y aquellas

miserables noches en que me veía a la entrada de una casa, fren

te a una madre con el rostro devastado por el llanto, insistiéndole

para que me diese una fotografía del hijo que acababa de perder, me

consolaba pensando que tal vez otra madre abrazaría con más fuer

za a su niño cuando viese la foto del chico muerto al día siguiente

en el periódico.

Así se racionalizaba la mentira cada vez que el asesinato se con
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vertía en tema de conversación entre los reporteros de mi ciudad.

Nuestro éxito se medía por la frecuencia con que ocupábamos la

primera plana o encabezábamos la edición vespertina, para noso

tros nunca había suficientes crímenes. Soñábamos con trabajar en

un sitio como Toronto, con cincuenta asesinatos al año. Uno por

semana. Imaginaos. En una ocasión, a un colega muy borracho le

dio por hablar más de la cuenta y se quejó amargamente de que ha

bía tenido que ir a una boda el mismo fin de semana en que, contra

todo pronóstico, se habían cometido cuatro asesinatos atroces, dos

de los cuales con un martillo que dejó el techo cubierto de estalac

titas de sesos. Maldecía haberse perdido la diversión.

Al principio disfrutaba con mi trabajo. El escenario del crimen a

altas horas de la noche; la caza de datos, hechos, fotografías de los

muertos; la adrenalina de ir siempre contrarreloj y competir con

los diarios rivales. La oportunidad de regodearse con los aspectos

más repugnantes del alma humana. Todo el mundo vuelve la cabeza

para mirar cuando pasa al lado de un accidente; yo tenía el dudoso

placer de estar a pocos centímetros de los restos calcinados.

Pero también acepté aquel trabajo por motivos personales. Yo

tenía mis propios esqueletos, por lo que hugarba con más ahínco

en los armarios de los demás. Rodearme de oscuridad y desgracias

hacía que me sintiera casi normal.

Entré en el periódico gracias a una beca. Era un veinteañero y estu

diaba periodismo en la universidad local. El director me ofreció un

período de prácticas durante el parón invernal, cuando la plantilla

habitual se tomaba varios días de vacaciones y cualquier aprendiz

bien predispuesto podía cubrir huecos importantes. Desde luego,

las cosas no tardaron en ponerse interesantes.

La víspera de Navidad habían enviado a uno de los veteranos de

sucesos a investigar una emergencia captada por radio a través del

escáner de la policía. Volvió a la oficina con dos noticias cruciales.
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Primera: había cadáveres, cuatro cuerpos en lo que parecía un caso

de asesinato con suicidio final. Y segundo: el susodicho reportero

tenía reservado un vuelo aquella misma noche para ir a pasar las

fiestas con la familia de su mujer. Alguien tenía que sustituirlo, y

tras contemplar la sala de prensa casi desierta, el editor se encogió

de hombros como diciendo «¿qué más da?», y me envió a cubrir el

asunto.

Ya en el edificio de apartamentos baratos donde se habían en

contrado los cuerpos, cogí el ascensor para subir al escenario del

crimen. Cuando se abrieron las puertas, el empalagoso hedor de la

carne en descomposición me produjo una arcada. En un extremo

del pasillo, tras una la cinta amarilla y negra de la policía, se apelo

tonaban los periodistas y los cámaras de televisión. Al otro lado de

la cinta, una agente uniformada vigilaba la puerta de la vivienda,

cubierta con un plástico protector.

Mi tarea consistía en esperar tras la barrera policial hasta que

saliese el inspector encagado del caso para ofrecer un resumen a la

prensa. Una vez obtenidos los datos oficiales acerca del crimen,

la tarea crucial consistía en descubrir, antes que el periódico rival, la

identidad de la familia fallecida. Se trataba de un tabloide de esos

que incluyen cotilleos de famosos y fotos de mujeres casi desnu

das en la página tres, y hasta el momento nos venía ganando

siempre por la mano en lo relativo a los detalles más escabrosos de

las muertes.

Al poco de llegar, las puertas del ascensor se abrieron y apa

reció un agente con unas bolsas de la hamburguesería de abajo.

Cuando cruzó la barrera y apartó el plástico protector de la puerta

para entrar en el apartamento, la oleada de aire putrefacto obligó

a los periodistas a retroceder al unísono. Aparecieron dos técnicos

forenses vestidos con monos esterilizados, redecillas para el pelo y,

cubriendo los zapatos, bolsas de quirófano pegajosas y salpicadas

de jirones de carne. Se quedaron allí de pie, en medio del hedor y la
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sangre, comiéndose tranquilamente sus patatas fritas y sorbiendo

sus batidos.

Finalmente salió el inspector al mando, apartándose de la boca

una mascarilla azul de cirujano para poder hablar. Un hombre había

matado a su esposa y sus dos hijos con una escopeta, y después se

había suicidado. Era difícil distinguir a un niño del otro porque las

balas de gran calibre les habían destrozado la cara. Y, para colmo de

males, la calefacción estaba muy alta y los cadáveres habían estado

un mínimo de diez días descomponiéndose en el caldeado aparta

mento Aunque la policía sabía el nombre de la familia, no pensaban

dar ninguna información hasta que se les hubiese notificado a los

parientes más cercanos. Y ya está, eso es todo, que pasen una felices

Navidades.

Nadie se movió, a excepción de dos cámaras que salieron dis

parados hacia sus emisoras con la grabación de las declaraciones para

el noticiario de la noche. El reportero del tabloide se acercó al ins

pector y garabateó algo en su cuaderno. El mismo agente me dio la

espalda, diciéndome que no hablaba extraoficialmente con perio

distas que no conociese. Como no se me ocurría qué hacer, telefo

neé a la redacción.

«¿Ni un nombre?» Me ordenaron que insistiese.

Llamé a cada uno de los apartamentos del edificio, pero no sa

qué nada más que un trago de ponche navideño de ginebra, cortesía

de una anciana que pasaba las fiestas en soledad. Hablé de nuevo

con la redacción para probar con el directorio telefónico inverso,

pero al parecer el número de la familia no estaba registrado. Llegué

incluso a pedir ayuda a la agente que hacía guardia frente a la puerta

diciéndole que no era más que un pobre becario; ella respondió a mi

atrevimiento negando con la cabeza.

Atribuyo lo que sucedió a continuación a mi profundo deseo de

impresionar al director y a una enfermiza competitividad que no

podía soportar perder la primicia de aquella historia. Bajé en ascen
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sor al vestíbulo y me encontré con una hilera de baratos buzones

metálicos. El de la familia muerta rebosaba de correo acumulado.

Hice saltar sin esfuerzo la cerradura con las llaves del coche y al

momento tenía entre las manos facturas de la luz, tiques de aparca

miento, felicitaciones de Navidad: el nombre de la familia repetido

una y mil veces. El inspector puso mala cara cuando le dije que sa

bía el nombre de los fallecidos; el redactor jefe de la noche estaba

más que complacido. Evité contarles cómo había obtenido aquella

información.

No fue la mejor de las Navidades, pero la hazaña demostró al

diario que tenía madera de periodista, y a raíz de ello me contra

taron como redactor a tiempo parcial. El incidente me convenció

de que estaba dotado para el trabajo. En vez de repugnancia, el

escenario del crimen despertaba mi curiosidad. No me hizo falta

más prueba que la del buzón. Junto con las facturas de teléfono y el

correo comercial encontré un ejemplar del catálogo de lencería de

Victoria’s Secret a nombre de la mujer asesinada. Me lo llevé a casa

para hojearlo en mis ratos libres.

Durante cinco largos años trabajé siguiendo este sistema, someti

do al doble desgaste de la inmundicia y la presión. Cada vez que

me cruzaba con un hombre de mediana edad acompañado de un

niño me preguntaba si sería un pederasta en pleno secuestro. Los

días en que las noticias escaseaban me sorprendía deseando que tu

viese lugar un asesinato o al menos un creativo atraco a un banco

con algo de violencia para tener la oportunidad de colarme en la

primera plana. El estrés de competir con el tabloide me consumía

poco a poco, y en una ocasión llegaron a suspenderme de empleo

y sueldo por estrellar una silla en la redacción porque se me habían

adelantado en el caso de un niñita abandonada en un coche bajo el

abrasador sol de agosto.

En ese mundillo las cosas pueden ponerse feas rápidamente. Mi
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relación con una buena chica empezó a hacer aguas y terminó por

irse a pique por culpa de mi amargura. No soportaba hablar con nadie

aparte de policías, abogados y periodistas de sucesos; gente que lidia

ba con las mismas pesadillas que yo. Como es fácil adivinar, comencé

a beber bastante y a ahogar mis penas en alcohol casi cada noche.

Hacia el final estaba muy claro que el trabajo me había afectado,

que había presenciado demasiados crímenes y cruzado demasia

dos límites morales. Todo indicaba que me convenía apartarme de

aquello. Los de antidrogas se estaban interesando por mis activi

dades y amenazaban con ponerme una demanda. Me libré por los

pelos de que me detuviesen por conducir borracho. Por no hablar

de mi vergonzosa participación en un escándalo relacionado con

un cirujano cardíaco y una prostituta callejera. Sin embargo, lo que

de verdad me hizo tomar la decisión de abandonar aquel trabajo y

aquella vida fue una llamada telefónica a altas horas de la noche.

Era el mes de diciembre de 1999, dos semanas antes del tan ca

careado nuevo milenio. Estaba en mi apartamento pasando al orde

nador la transcripción de una entrevista y puliéndome un paque

te de seis cervezas. El teléfono comenzó a sonar ya bien entrada la

noche y respondí de inmediato pensando que sería una propuesta

para tomar la última copa en uno de los bares del barrio.

Pero era un ladrón a quien conocía. Tiempo atrás había escrito

en el periódico sobre sus fechorías y él había terminado cogiéndo

le el gusto a la fama que los artículos le proporcionaban. A veces,

el tipo añadía incluso algún detalle especial para que los casos re

sultasen más estremecedores. Tras varias colaboraciones trabamos

una amistad un tanto forzada, nos tomábamos una pinta de vez en

cuando, intercambiábamos cotilleos sobre los inspectores, aboga

dos y presidiarios que conformaban nuestro universo.

Unos meses antes, como favor personal, me había dado los deta

lles concretos de un golpe perfecto de ciento cincuenta mil dólares

que había orquestado. Era sobre un libro que yo había escrito, pu
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blicado algunos días antes de esa llamada nocturna y que contenía

alguno de los datos que el ladrón me había prohibido expresamente

que revelase, incluido desgraciadamente su nombre. Aunque, de

algún modo, había logrado convencerme de no haber transgredido

el espíritu de nuestro acuerdo, lo cierto es que esperaba su reacción

con inquietud. Estaba fuera de sus casillas.

Era un hombre acostumbrado a la violencia, que había cum

plido condena en prisiones de máxima seguridad junto a asesinos

y Ángeles del Infierno, un hombre conocido por sus broncas y sus

arrebatos de cólera. En una ocasión insinuó lo que me sucedería

si traicionaba su confianza: me partiría las rodillas con un bate de

béisbol o cualquier otro tormento por el estilo. Incluso fanfarroneó

con lo fácil que sería organizarlo, lo breve que era la condena por

agresión, la de gente que conocía lo bastante sádica para embutirse

un pasamontañas y encargarse del asunto por unos pocos cientos

de dólares.

Aquella noche de diciembre, el castigo parecía destinado a ser

peor aún. Maldiciendo a gritos por el aparato me hizo saber que me

había convertido en la más despreciable de las criaturas, una rata,

la clase de tipo que vende a sus amigos a la policía o, en mi caso, al

público lector. Por respeto, no pensaba ni tocarme en persona, pero

otra gente lo haría, me avisó. Lo último que dijo antes de colgar fue

que vigilase a mis espaldas.

Me entró el pánico. En retrospectiva, quizás no se trató de una

verdadera amenaza de muerte, quizás reaccioné de manera exage

rada, pero aquella noche el terror se apoderó de mí y me vi bañado

en sudor. Tras dejar caer el teléfono al suelo, metí a toda prisa algo

de ropa en una bolsa y me fui a casa de un amigo. En el transcurso

del día siguiente dejé el trabajo en el periódico, abandoné mi apar

tamento, cancelé el leasing del coche, me deshice de buena parte de

mis pertenencias y me sobresalté con cada ruido. A continuación,

tres días antes de Año Nuevo, cogí un vuelo a París y dejé todo atrás.
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