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Nota del autor

Lo que sigue es el relato de cdmo hallé refugio en una vieja libreria
de Paris y de los pintorescos sucesos que tuvieron lugar durante mi
estancia en ella.

Al escribir memorias como éstas la verdad se vuelve liquida. La
dimension real de lo que me llevé a Francia y me sucedié en aquella
libreria requeririan un espacio muchisimo mayor del que contienen
estas pdginas. De modo que he destilado y condensado los hechos
para volverlos a destilar después. Me he tomado pequeiias liberta-
des con la cronologia, he omitido o modificado ciertos incidentes y
he cambiado el nombre de una persona a peticién suya. Por lo de-
mas, la historia es tan auténtica como puede serlo en este momento.



Llegué a la libreria un gris domingo de invierno.

Paseaba, como tenia por costumbre en aquella época com-
plicada. Nunca llevaba un destino concreto, s6lo necesitaba un
buen numero de manzanas y esquinas dobladas al azar que me
ayudaran a perder la nocién del tiempo y me distrajesen de los
problemas que me atenazaban. Era sorprendentemente facil olvi-
darse de uno mismo en medio del ajetreo de los mercados y bule-
vares, entre los parques cuidados con esmero y los monumentos
de marmol.

A primera hora de la tarde de aquel dia habia empezado a caer
una fina llovizna. Al principio apenas mojaba la lana de mi jersey,
asi que ni se me pasé por la cabeza interrumpir la grave ejecucion
de mi paseo. Pero después, conforme iba anocheciendo, los truenos
cruzaron el cielo y dio comienzo un chaparrén. Habia que ponerse
a cubierto y desde donde el aguacero me habia cogido, cerca de la
catedral de Notre Dame, podia vislumbrar el cartel amarillo y verde
de la libreria al otro lado del rio.

Llevaba ya un mes en Paris, lo suficiente para haber oido rumo-
res imprecisos sobre la legendaria tienda. Naturalmente, habia des-
pertado mi curiosidad y mds de una vez pensé en ir. Sin embargo,
mientras cruzaba el puente con el viento silbindome entre las per-
neras y los paraguas abriéndose a mi alrededor, aquellos rumores
fueron lo dltimo que me vino a la cabeza. Mi tnica preocupacién
era escapar de la tormenta y dejar pasar el tiempo a resguardo de la
lluvia.

Frente al local, un grupo posaba valerosamente para la dltima
ronda de fotos. Protegian las cdmaras con gruesas guias turisticas y
sonreian mostrando el castafieteo de sus dientes. Una mujer dirigio
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una mirada furiosa a su marido por debajo de la capucha del im-
permeable mientras éste giraba un aparatoso objetivo: «Rdpido —lo
apremié—, date prisa».

A través de los cristales empafados del escaparate se aprecia-
ban una luz acogedora y unas siluetas que se movian en su interior.
A mi izquierda habia una estrecha puerta de madera con la pintura
verde descascarillada. Se abrié con un leve crujido para revelar un
modesto delirio.

Una resplandeciente ldmpara de arafia colgaba de un falso te-
cho de madera agrietada; en un rincén, un hombre obeso estrujaba
su muumuu! color turquesa que estaba chorreando. Una horda de
clientes rodeaba el mostrador berreando a la dependienta en una
estridente mezcla de idiomas. Y los libros. Habia libros por todas
partes. Combaban las estanterias de madera, sobresalian de las ca-
jas de cartén, mantenian un equilibrio precario en pilas demasiado
altas y encima de algunas sillas. Tumbado en el alféizar de la venta-
na, un sedoso gato negro observaba la extravagante escena. Os juro
que levantd la cabeza y me guifi6 un ojo.

Cuando el grupo de turistas entré en el local se levant6 una re-
pentina corriente de aire. Me arrastraron con ellos hacia el interior,
mds alld del mostrador abarrotado, y me hicieron subir dos esca-
lones de piedra con unas palabras pintadas, «vive para la huma-
nidad>, hasta llegar a una enorme sala central. Alli las mesas y las
estanterias rebosaban de libros, dos puertas permitian adentrarse
todavia mis en la tienda, presidida desde lo alto por una claraboya
sucia. Aun mds insélito era el lugar sobre el que la claraboya arro-
jaba su luz: un pozo de los deseos con un borde de hierro, donde
un hombre, rodilla en tierra, pescaba las monedas mas valiosas. Al
acercarme levant6 la vista y se apresurd a proteger su botin con un
brazo contrahecho.

1 Vestido femenino de las nativas de Haw4i. (N. del T.)
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Pasé lo mas lejos que pude de aquel individuo, me adentré en
un pasillo estrecho y me encontré rodeado de lo que parecian ser
libros escritos en ruso. Me aventuré hacia un rincén sin salida en
el que habia un fregadero rodeado de montones de amarillentas
revistas consagradas a la naturaleza. Sobre un nimero dedicado a
las selvas de Madagascar habia una cuchilla de afeitar con restos de
jabén. Un pegote de espuma afiadia una mancha poco natural a un
leopardo recostado.

Retrocedi y llegué a la seccion de novela alemana, luego, dando
algun traspié, doblé otra esquina y me encontré con una pirimi-
de inestable formada por libros de arte con tapas relucientes. A un
lado, una alcoba con vidrios emplomados y una bombilla que par-
padeaba. Una mujer agachada murmuraba en italiano tratando de
descifrar los titulos de los libros bajo la luz intermitente.

Por fin, después de atravesar otra puerta, llegué de nuevo al
cuarto del pozo de los deseos. El hombre que estaba metiendo la
mano en el agua se habia esfumado, pero ahora el grupo de turistas
habia colonizado el lugar. Casi cegado por los flashes de sus cima-
ras, tropecé contra los hombros mojados de la manada mientras se
internaban en el laberinto del que yo acababa de salir.

Fue en esa coyuntura cuando decidi que un café serfa un refugio
mas tranquilo para la tormenta. Batiéndome en cautelosa retirada
dejé atrds a la dependienta y al gato negro de los guifios y sali de
nuevo por la puerta verde. La virulencia de la lluvia hizo que me lo
replanteara, y en ese instante de vacilacién me fijé en un armarito
de madera atornillado a la pared contigua al escaparate de la tien-
da. Estaba repleto de ediciones de bolsillo, humedas y abombadas,
pero costaban sélo veinticinco francos, cantidad que hasta yo podia
permitirme en aquella época desesperada. Un ejemplar de Retrato
del artista adolescente sobresalia apuntando en mi direccion. Pen-
sando que serfa un pasatiempo barato, me adentré de nuevo en la
libreria.
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Cuando lleg6 mi turno, la joven del mostrador me dirigié una
sonrisa luminosa y abrié mi libro. Con suma diligencia estampé el
sello de la libreria Shakespeare & Company en la portadilla. Luego
me propuso subir y tomar un té.



Yo era redactor de sucesos en el periddico de una ciudad mediana
de Canada. Nos gustaba decir que teniamos una poblacién de un
millén de habitantes, pero en esas cifras inclufamos comunidades
rurales que quedaban a una hora del centro. Para mi, el indice de
homicidios era una estadistica mucho mads relevante. Habia unos
quince o veinte anuales, veinticinco si la cosa iba bien desde la
perspectiva de un periodista de sucesos.

La mia era una profesién ingrata. Se trataba de permanecer aga-
zapado en los rincones sombrios de la vida y rapifiar todo lo ruin y
enfermizo para exponerlo publicamente: una nifia violada con una
linterna, un bebé ahogado en la piscina del jardin mientras la nifie-
ra se echaba una siesta, un padre joven atropellado por un ruidoso
coche lleno de adolescentes borrachos. Esta era la rutina diaria, una
corriente continua de dolor que colored gradualmente mi vision de
la humanidad y emboté mi capacidad de compasion.

Por despreciable que pueda parecer, era lo bastante ficil para
que el esfuerzo mereciese la pena: estar al tanto de la actividad po-
licial es un deber de los periddicos; informar de tragedias ayuda a
la comunidad a comprender mejor la muerte y el sufrimiento; si se
hace de un modo honesto, se evitan los rumores y las medias ver-
dades que forzosamente rodean esta clase de historias. Y aquellas
miserables noches en que me veia a la entrada de una casa, fren-
te a una madre con el rostro devastado por el llanto, insistiéndole
para que me diese una fotografia del hijo que acababa de perder, me
consolaba pensando que tal vez otra madre abrazarifa con m4s fuer-
za a su nifio cuando viese la foto del chico muerto al dia siguiente
en el periddico.

Asi se racionalizaba la mentira cada vez que el asesinato se con-
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vertia en tema de conversacion entre los reporteros de mi ciudad.
Nuestro éxito se media por la frecuencia con que ocupdbamos la
primera plana o encabezibamos la edicion vespertina, para noso-
tros nunca habia suficientes crimenes. Sofidbamos con trabajar en
un sitio como Toronto, con cincuenta asesinatos al afio. Uno por
semana. Imaginaos. En una ocasién, a un colega muy borracho le
dio por hablar mis de la cuenta y se quejé amargamente de que ha-
bia tenido que ir a una boda el mismo fin de semana en que, contra
todo pronéstico, se habfan cometido cuatro asesinatos atroces, dos
de los cuales con un martillo que dejé el techo cubierto de estalac-
titas de sesos. Maldecia haberse perdido la diversion.

Al principio disfrutaba con mi trabajo. El escenario del crimen a
altas horas de la noche; la caza de datos, hechos, fotografias de los
muertos; la adrenalina de ir siempre contrarreloj y competir con
los diarios rivales. La oportunidad de regodearse con los aspectos
mds repugnantes del alma humana. Todo el mundo vuelve la cabeza
para mirar cuando pasa al lado de un accidente; yo tenia el dudoso
placer de estar a pocos centimetros de los restos calcinados.

Pero también acepté aquel trabajo por motivos personales. Yo
tenfa mis propios esqueletos, por lo que hugarba con mas ahinco
en los armarios de los demds. Rodearme de oscuridad y desgracias
hacia que me sintiera casi normal.

Entré en el periddico gracias a una beca. Era un veinteafiero y estu-
diaba periodismo en la universidad local. El director me ofreci6 un
periodo de pricticas durante el parén invernal, cuando la plantilla
habitual se tomaba varios dias de vacaciones y cualquier aprendiz
bien predispuesto podia cubrir huecos importantes. Desde luego,
las cosas no tardaron en ponerse interesantes.

La vispera de Navidad habian enviado a uno de los veteranos de
sucesos a investigar una emergencia captada por radio a través del
esciner de la policia. Volvié a la oficina con dos noticias cruciales.



La libreria mds famosa del mundo

Primera: habia caddveres, cuatro cuerpos en lo que parecia un caso
de asesinato con suicidio final. Y segundo: el susodicho reportero
tenfa reservado un vuelo aquella misma noche para ir a pasar las
fiestas con la familia de su mujer. Alguien tenia que sustituirlo, y
tras contemplar la sala de prensa casi desierta, el editor se encogié
de hombros como diciendo «squé mds da?>», y me envid a cubrir el
asunto.

Ya en el edificio de apartamentos baratos donde se habian en-
contrado los cuerpos, cogi el ascensor para subir al escenario del
crimen. Cuando se abrieron las puertas, el empalagoso hedor de la
carne en descomposicion me produjo una arcada. En un extremo
del pasillo, tras una la cinta amarilla y negra de la policia, se apelo-
tonaban los periodistas y los cimaras de television. Al otro lado de
la cinta, una agente uniformada vigilaba la puerta de la vivienda,
cubierta con un pldstico protector.

Mi tarea consistia en esperar tras la barrera policial hasta que
saliese el inspector encagado del caso para ofrecer un resumen a la
prensa. Una vez obtenidos los datos oficiales acerca del crimen,
la tarea crucial consistia en descubrir, antes que el periédico rival, la
identidad de la familia fallecida. Se trataba de un tabloide de esos
que incluyen cotilleos de famosos y fotos de mujeres casi desnu-
das en la pdgina tres, y hasta el momento nos venia ganando
siempre por la mano en lo relativo a los detalles mas escabrosos de
las muertes.

Al poco de llegar, las puertas del ascensor se abrieron y apa-
recié un agente con unas bolsas de la hamburgueseria de abajo.
Cuando cruzé la barrera y aparto el plastico protector de la puerta
para entrar en el apartamento, la oleada de aire putrefacto obligd
a los periodistas a retroceder al unisono. Aparecieron dos técnicos
forenses vestidos con monos esterilizados, redecillas para el pelo y,
cubriendo los zapatos, bolsas de quiréfano pegajosas y salpicadas
de jirones de carne. Se quedaron alli de pie, en medio del hedor y la
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sangre, comiéndose tranquilamente sus patatas fritas y sorbiendo
sus batidos.

Finalmente sali6 el inspector al mando, apartiandose de la boca
una mascarilla azul de cirujano para poder hablar. Un hombre habia
matado a su esposa y sus dos hijos con una escopeta, y después se
habia suicidado. Era dificil distinguir a un nifio del otro porque las
balas de gran calibre les habian destrozado la cara. Y, para colmo de
males, la calefaccion estaba muy alta y los caddveres habian estado
un minimo de diez dias descomponiéndose en el caldeado aparta-
mento Aunque la policia sabia el nombre de la familia, no pensaban
dar ninguna informacién hasta que se les hubiese notificado a los
parientes mas cercanos. Y ya estd, eso es todo, que pasen una felices
Navidades.

Nadie se movio, a excepciéon de dos cdmaras que salieron dis-
parados hacia sus emisoras con la grabacién de las declaraciones para
el noticiario de la noche. El reportero del tabloide se acerco al ins-
pector y garabate6 algo en su cuaderno. El mismo agente me dio la
espalda, diciéndome que no hablaba extraoficialmente con perio-
distas que no conociese. Como no se me ocurria qué hacer, telefo-
neé a la redaccidn.

«¢Niun nombre?» Me ordenaron que insistiese.

Llamé a cada uno de los apartamentos del edificio, pero no sa-
qué nada mds que un trago de ponche navidefio de ginebra, cortesia
de una anciana que pasaba las fiestas en soledad. Hablé de nuevo
con la redaccién para probar con el directorio telefonico inverso,
pero al parecer el nimero de la familia no estaba registrado. Llegué
incluso a pedir ayuda a la agente que hacia guardia frente a la puerta
diciéndole que no era mds que un pobre becario; ella respondié a mi
atrevimiento negando con la cabeza.

Atribuyo lo que sucedié a continuacién a mi profundo deseo de
impresionar al director y a una enfermiza competitividad que no
podia soportar perder la primicia de aquella historia. Bajé en ascen-
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sor al vestibulo y me encontré con una hilera de baratos buzones
metdlicos. El de la familia muerta rebosaba de correo acumulado.
Hice saltar sin esfuerzo la cerradura con las llaves del coche y al
momento tenia entre las manos facturas de la luz, tiques de aparca-
miento, felicitaciones de Navidad: el nombre de la familia repetido
una y mil veces. El inspector puso mala cara cuando le dije que sa-
bia el nombre de los fallecidos; el redactor jefe de la noche estaba
mas que complacido. Evité contarles como habia obtenido aquella
informacion.

No fue la mejor de las Navidades, pero la hazafia demostr6 al
diario que tenfa madera de periodista, y a raiz de ello me contra-
taron como redactor a tiempo parcial. El incidente me convencié
de que estaba dotado para el trabajo. En vez de repugnancia, el
escenario del crimen despertaba mi curiosidad. No me hizo falta
mas prueba que la del buzon. Junto con las facturas de teléfono y el
correo comercial encontré un ejemplar del catdlogo de lenceria de
Victoria’s Secret a nombre de la mujer asesinada. Me lo llevé a casa
para hojearlo en mis ratos libres.

Durante cinco largos afios trabajé siguiendo este sistema, someti-
do al doble desgaste de la inmundicia y la presion. Cada vez que
me cruzaba con un hombre de mediana edad acomparfiado de un
nifio me preguntaba si seria un pederasta en pleno secuestro. Los
dias en que las noticias escaseaban me sorprendia deseando que tu-
viese lugar un asesinato o al menos un creativo atraco a un banco
con algo de violencia para tener la oportunidad de colarme en la
primera plana. El estrés de competir con el tabloide me consumia
poco a poco, y en una ocasion llegaron a suspenderme de empleo
y sueldo por estrellar una silla en la redaccién porque se me habian
adelantado en el caso de un nifiita abandonada en un coche bajo el
abrasador sol de agosto.

En ese mundillo las cosas pueden ponerse feas ripidamente. Mi
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relacién con una buena chica empez6 a hacer aguas y terminé por
irse a pique por culpa de mi amargura. No soportaba hablar con nadie

aparte de policias, abogados y periodistas de sucesos; gente que lidia-
ba con las mismas pesadillas que yo. Como es ficil adivinar, comencé

a beber bastante y a ahogar mis penas en alcohol casi cada noche.

Hacia el final estaba muy claro que el trabajo me habia afectado,
que habia presenciado demasiados crimenes y cruzado demasia-
dos limites morales. Todo indicaba que me convenia apartarme de
aquello. Los de antidrogas se estaban interesando por mis activi-
dades y amenazaban con ponerme una demanda. Me libré por los
pelos de que me detuviesen por conducir borracho. Por no hablar
de mi vergonzosa participacién en un escandalo relacionado con
un cirujano cardiaco y una prostituta callejera. Sin embargo, lo que
de verdad me hizo tomar la decisién de abandonar aquel trabajo y
aquella vida fue una llamada telefénica a altas horas de la noche.

FEra el mes de diciembre de 1999, dos semanas antes del tan ca-
careado nuevo milenio. Estaba en mi apartamento pasando al orde-
nador la transcripcion de una entrevista y puliéndome un paque-
te de seis cervezas. El teléfono comenzo a sonar ya bien entrada la
noche y respondi de inmediato pensando que seria una propuesta
para tomar la ultima copa en uno de los bares del barrio.

Pero era un ladrén a quien conocia. Tiempo atrds habia escrito
en el periédico sobre sus fechorias y €l habia terminado cogiéndo-
le el gusto a la fama que los articulos le proporcionaban. A veces,
el tipo afiadia incluso algin detalle especial para que los casos re-
sultasen m4ds estremecedores. Tras varias colaboraciones trabamos
una amistad un tanto forzada, nos tomabamos una pinta de vez en
cuando, intercambidbamos cotilleos sobre los inspectores, aboga-
dos y presidiarios que conformaban nuestro universo.

Unos meses antes, como favor personal, me habia dado los deta-
lles concretos de un golpe perfecto de ciento cincuenta mil délares
que habia orquestado. Era sobre un libro que yo habia escrito, pu-
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blicado algunos dias antes de esa llamada nocturna y que contenia
alguno de los datos que el ladrén me habia prohibido expresamente
que revelase, incluido desgraciadamente su nombre. Aunque, de
algun modo, habia logrado convencerme de no haber transgredido
el espiritu de nuestro acuerdo, lo cierto es que esperaba su reacciéon
con inquietud. Estaba fuera de sus casillas.

Era un hombre acostumbrado a la violencia, que habia cum-
plido condena en prisiones de maxima seguridad junto a asesinos
y Angeles del Infierno, un hombre conocido por sus broncas y sus
arrebatos de cédlera. En una ocasion insinu6 lo que me sucederia
si traicionaba su confianza: me partiria las rodillas con un bate de
béisbol o cualquier otro tormento por el estilo. Incluso fanfarroned
con lo ficil que seria organizarlo, lo breve que era la condena por
agresion, la de gente que conocia lo bastante sddica para embutirse
un pasamontafias y encargarse del asunto por unos pocos cientos
de ddlares.

Aquella noche de diciembre, el castigo parecia destinado a ser
peor atin. Maldiciendo a gritos por el aparato me hizo saber que me
habia convertido en la mas despreciable de las criaturas, una rata,
la clase de tipo que vende a sus amigos a la policia o, en mi caso, al
publico lector. Por respeto, no pensaba ni tocarme en persona, pero
otra gente lo haria, me avisé. Lo ultimo que dijo antes de colgar fue
que vigilase a mis espaldas.

Me entré el panico. En retrospectiva, quizas no se traté de una
verdadera amenaza de muerte, quizas reaccioné de manera exage-
rada, pero aquella noche el terror se apoder6 de mi y me vi bafiado
en sudor. Tras dejar caer el teléfono al suelo, meti a toda prisa algo
de ropa en una bolsa y me fui a casa de un amigo. En el transcurso
del dia siguiente dejé el trabajo en el periédico, abandoné mi apar-
tamento, cancelé el leasing del coche, me deshice de buena parte de
mis pertenencias y me sobresalté con cada ruido. A continuacién,
tres dias antes de Afio Nuevo, cogi un vuelo a Paris y dejé todo atris.
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