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Prólogo

MICHAEL MOORE

Mi relación con Ben Hamper ha provocado que me des-
pidieran de mi trabajo, me demandaran por calumnia, 

que perdiera toda posibilidad de ser amigo de mi héroe Bruce 
Springsteen, y ahora además me fuerzan a que escriba este mal-
dito prólogo para poder quedarme con mi gorra de béisbol favo-
rita. Aunque en realidad se trata de la gorra favorita de Ben, solo 
que ahora que medio mundo me ha visto llevándola en Roger & 
Me, y como el propietario siempre tiene razón, hemos llegado al 
acuerdo de que será oficialmente mía si escribo este prólogo.

Permitidme que retroceda un momento… 
La primera vez que oí hablar de Ben Hamper fue poco después 

del asesinato de John Lennon. Una columnista del Flint Journal, 
el periodicucho de nuestra ciudad (Flint, Michigan), había es-
crito que, teniendo en cuenta toda la rebeldía que Lennon había 
causado, su muerte en realidad era una cosa positiva para el país. 
Continuaba su arenga diciendo que, de no haber sido por él y 
por los Beatles, la gente de nuestra generación habría sido más 
decente y habría habido más ingenieros y abogados. Y entonces 
un tal Hamper escribió al Flint Journal diciendo: «Yo me gano 
la vida apretando tornillos en una fábrica y, como ferviente se-
guidor de Lennon, de pronto me siento abrumado al saber que, 
si hubiera evitado la música del muy sinvergüenza, podría ha-
ber triunfado en alguna noble vocación».

Pensé en tratar de encontrar al tal Hamper para ver si quería 
escribir en el periódico alternativo y quincenal que yo dirigía, el 
Flint Voice. Pero la idea no llegó a materializarse y pasaron otros 
seis meses antes de que llegara a la redacción una crítica no 
solicitada de un disco, que Ben envió junto a una nota en la que 
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decía que podíamos publicarla si queríamos. Se trataba de una 
crítica de un párrafo de longitud tan fastuosamente enferma que 
lo llamé de inmediato para hablarle de futuros artículos.

Después de escribir varias piezas para el Voice, resultaba evi-
dente que dentro de él había más cosas que necesitaban salir. Le 
pedí que considerara hacer una columna sobre la vida en una 
fábrica, o sobre cualquier otro tema de su elección. De este modo, 
además de artículos sobre la cadena de montaje de General Mo-
tors, escribió reportajes sobre imitadores locales de Elvis, curan-
deros y restaurantes de medio pelo. Tendría que haberle frenado 
los pies en ese momento, pero se estaba metiendo con tantísima 
gente que simplemente no fui capaz de detenerlo.

Y entonces Ben escribió sobre uno de los bares que él frecuen-
taba, un lugar donde los puñetazos estaban tan a la orden del día 
que un dentista inteligente debería haberse planteado abrir una 
consulta en la puerta de al lado. «Lo que este lugar pierde en au-
diencia lo gana en ambulancia», había escrito. En fin, el bar cerró 
al poco tiempo y su dueño me demandó, asegurando que los co-
mentarios de Hamper habían arruinado el negocio. Por suerte, el 
juez del caso había sido mi monitor en los boy scouts y, poniendo 
a Dios por testigo, me creía firmemente incapaz de cometer erro-
res, así que desestimó el caso. 

La columna de Ben, «Impresiones de un Cabeza de Rema-
che» se convirtió en lo más leído del Flint Voice y, cuando el 
periódico pasó a ser el Michigan Voice, su popularidad se dispa-
ró aún más. The Wall Street Journal le dedicó una primera pla-
na, la revista Harper’s reeditó uno de sus artículos y hasta una 
compañía de zapatos quiso que Ben promocionara sus botas 
industriales («Ben sabe de botas»). Mientras tanto, se largaba 
de su puesto en General Motors en mitad del turno de noche, 
venía a la oficina del Voice y trataba de convencer al equipo 
para que dejaran de trabajar y se unieran a él en alguno de sus 
numerosos vicios. Recuerdo una noche en concreto en la que 
Ben trataba de involucrar al personal en un juego de dardos 
en el césped dentro del edificio, y como diana había puesto un 
póster de su presidente, Roger Smith. Supongo que aquella era 
nuestra propia versión del Nuevo Periodismo. 
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Por fin, después de casi diez años publicando el Voice, un mi-
llonario liberal me pidió que me mudara a San Francisco para 
convertirme en el editor de la revista Mother Jones. Al dueño le 
gustaba la «realidad obrera» del Michigan Voice y quería introdu-
cir un poco de eso en Mother Jones. Tiempo atrás, esta había sido 
la revista reivindicativa más importante del país, pero en esos 
momentos se trataba de un boletín blandengue y cursi que había 
perdido más de 80.000 suscriptores. Cuando aterricé en Califor-
nia dispuesto a cumplir mi misión y salvar la revista, uno de los 
primeros escritores a los que recurrí fue a Ben Hamper, quien 
escribió un artículo muy divertido que titulé «Yo, Cabeza de Re-
mache», y lo coloqué en la portada de mi primer número. Le dije 
a Ben que podría continuar su columna habitual en cada número 
de la nueva revista, e incluso lo envié a un tour promocional. 

Dejad que os diga algo: si alguna vez un millonario os dice que 
quiere añadir un poco de «realidad obrera» a su revista, no lo creáis. 
Cuando estaba ultimando los detalles del tercer número, el millo-
nario se presentó en mi oficina y, blandiendo una copia de la última 
columna de Hamper, me preguntó si de verdad tenía intenciones 
de publicar aquella sarta de groserías. «Sí», contesté. «Hasta nunca», 
dijo él. Y al día siguiente me encontraba haciendo cola en el paro.

Volví a Flint, donde Ben trató de levantarme el ánimo deján-
dome su colección de entrevistas a Charles Manson. Vi que en la 
misma estantería había un gorra de béisbol que, así lo sentí yo, 
resumía perfectamente mi vida en ese preciso momento: en la 
parte delantera había una trucha gigante que decía: «Estoy pes-
cando truchas». Se la pedí prestada y Ben me la dejó con la con-
dición de que se la devolviera pronto. 

Al día siguiente, Roger Smith anunció el despido de otros 
10.000 trabajadores en Flint e, incitado por el nuevo curso de los 
acontecimientos, decidí hacer una película en la que iba a inten-
tar que Smith viniera a Flint para que pudiera ver con sus propios 
ojos qué le ocurre a la gente cuando se la deja de patitas en la 
calle. El primer día de rodaje salí con la maldita gorra de Ben 
puesta, de modo que tuve que seguir llevándola durante toda la 
grabación. Aquella gorra se convirtió en el símbolo de la película, 
y Hamper no volvió a ponérsela nunca sobre su calva.
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Cuando estábamos terminando de rodar Roger & Me, intenté 
que Bruce Springsteen me dejara usar su canción «My Hometown» 
en la película. Fui a Nueva York para encontrarme con Dave 
Marsh, amigo y biógrafo del cantante, y pedirle su ayuda. Pero, 
en lugar de conseguirla, Dave llamó mi atención sobre una co-
lumna de Hamper que yo había publicado hacía tiempo en la que 
Ben se burlaba de El Jefe por ser un multimillonario que cantaba 
temas sobre el trabajo en las fábricas. Aunque me arrastré delante 
de Marsh y le aseguré que yo repudiaba absolutamente todo lo 
que Ben Hamper defendía, él no dio su brazo a torcer: «Tú fuiste 
el responsable de publicar esto, y Ben es mi enemigo ideológico». 
Me echó de allí, y así es como perdí la oportunidad de salir con 
los muchachos por el Stone Pony. (La distribuidora de Roger & 
Me, Warner Bros., una de las mayores agrupaciones mediáticas 
del mundo —pero no el enemigo ideológico de nadie— acabó 
obteniendo el permiso de Springsteen para que su canción saliera 
en la película.)

Tras su aparición en Roger & Me, Ben se hizo mundialmente 
famoso como «el tipo de la clínica mental que sale jugando al ba-
loncesto y que se pone a cantar una canción de los Beach Boys». 
Hamper me ha contado que más de una persona lo ha parado por 
la calle para hacer comentarios sobre su talento para el bloqueo 
en baloncesto, su destreza como cantante o su mirada a lo John 
Hinckley.1 Pero, a pesar de haber tenido ya un papel memorable 
en el celuloide, nadie ha reconocido aún el talento literario que 
él y las monjas siempre supieron que tenía, así que se encerró en 
el cobertizo de su jardín y se puso a escribir este libro para dejar 
las cosas claras.

El resultado es, a mi entender, una obra maestra de la litera-
tura, que narra con un humor negro divertidísimo la realidad de 
la clase obrera americana. El presente libro establece a Ben como 
una de las grandes voces de los años noventa, una de la que sin 

1 John Warnock Hinckley Jr (1955) es un ciudadano estadounidense que intentó 
matar al presidente Ronald Reagan el 30 de marzo de 1981 en Washington, D.C., con 
la intención de impresionar a la actriz Jodie Foster. Fue declarado no culpable por 
motivos psicológicos y ha permanecido bajo supervisión médica en un centro 
psiquiátrico desde entonces. (Todas las notas son de la traductora)
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duda oiremos hablar a menudo. Al menos, debería confirmarle 
un puesto en la historia editorial como el primer autor que escri-
bió un gran libro mientras se encontraba bajo supervisión médi-
ca y bajo la influencia de once medicamentos milagrosos distin-
tos. (Ya me estoy imaginando la presentación de Regis Philbin en 
su programa televisivo: «Den la bienvenida al autor y paciente 
externo... ¡Ben Hamper!».) E, independientemente de lo que vaya 
a ocurrir, Hamper todavía tendrá el récord de tiros libres tanto en 
la clínica mental como en mi casa.

Por supuesto, al leer lo que Ben dice en estas páginas, uno no 
puede evitar plantearse quiénes son los locos en realidad. El des-
cabellado sistema que conocemos como cadena de montaje está 
diseñado para negar toda individualidad y aniquilar cualquier 
atisbo de autoestima. ¿Os habéis preguntado alguna vez quién 
ha construido vuestro coche? ¿Pensáis en algún momento en el 
coste personal que supone para esos individuos que se pasan los 
mejores años de su vida encerrados en una fábrica abrasadora, 
sucia, aburrida y deshumanizadora, junto a ese cinturón herrum-
broso, el latido de América? Bueno, les pagan muy bien, es decir, 
teniendo en cuenta que se trata de trabajos no cualificados. ¡Jo-
der, deberían estar agradecidos de tener al menos un trabajo! Y 
en este libro Ben Hamper explica lo suertudo que es.

Ben y yo crecimos en Flint, Michigan, y ambos somos hijos 
de obreros fabriles. Se suponía que nunca deberíamos haber sa-
lido de ahí, y que usted nunca debería haber oído hablar sobre 
nosotros. Todo se reduce a un asunto de clase, de saber el lugar 
que nos corresponde, y de tener en cuenta que un lugar como 
Flint, Michigan, no existe para la prensa ni para los que toman las 
decisiones. Incluso los liberales de este país no saben qué hacer 
con los Ben Hamper. A menudo hablan, como es su deber, de las 
desgracias de nuestra sociedad, pero raramente dicen nada sobre 
la clase social, sobre la separación cada vez mayor que hay entre 
ricos y pobres, entre aquellos que sudan para conseguir dinero y 
los que simplemente lo heredan o lo roban legalmente. ¿Creéis 
que se paran un segundo a pensar por lo que estará pasando la 
persona que remacha los estribos laterales de sus coches?, ¿eh? A 
eso me refiero.
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Tanto Ben como yo estábamos decididos a no acabar en la ca-
dena de montaje. Por eso yo puse en marcha mi propio periódico 
y Ben escribía poesía mientras pintaba casas. Desgraciadamente, 
un día Ben llegó a la conclusión de que nadie iba a reconocer en 
él ningún destello creativo, así que se rindió y acudió a la fábrica. 
Yo también tuve pensamientos parecidos pero, después de que 
me contratara Buick, no tuve agallas para hacerlo, y el primer día 
de trabajo llamé para decir que estaba enfermo. Nunca llegué a 
atravesar las puertas de la fábrica. 

Me alegro de que nuestros caminos se cruzaran y de que, cada 
uno a su manera, nos aferráramos a la creencia de que, no porque 
nuestros padres comieran de tartera y compraran en tiendas de 
descuento, nosotros estábamos abocados a ser invisibles y a no 
tener voz.

Cada uno al final ha tenido su oportunidad. Pero la gorra de 
béisbol todavía está en mi poder.
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Introducción

Esta noche las Estrellas Muertas del Rock nos cantan a mí y 
a los chicos de la cadena de remache. Hendrix. Morrison. 

Zeppelin… El catálogo al completo desparramándose por el ra-
diocasete casero de Hogjaw. Hay un poco de Joplin, otro poco de 
Brian Jones y mucho de Lynyrd Skynyrd. Estrellas muertas llenas 
de malicia y de dulce confusión, desgañitándose hoy y todas las 
noches, aullándonos mientras nosotros destrozamos la cuota de 
producción. 

Estamos todos. Departamento 07, línea Blazer/Suburban, puesto 
FF-15 estarcido con un aerosol de pintura negra sobre la gran 
viga de hierro que hay detrás de la mesa de trabajo de Dougie. 
Estamos construyendo camionetas caras para la corporación 
General Motors. Hemos vuelto una vez más para forcejear con 
nuestras partes y para escuchar a las Estrellas Muertas del Rock 
afinando por encima del estruendo industrial.

La música brota desde uno de los estantes de la mesa de tra-
bajo de Dougie, donde tenemos escondido el estéreo de Hog-
jaw. Justo antes de que empiece el turno, Dougie lleva a cabo 
el complicado ritual de pasar los cables y alambres del altavoz 
por una pata hueca de su mesa, desde el aparato hasta la base 
de una fuente de agua que hay detrás de su puesto. El camuflaje 
tiene que ser perfecto, ya que utilizar una toma de corriente de 
General Motors para convocar a las Estrellas Muertas del Rock 
va en contra de la política de la empresa. Solo nos permiten 
tener radios a pilas. 

Al principio, Hogjaw obedecía esta norma, aunque no era 
fácil. Debido a la gran demanda de electricidad que requería 
su radio casera, nuestro compañero necesitaba arrastrar todos 
los días a la cadena una batería de coche. Cada tarde se le veía 
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atravesar con esfuerzo el aparcamiento, con la tartera debajo 
de un brazo y su querida radio de coche Delco Weatherbea-
ter sobre el otro hombro. Tras él iban un par de remachadores 
sujetando los altavoces con los brazos cual portadores de los 
féretros de las estrellas fallecidas.

Al cabo de más o menos un mes, los guardas de seguridad 
decidieron poner fin al desfile y se prohibió el uso de baterías 
de coche. Al parecer, habían llegado a la conclusión de que de-
jar que los empleados entraran a las instalaciones de la fábrica 
con las baterías de sus vehículos a hombros sentaría un peligro-
so precedente. Después de todo, ¿la cabeza de quién rodaría si 
alguno de aquellos radiocasetes sónicos llegara a sobrecargar 
la cadena de montaje y arrojara un porrón de ácido de batería 
sobre los ojos y oídos de la brigada de los aprietatuercas? ¿las de 
los rockeros muertos? ¿las de las ratas de fábrica muertas? No 
en mi puto turno.

En cuanto a la popularidad de las Estrellas Muertas del Rock 
en la cadena de remache, mi teoría personal es la siguiente: su 
música es redundante y completamente predecible. Hemos escu-
chado sus canciones un millón de veces y, en este sentido, es una 
melodía que refleja infinitamente el tedio de nuestras tareas de 
ensamblaje. Y, como la cadena de montaje no es más que la ex-
tensión natural de la rutina monótona del instituto, resulta lógico 
que los mismos hastiados pasotas que solían saltarse la clase de 
Economía para echarse un cigarrito en el baño de los chicos, más 
tarde acaben fosilizados con las bandas sonoras en las que hi-
bernaban desde los implacables años de juventud. Dejad que los 
lumbreras de Ciencias Económicas se queden con David Byrne 
y Laurie Anderson, los Cabeza de Remache necesitan su «Purple 
Haze» y «Free Bird» de la misma forma que tiene que haber hoy 
para que haya mañana. 

Son las reglas del populacho, y el populacho exige la presencia 
de Estrellas Muertas del Rock en el balcón del coro. Por supuesto, 
esta disposición da pie a gran cantidad de quejas por parte de los 
compañeros de la cadena que no guardan ningún tipo de leal-
tad sagrada a las canciones de los rockanroleros pasados a mejor 
vida.
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Por ejemplo, Dick, el tío que se dedica a montar las suspen-
siones traseras. Trabaja justo enfrente de Doug, y cada noche 
recorre el mismo camino que le obliga a ingerir la máxima do-
sis del ruido de los artistas caídos. No es nada extraño ver a 
Dick dando una profunda calada a uno de sus omnipresentes 
Winstons mientras mira fijamente al radiocasete con ojos en-
furecidos y una mueca perversa en el rostro, que parece estar 
suplicando a voces que el transistor deje de funcionar, o que 
el altavoz de agudos sufra un colapso, o cualquier otro tipo de 
intervención divina.

Eddie y Jehan prefieren el rap. De vez en cuando, Jehan trae 
su propia radio de batería y entre él y el todopoderoso aparato de 
Hogjaw se establece una guerra de a ver quién mete más ruido. 
Los reyes del rap contra las estrellas muertas del rock contra la 
constancia del sonido metálico industrial. Una atronadora amal-
gama que debe ser como meter la cabeza dentro de la cola de un 
Concorde cuando está despegando.

La postura de la dirección en todo ese asunto puede resumir-
se, por norma general, en «ojos que no ven, corazón que no sien-
te». Si el tipo de la corbata no tiene evidencia visible de cómo 
estás desperdiciando millones de dólares pertenecientes a la cor-
poración, lo más seguro es que se sienta inclinado a dejar que 
la música siga fluyendo. Él se queda libre de cualquier culpa, y 
además así no lo llaman aguafiestas. Puede hacerse el tonto y pre-
tender que todos esos solos de guitarra que chirrían en mitad del 
turno de noche no son más que el alegre resultado de una mano 
de obra contenta y satisfecha. Su jefe lo apreciará, su mujer lo 
querrá, caerá bien a sus hombres y de algún modo la compañía 
saldrá adelante. La industria marcha viento en popa. ¡Chapó!

Pero, en ocasiones, incluso las victorias tienen un precio. No 
olvidemos que General Motors ya ha informado a sus trabaja-
dores de que este año no va a haber ningún reparto de benefi-
cios. Mucho despilfarro, muchas adquisiciones, pocos peniques, 
e imagino que tampoco debe de haber demasiados ojos que vean 
las facturas con todos esos gastos.

En fin, qué puedo decir. Estoy aquí sentado esperando a que 
llegue el próximo chasis, moviendo los pies al ritmo de los 
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rockeros fallecidos. Tres metros a mi derecha se oye el chorreo de 
los incalculables billones succionados de las arcas corporativas 
desde la base de la fuente de agua que está detrás de la mesa de 
trabajo de Dougie.

Estoy aquí pensando que las estrellas de rock, incluso las que ya 
estás muertas, no son nada baratas.




