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Prélogo

MICHAEL MOORE

I \ / I i relacién con Ben Hamper ha provocado que me des-
pidieran de mi trabajo, me demandaran por calumnia,
que perdiera toda posibilidad de ser amigo de mi héroe Bruce
Springsteen, y ahora ademds me fuerzan a que escriba este mal-
dito prologo para poder quedarme con mi gorra de béisbol favo-
rita. Aunque en realidad se trata de la gorra favorita de Ben, solo
que ahora que medio mundo me ha visto llevandola en Roger &
Me, y como el propietario siempre tiene razén, hemos llegado al
acuerdo de que sera oficialmente mia si escribo este prologo.

Permitidme que retroceda un momento...

La primera vez que of hablar de Ben Hamper fue poco después
del asesinato de John Lennon. Una columnista del Flint Journal,
el periodicucho de nuestra ciudad (Flint, Michigan), habia es-
crito que, teniendo en cuenta toda la rebeldia que Lennon habia
causado, su muerte en realidad era una cosa positiva para el pais.
Continuaba su arenga diciendo que, de no haber sido por él y
por los Beatles, la gente de nuestra generacion habria sido mas
decente y habria habido mas ingenieros y abogados. Y entonces
un tal Hamper escribié al Flint Journal diciendo: «Yo me gano
la vida apretando tornillos en una fébrica y, como ferviente se-
guidor de Lennon, de pronto me siento abrumado al saber que,
si hubiera evitado la musica del muy sinvergiienza, podria ha-
ber triunfado en alguna noble vocacién».

Pensé en tratar de encontrar al tal Hamper para ver si queria
escribir en el periddico alternativo y quincenal que yo dirigia, el
Flint Voice. Pero la idea no lleg6 a materializarse y pasaron otros
seis meses antes de que llegara a la redaccién una critica no
solicitada de un disco, que Ben envi6 junto a una nota en la que



decia que podiamos publicarla si querfamos. Se trataba de una
critica de un parrafo de longitud tan fastuosamente enferma que
lo llamé de inmediato para hablarle de futuros articulos.

Después de escribir varias piezas para el Voice, resultaba evi-
dente que dentro de él habia mds cosas que necesitaban salir. Le
pedi que considerara hacer una columna sobre la vida en una
fabrica, o sobre cualquier otro tema de su eleccién. De este modo,
ademas de articulos sobre la cadena de montaje de General Mo-
tors, escribid reportajes sobre imitadores locales de Elvis, curan-
deros y restaurantes de medio pelo. Tendria que haberle frenado
los pies en ese momento, pero se estaba metiendo con tantisima
gente que simplemente no fui capaz de detenerlo.

Y entonces Ben escribi6 sobre uno de los bares que él frecuen-
taba, un lugar donde los puiietazos estaban tan a la orden del dia
que un dentista inteligente deberia haberse planteado abrir una
consulta en la puerta de al lado. «Lo que este lugar pierde en au-
diencia lo gana en ambulancia», habia escrito. En fin, el bar cerrd
al poco tiempo y su dueiio me demando, asegurando que los co-
mentarios de Hamper habian arruinado el negocio. Por suerte, el
juez del caso habia sido mi monitor en los boy scouts y, poniendo
a Dios por testigo, me creia firmemente incapaz de cometer erro-
res, asi que desestimo el caso.

La columna de Ben, «Impresiones de un Cabeza de Rema-
che» se convirtié en lo mas leido del Flint Voice y, cuando el
periddico pasoé a ser el Michigan Voice, su popularidad se dispa-
r6 atn mas. The Wall Street Journal le dedic6 una primera pla-
na, la revista Harpers reedité uno de sus articulos y hasta una
compaiia de zapatos quiso que Ben promocionara sus botas
industriales («Ben sabe de botas»). Mientras tanto, se largaba
de su puesto en General Motors en mitad del turno de noche,
venia a la oficina del Voice y trataba de convencer al equipo
para que dejaran de trabajar y se unieran a él en alguno de sus
numerosos vicios. Recuerdo una noche en concreto en la que
Ben trataba de involucrar al personal en un juego de dardos
en el césped dentro del edificio, y como diana habia puesto un
poster de su presidente, Roger Smith. Supongo que aquella era
nuestra propia version del Nuevo Periodismo.



Por fin, después de casi diez afios publicando el Voice, un mi-
llonario liberal me pidi6 que me mudara a San Francisco para
convertirme en el editor de la revista Mother Jones. Al duefio le
gustaba la «realidad obrera» del Michigan Voice y queria introdu-
cir un poco de eso en Mother Jones. Tiempo atras, esta habia sido
la revista reivindicativa mds importante del pais, pero en esos
momentos se trataba de un boletin blandengue y cursi que habia
perdido mas de 80.000 suscriptores. Cuando aterricé en Califor-
nia dispuesto a cumplir mi mision y salvar la revista, uno de los
primeros escritores a los que recurri fue a Ben Hamper, quien
escribié un articulo muy divertido que titulé «Yo, Cabeza de Re-
mache», y lo coloqué en la portada de mi primer nimero. Le dije
a Ben que podria continuar su columna habitual en cada nimero
de la nueva revista, e incluso lo envié a un tour promocional.

Dejad que os diga algo: si alguna vez un millonario os dice que
quiere afadir un poco de «realidad obrera» a su revista, no lo credis.
Cuando estaba ultimando los detalles del tercer nimero, el millo-
nario se presentd en mi oficina y, blandiendo una copia de la dltima
columna de Hamper, me preguntd si de verdad tenia intenciones
de publicar aquella sarta de groserias. «Si», contesté. «Hasta nunca»,
dijo €l. Y al dia siguiente me encontraba haciendo cola en el paro.

Volvi a Flint, donde Ben traté de levantarme el animo dejan-
dome su coleccion de entrevistas a Charles Manson. Vi que en la
misma estanteria habia un gorra de béisbol que, asi lo senti yo,
resumia perfectamente mi vida en ese preciso momento: en la
parte delantera habia una trucha gigante que decia: «Estoy pes-
cando truchas». Se la pedi prestada y Ben me la dej6 con la con-
dicion de que se la devolviera pronto.

Al dia siguiente, Roger Smith anunci6 el despido de otros
10.000 trabajadores en Flint e, incitado por el nuevo curso de los
acontecimientos, decidi hacer una pelicula en la que iba a inten-
tar que Smith viniera a Flint para que pudiera ver con sus propios
ojos qué le ocurre a la gente cuando se la deja de patitas en la
calle. El primer dia de rodaje sali con la maldita gorra de Ben
puesta, de modo que tuve que seguir llevandola durante toda la
grabacion. Aquella gorra se convirtié en el simbolo de la pelicula,
y Hamper no volvié a ponérsela nunca sobre su calva.



Cuando estabamos terminando de rodar Roger & Me, intenté
que Bruce Springsteen me dejara usar su cancién «My Hometown»
en la pelicula. Fui a Nueva York para encontrarme con Dave
Marsh, amigo y bidgrafo del cantante, y pedirle su ayuda. Pero,
en lugar de conseguirla, Dave llamé mi atencién sobre una co-
lumna de Hamper que yo habia publicado hacia tiempo en la que
Ben se burlaba de EI Jefe por ser un multimillonario que cantaba
temas sobre el trabajo en las fabricas. Aunque me arrastré delante
de Marsh y le aseguré que yo repudiaba absolutamente todo lo
que Ben Hamper defendia, ¢l no dio su brazo a torcer: «Tu fuiste
el responsable de publicar esto, y Ben es mi enemigo ideoldgicon.
Me eché de alli, y asi es como perdi la oportunidad de salir con
los muchachos por el Stone Pony. (La distribuidora de Roger &
Me, Warner Bros., una de las mayores agrupaciones medidticas
del mundo —pero no el enemigo ideoldgico de nadie— acabd
obteniendo el permiso de Springsteen para que su cancioén saliera
en la pelicula.)

Tras su aparicion en Roger & Me, Ben se hizo mundialmente
famoso como «el tipo de la clinica mental que sale jugando al ba-
loncesto y que se pone a cantar una cancion de los Beach Boys».
Hamper me ha contado que mads de una persona lo ha parado por
la calle para hacer comentarios sobre su talento para el bloqueo
en baloncesto, su destreza como cantante o su mirada a lo John
Hinckley.! Pero, a pesar de haber tenido ya un papel memorable
en el celuloide, nadie ha reconocido aun el talento literario que
¢l y las monjas siempre supieron que tenia, asi que se encerrd en
el cobertizo de su jardin y se puso a escribir este libro para dejar
las cosas claras.

El resultado es, a mi entender, una obra maestra de la litera-
tura, que narra con un humor negro divertidisimo la realidad de
la clase obrera americana. El presente libro establece a Ben como
una de las grandes voces de los aflos noventa, una de la que sin

' John Warnock Hinckley Jr (1955) es un ciudadano estadounidense que intent6
matar al presidente Ronald Reagan el 30 de marzo de 1981 en Washington, D.C., con
la intencion de impresionar a la actriz Jodie Foster. Fue declarado no culpable por
motivos psicolégicos y ha permanecido bajo supervisiéon médica en un centro
psiquidtrico desde entonces. (Todas las notas son de la traductora)
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duda oiremos hablar a menudo. Al menos, deberia confirmarle
un puesto en la historia editorial como el primer autor que escri-
bid un gran libro mientras se encontraba bajo supervision médi-
ca y bajo la influencia de once medicamentos milagrosos distin-
tos. (Ya me estoy imaginando la presentacion de Regis Philbin en
su programa televisivo: «Den la bienvenida al autor y paciente
externo... (Ben Hamper!».) E, independientemente de lo que vaya
a ocurrir, Hamper todavia tendrad el récord de tiros libres tanto en
la clinica mental como en mi casa.

Por supuesto, al leer lo que Ben dice en estas paginas, uno no
puede evitar plantearse quiénes son los locos en realidad. El des-
cabellado sistema que conocemos como cadena de montaje esta
disenado para negar toda individualidad y aniquilar cualquier
atisbo de autoestima. ;Os habéis preguntado alguna vez quién
ha construido vuestro coche? ;Pensdis en algin momento en el
coste personal que supone para esos individuos que se pasan los
mejores aflos de su vida encerrados en una fabrica abrasadora,
sucia, aburrida y deshumanizadora, junto a ese cinturén herrum-
broso, el latido de América? Bueno, les pagan muy bien, es decir,
teniendo en cuenta que se trata de trabajos no cualificados. {Jo-
der, deberian estar agradecidos de tener al menos un trabajo! Y
en este libro Ben Hamper explica lo suertudo que es.

Ben y yo crecimos en Flint, Michigan, y ambos somos hijos
de obreros fabriles. Se suponia que nunca deberiamos haber sa-
lido de ahi, y que usted nunca deberia haber oido hablar sobre
nosotros. Todo se reduce a un asunto de clase, de saber el lugar
que nos corresponde, y de tener en cuenta que un lugar como
Flint, Michigan, no existe para la prensa ni para los que toman las
decisiones. Incluso los liberales de este pais no saben qué hacer
con los Ben Hamper. A menudo hablan, como es su deber, de las
desgracias de nuestra sociedad, pero raramente dicen nada sobre
la clase social, sobre la separacién cada vez mayor que hay entre
ricos y pobres, entre aquellos que sudan para conseguir dinero y
los que simplemente lo heredan o lo roban legalmente. ;Creéis
que se paran un segundo a pensar por lo que estara pasando la
persona que remacha los estribos laterales de sus coches?, ;eh? A
eso me refiero.
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Tanto Ben como yo estabamos decididos a no acabar en la ca-
dena de montaje. Por eso yo puse en marcha mi propio periédico
y Ben escribia poesia mientras pintaba casas. Desgraciadamente,
un dia Ben llegé a la conclusion de que nadie iba a reconocer en
él ningun destello creativo, asi que se rindié y acudi6 a la fabrica.
Yo también tuve pensamientos parecidos pero, después de que
me contratara Buick, no tuve agallas para hacerlo, y el primer dia
de trabajo llamé para decir que estaba enfermo. Nunca llegué a
atravesar las puertas de la fabrica.

Me alegro de que nuestros caminos se cruzaran y de que, cada
uno a su manera, nos aferraramos a la creencia de que, no porque
nuestros padres comieran de tartera y compraran en tiendas de
descuento, nosotros estabamos abocados a ser invisibles y a no
tener voz.

Cada uno al final ha tenido su oportunidad. Pero la gorra de
béisbol todavia esta en mi poder.
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Introduccion

Esta noche las Estrellas Muertas del Rock nos cantan a mi 'y
a los chicos de la cadena de remache. Hendrix. Morrison.
Zeppelin... El catdlogo al completo desparramandose por el ra-
diocasete casero de Hogjaw. Hay un poco de Joplin, otro poco de
Brian Jones y mucho de Lynyrd Skynyrd. Estrellas muertas llenas
de malicia y de dulce confusion, desgaiiitandose hoy y todas las
noches, aullindonos mientras nosotros destrozamos la cuota de
produccion.

Estamos todos. Departamento 07, linea Blazer/Suburban, puesto
FF-15 estarcido con un aerosol de pintura negra sobre la gran
viga de hierro que hay detras de la mesa de trabajo de Dougie.
Estamos construyendo camionetas caras para la corporacion
General Motors. Hemos vuelto una vez mas para forcejear con
nuestras partes y para escuchar a las Estrellas Muertas del Rock
afinando por encima del estruendo industrial.

La musica brota desde uno de los estantes de la mesa de tra-
bajo de Dougie, donde tenemos escondido el estéreo de Hog-
jaw. Justo antes de que empiece el turno, Dougie lleva a cabo
el complicado ritual de pasar los cables y alambres del altavoz
por una pata hueca de su mesa, desde el aparato hasta la base
de una fuente de agua que hay detras de su puesto. El camuflaje
tiene que ser perfecto, ya que utilizar una toma de corriente de
General Motors para convocar a las Estrellas Muertas del Rock
va en contra de la politica de la empresa. Solo nos permiten
tener radios a pilas.

Al principio, Hogjaw obedecia esta norma, aunque no era
facil. Debido a la gran demanda de electricidad que requeria
su radio casera, nuestro compaifero necesitaba arrastrar todos
los dias a la cadena una bateria de coche. Cada tarde se le veia

13



atravesar con esfuerzo el aparcamiento, con la tartera debajo
de un brazo y su querida radio de coche Delco Weatherbea-
ter sobre el otro hombro. Tras él iban un par de remachadores
sujetando los altavoces con los brazos cual portadores de los
féretros de las estrellas fallecidas.

Al cabo de mds o menos un mes, los guardas de seguridad
decidieron poner fin al desfile y se prohibid el uso de baterias
de coche. Al parecer, habian llegado a la conclusion de que de-
jar que los empleados entraran a las instalaciones de la fabrica
con las baterias de sus vehiculos a hombros sentaria un peligro-
so precedente. Después de todo, ;la cabeza de quién rodaria si
alguno de aquellos radiocasetes sonicos llegara a sobrecargar
la cadena de montaje y arrojara un porrén de acido de bateria
sobre los ojos y oidos de la brigada de los aprietatuercas? ;las de
los rockeros muertos? ;las de las ratas de fabrica muertas? No
en mi puto turno.

En cuanto a la popularidad de las Estrellas Muertas del Rock
en la cadena de remache, mi teoria personal es la siguiente: su
musica es redundante y completamente predecible. Hemos escu-
chado sus canciones un millén de veces y, en este sentido, es una
melodia que refleja infinitamente el tedio de nuestras tareas de
ensamblaje. Y, como la cadena de montaje no es mas que la ex-
tension natural de la rutina mondtona del instituto, resulta l6gico
que los mismos hastiados pasotas que solian saltarse la clase de
Economia para echarse un cigarrito en el bafio de los chicos, mas
tarde acaben fosilizados con las bandas sonoras en las que hi-
bernaban desde los implacables afios de juventud. Dejad que los
lumbreras de Ciencias Econémicas se queden con David Byrne
y Laurie Anderson, los Cabeza de Remache necesitan su «Purple
Haze» y «Free Bird» de la misma forma que tiene que haber hoy
para que haya manana.

Son las reglas del populacho, y el populacho exige la presencia
de Estrellas Muertas del Rock en el balcon del coro. Por supuesto,
esta disposicion da pie a gran cantidad de quejas por parte de los
compafieros de la cadena que no guardan ningun tipo de leal-
tad sagrada a las canciones de los rockanroleros pasados a mejor
vida.
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Por ejemplo, Dick, el tio que se dedica a montar las suspen-
siones traseras. Trabaja justo enfrente de Doug, y cada noche
recorre el mismo camino que le obliga a ingerir la maxima do-
sis del ruido de los artistas caidos. No es nada extrafo ver a
Dick dando una profunda calada a uno de sus omnipresentes
Winstons mientras mira fijamente al radiocasete con ojos en-
furecidos y una mueca perversa en el rostro, que parece estar
suplicando a voces que el transistor deje de funcionar, o que
el altavoz de agudos sufra un colapso, o cualquier otro tipo de
intervencion divina.

Eddie y Jehan prefieren el rap. De vez en cuando, Jehan trae
su propia radio de bateria y entre él y el todopoderoso aparato de
Hogjaw se establece una guerra de a ver quién mete mas ruido.
Los reyes del rap contra las estrellas muertas del rock contra la
constancia del sonido metalico industrial. Una atronadora amal-
gama que debe ser como meter la cabeza dentro de la cola de un
Concorde cuando esta despegando.

La postura de la direccion en todo ese asunto puede resumir-
se, por norma general, en «o0jos que no ven, corazén que no sien-
te». Si el tipo de la corbata no tiene evidencia visible de cémo
estas desperdiciando millones de ddlares pertenecientes a la cor-
poracion, lo mas seguro es que se sienta inclinado a dejar que
la musica siga fluyendo. El se queda libre de cualquier culpa, y
ademas asi no lo llaman aguafiestas. Puede hacerse el tonto y pre-
tender que todos esos solos de guitarra que chirrian en mitad del
turno de noche no son mas que el alegre resultado de una mano
de obra contenta y satisfecha. Su jefe lo apreciard, su mujer lo
querra, caera bien a sus hombres y de algin modo la compaiiia
saldrd adelante. La industria marcha viento en popa. {Chapo!

Pero, en ocasiones, incluso las victorias tienen un precio. No
olvidemos que General Motors ya ha informado a sus trabaja-
dores de que este afio no va a haber ningtn reparto de benefi-
cios. Mucho despilfarro, muchas adquisiciones, pocos peniques,
e imagino que tampoco debe de haber demasiados ojos que vean
las facturas con todos esos gastos.

En fin, qué puedo decir. Estoy aqui sentado esperando a que
llegue el proximo chasis, moviendo los pies al ritmo de los
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rockeros fallecidos. Tres metros a mi derecha se oye el chorreo de
los incalculables billones succionados de las arcas corporativas
desde la base de la fuente de agua que esta detras de la mesa de
trabajo de Dougie.

Estoy aqui pensando que las estrellas de rock, incluso las que ya
estds muertas, no son nada baratas.
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