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Busc6 una placa en alguno de los edificios, a la altura de la primera
planta, letras blancas sobre un fondo azul. Necesitaba confirmar
que se hallaba en el lugar donde debia estar. Mir6 hacia arriba,
girando sobre si mismo, aturdido por la poca iluminacion, por la
forma irregular de la plaza, por los edificios hostiles, demasiado
juntos, altos, feos, emitiendo sonidos apagados, didlogos de pelicu-
la en un televisor, ruido de cubiertos, el ladrido lejano de un perro
pequerio, el trueno de una persiana bajada con violencia, el llanto
de un nifio que no era su hijo. En la parte mas estrecha de la plaza,
en la calle por la que se accedia a ella, habia dejado el coche en
doble fila, como muchos otros, y al mirarlo vio a un grupo de mu-
chachos apoyados en él, fumando, aburridos, vulnerables y peli-
grosos. No debia decirles que el coche era suyo, no era el lugar, ni
la hora, de regafiarles, de que se sintieran amonestados por él, Jai-
me, posible objetivo de su rabia y su apatia. Se acercé despacio,
como distraido.

—sEsta es la plaza Manuel Ledro?

Dos de ellos miraron a un tercero. La jerarquia hasta para res-
ponder a una pregunta cotidiana. Jaime también lo miré y esperd
que expulsase el humo de una calada larga a un cigarro que lanzé al
suelo antes de contestar.

—Esto no es una plaza, las plazas tienen bancos y toboganes, fa-
rolas y un bar donde tomarse una cafia.

La respuesta pareci6 sorprender mas a los suyos que a Jaime, la
rebelde inteligencia de un muchacho que no llegara a nada, pensé,
capaz de sintetizar un andlisis de su geografia pero tirando un ciga-
rro en un movimiento ensayado en otra noche igual a tantas, entre
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sus compafieros de pasar el rato, alli, entre los coches, si no es que
iban a robarle, anda, dame tu mdvil, sélo un momento, y veinte
euros para que nos tomemos una cerveza mientras tu buscas tu pla-
za. La plaza que le habia dicho Elena.

A las nueve de la noche, dijo, en la plaza Manuel Ledro, no sé el
numero del portal ni el piso pero alli, en la plaza, a las nueve, es
pequefia. No preguntd por qué tenia que recoger a su hijo alli, no era
asunto suyo, a lo mejor un cumpleafios (sa qué edad empiezan aho-
ra los nifios a ser invitados a cumpleafios?), la casa de alguna amiga
de Elena, de algin amigo, tal vez un hombre con el que a lo mejor
Elena se acostaba y al que cogia la mano mientras Alvaro jugaba en
la alfombra, veifa dibujos animados, dormia en una cama que no era
suyay, mientras, Elena y el otro en el sofd. No era asunto suyo, pero
alli Elena no aparecia, ni estaba seguro siquiera de que fuera esa la
plaza ni que no fueran a robarle, el joven filésofo patedndole la ca-
beza a Jaime tendido en el suelo de la acera.

Sinti6 una punzada de rabia y dolor al imaginar que ella podria
estar asomada en una de las terrazas de esa colmena oscura, miran-
dolo perdido. La llamé, pero el mévil estaba apagado. Esa noche, se
dijo, Alvaro no dormiria con él. No lo miraria dormir, no tendria
entre las suyas sus manos pequefias, no anotaria en la libreta las
nuevas palabras, dulcemente mal pronunciadas. Todo suyo, su hijo.
Carne de su carne, aunque no fuera cierto.

Inma sugirié que denunciase a Elena. La llamo ésa. Denuncia a ésa,
que te den la custodia compartida.

—Aunque luego tienes que comerte al nifio con patatas, te aviso
—afiadié con esa agresividad que sélo manifestaba cuando se referia
a Elena.
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Jaime sacudié la cabeza, no tenia la menor intencién de discutir.
Ella se sent6 junto a él en la mesa de la terraza y dejo los dos botelli-
nes de cerveza que trafa en la mano. No se dio cuenta de que habia
olvidado el abridor que se levant6 a buscar Jaime. Volvié de la cocina
molesto por las palabras de Inma, sorprendido por la violencia que
arrastraban. Inma conocia a Elena desde antes que €I, desde el cole-
gio. ;Con qué edad empezaron el instituto, cudndo coincidieron los
tres? ;Con trece afios, catorce? A veces sospechaba que habia algo
importante que no le habian contado ninguna de las dos, algun epi-
sodio oscuro de rivalidad saldado a favor de Elena, y que eso recon-
comia a Inma y no el hecho de que lo torease a €l con Alvaro, el hijo
de ambos, como Inma justificaba en alguna ocasién su encono. Tal
vez también Elena odiase a Inma, seguia ddndole vueltas a la cabeza
Jaime, la cerveza aun cerrada en la mano —la chapa de la de Inma
cayendo al suelo, Inma tendiéndole el abridor—, por estar con €l. No
porque €l 1a hubiese dejado por Inma, algo que de hecho no ocurrié,
quiza Elena odiaba a Inma, conjeturaba Jaime, porque ahora Inma
tendria acceso a informacion privilegiada sobre ella, a su intimidad
con Jaime, a la versién de Jaime de esa intimidad, una narracién de la
vida en comun que ella no podia controlar. Aclarar. El mismo odio
que tal vez le tuviera Elena a él por formar parte de su pasado, ella que
se maldecird ahora por haber sido capaz de caer tan bajo, pensaba
Jaime que pensaba ella, por haberlo aceptado como padre de su hijo,
testigo de su intimidad. Su hijo que habia llamado papi al hombre
que ella habia aceptado, cuando Elena creyé que un hijo necesita un
padre, a la fuerza, y él se agarroé al hijo para agarrarse a la madre.

Mi hijo, punto, concluy6 Jaime sus elucubraciones, inquieto,
saboreando la cerveza por fin abierta, helada, apurindola. Alvaro.
Todo hijo tiene una historia, un sinfin de encuentros y desencuen-
tros que desembocan en é€l, y no hay que definir al hijo con las ca-
sualidades anteriores, darle tantas vueltas, un hijo es un hijo y él es
el padre de Alvaro. Alvaro, que a esta hora habria buscado sus bra-
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z0s, s6lo querria estar con él justo antes de dormirse, la proteccién
de su abrazo gigante, su padre un oso bueno capaz de espantar
cualquier peligro, le habia susurrado alguna vez, sin que Alvaro lo
comprendiese, un oso grande, suyo, unico, ese privilegio.

Elena, por fin al teléfono, cuando Jaime ya estaba de vueltaen la
casa, sin Alvaro, sintiendo la mirada de Inma mientras se llevaba el
movil a la oreja, fue breve:

—Al final no hemos ido y no he podido avisarte, sorry. Recogelo
mafiana. A las doce.

No se habia disculpado por haber hecho que fuese a la plaza, ni
se molesté en comprobar que a Jaime le venia bien la hora de esa
nueva cita, mafiana. Se levanté a por otra cerveza y volvié a la
terraza. La cerveza fria y la brisa. La luz de la vela, la rabia que se
tragaba, el esfuerzo por intentar disculpar todo y por no querer
compartir ese dolor que era sélo suyo. Carne de su carne, el dolor si,
carne de su carne.

—Ha llamado uno que quiere ver el apartamento —Jaime agra-
deci6 el cambio de tema que ofrecia Inma.

La mird para mostrarle su atencion, para facilitarle el giro en la
conversacion.

—Parece extranjero, pero habla muy bien. Torremolinos estd lle-
no de ingleses. A lo mejor es una pareja. Le ha parecido bien el pre-
cio. He quedado el lunes. ;Vendrds conmigo?

—;Ta quieres que vaya?

—Claro.

—Iré contigo si me invitas a un café en Torremolinos.

Inma sonri6 y todo se hizo mis ficil. Solia encontrar pronto in-
quilino para su apartamento. Su apartamento de soltera, lo llamaba.
No estd casada. No estamos casados, penso Jaime. Antes de estar
con €l ya llamaba a su apartamento su apartamento de soltera, cuyo
alquiler cubria no sélo la hipoteca del apartamento sino parte de la
del piso donde vivia con Jaime, el piso que era también de ella, s6lo
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de ella, y al que no llamaba mi piso de casada sino mi casa. Llevaban
juntos poco tiempo y ella no lo consideraba su marido, no lo era.
Todo habia comenzado como un juego hacia pocos meses, y ahora
se sentfan arrastrados a otra fase regida por reglas diferentes, com-
prometedoras, pero aun no sentian la aceptacién implicita, mutua,
de la nueva situacién. El juego habia terminado. La situacion de-
mandaba cada vez con mas fuerza un movimiento. En la terraza,
Jaime percibia las cuestiones del piso, de su relacién con Inma, de
Elena, como altos edificios que lo atosigaran, en la plaza Manuel
Ledro, apenas una hora antes, la oscuridad, su desasosiego buscan-
do una referencia que lo llevase a su hijo.

Aparcaron en el centro de Torremolinos. Contaban con tiempo de
sobra y decidieron tomarse un café, luego caminarian hasta el apar-
tamento de Inma. Una cafeteria como cualquier cafeteria, sin nin-
gun toque que la diferenciase de otras. Las mismas mesas, las sillas
metdlicas, la mdquina tragaperras emitiendo su desagradable me-
lodia chillona. Se acodaron en la barra, en dos taburetes con el
asiento forrado de escay. Jaime tardé en reconocerse en el rostro
que le devolvia el espejo, tras las botellas de alcohol ordenadas ca-
prichosamente. Le son6 extrafia la voz de Inma pidiendo dos cafés,
por favor, como si ya no estuviesen juntos y hubiesen quedado tras
un tiempo sin verse y la voz le trajese recuerdos del dia que fueron
a Torremolinos para ensefiar el apartamento. A través del espejo Jai-
me observo cémo uno de los camareros vertia con disimulo ginebra
en un vaso pequefio, de los que se usan para servir una cafia de cer-
veza. Parecia un vaso de agua, y lo colocé ante una sefiora de unos
sesenta afios que lo vacio en tres tragos. El otro camarero, mayor, el
dueiio, contaba a dos policias locales que €l lo habia visto todo, si
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el banco estd ahi, miren. Los policias atendian aburridos, dando
sorbos cortos a su café.

—El viejo se acerco por detrds y puso el caiién de la escopeta en
la nuca del otro viejo, los dos tenian ochenta afios, y jpum! Yo lo
escuché y supe que era un tiro. —Entonces es que no vio al viejo
acercarse por detrds, pensé Jaime—. Un disparo no es un petardo,
es otra cosa, ustedes lo saben. No lo tiré del banco, pero la cabeza la
tenia colgando, destrozada, y todo lleno de sangre. jCudnta sangre
cabe dentro de un cuerpo! {Parece mentira!

—Luis, que estdn comiendo —protesté una mujer que salia de la
cocina.

No hables de sangre cuando estdn comiendo.

—Si son policias, leche. Y el tio, el viejo, siguié andando, como
si no hubiese hecho nada, el hijo de la gran puta, con perddn.

—Qué desagradable —murmuré Inma.

—Pero lo siguieron unos cuantos. Yo no, porque estaba aten-
diendo la cafeteria y no podia dejar a éste solo con la barra y las
mesas. ;Pero saben lo peor?

—Pues claro que lo saben, no lo van a saber, si son policias —ha-
bl6 de nuevo la sefiora, desalifiada, con una voz molesta, chirriante,
restregandose las manos en un delantal de colores gastados.

—Lo peor venia en el periédico de ayer, ahi estd, en ese montén,
no tengo tiempo ni de tirar los periédicos atrasados, y eso que el
contenedor de papel estd ahi mismo. Lo peor es que el viejo que
disparé habia estado cinco afios en una circel francesa.

—Le encanta contarlo, es superior a sus fuerzas, y cada vez que
lo cuenta, siete u ocho veces al dia, afiade algo nuevo —protesté la
mujer buscando la complicidad de Jaime e Inma.

—sSaben por qué? Por tirar a su mujer de la Torre Eiffel. En 1963,
ustedes ni habrian nacido, el hijo de la gran puta, qué harfa en
Francia, en esa época se iba a la vendimia, pero no a Paris, a lo mejor
le tocé la loteria y se llevé a la mujer a Paris, la capital del mundo,
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que ahora es Nueva York, pero entonces la capital del mundo era
Paris, y vay la tira desde lo alto de la Torre Eiffel.

—:Lamaté? —pregunté uno de los policias.

—Pues claro, mira éste, desde lo alto de la torre. ;No la iba a ma-
tar? Muerta del todo, para siempre. Y después cinco afios de nada
en la cdrcel y otra vez a su tierra, a pasear por Torremolinos y hacer-
se viejo, y alguno que se cruzase con €l en un portal le sostendria la
puerta del ascensor y le diria pase, abuelo. Y se acerca por detrds a
otro viejo y jpum!

—Anda, vimonos que se me estd revolviendo el estémago.

Inma tiré de la manga de Jaime y el golpe de las monedas pues-
tas en la barra hizo que uno de los policias se volviese y se lo queda-
se mirando.

Jaime habia leido en la prensa la noticia. «Un hombre de ochen-
ta anos mata a otro de la misma edad», como si con ochenta afios
ya no se pudiese ser malo, guardar escondida una escopeta de ca-
fién recortado, ser capaz de incubar tanta mala leche. A él no lo
sorprendieron los ciento sesenta afios que sumaban entre victima y
asesino, sino la fotografia que acompafiaba el relato del suceso: el
retrato antiguo de la mujer del asesino, la mirada seria, temerosa,
de una sefiora de otra época, sin maquillaje ni el peinado complica-
do de quien en esa época hubiese visitado Paris. ;Qué harian en Pa-
ris? Un cuerpo cayendo. La incongruencia de un cuerpo en el aire.
Como en esas imagenes del atentado del 11-S en Nueva York (la ca-
pital del mundo, habia dicho el duefio del bar) cuando mis de
doscientas personas se precipitaron al vacio huyendo de las llamas.
Paris ahi abajo, las manos, como garras, de ese hombre que es tu
marido y que te habra golpeado a menudo. El rostro, descompuesto
por la sorpresa y el miedo, que en poco se parecera al que muestra
el oscuro retrato rescatado por el periédico.
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La pareja inglesa resulté ser un marroqui de veinticinco afios acom-
pafiado por su hermano pequeiio, de veinte. Esperaban sentados en
el poyete del portal y el mayor se levant6 al ver aproximarse a Inma
y Jaime. Les ofrecié un apretén de manos a los dos, un saludo enér-
gico acompafiado de una sonrisa espléndida. Mostraba una seguri-
dad arrebatadora y porte de modelo profesional, pero vestia mal
conjuntado y sus ademanes resultaban vulgarmente exagerados.
Sin duda no era modelo. El mis joven permanecié apartado, como
a disgusto.

—Abdu —se presento sin dejar de sonreir.

—3Cémo?

—Abdu. Este es Karim, mi hermano. El apartamento es para
mi solo.

—sActualmente vives aqui, en Torremolinos? —quiso saber Inma;
solo Jaime not6 su contrariedad.

—Pero lejos. Prefiero esta zona, mds tranquila.

La tia de Inma vivia en el mismo bloque y detuvieron el ascen-
sor en su planta para pedirle la llave. Cuando llamaban de una in-
mobiliaria Inma no necesitaba desplazarse hasta alli, bastaba con
que le pidiesen la llave a su tfa, algo mucho mas cémodo. Asi, ade-
mas, eliminaba el riesgo de olvidarla en Milaga cuando viniese
a ensefiar el apartamento a un particular.

Lo de siempre. El bafio, con plato de ducha en vez de bafiera,
para aprovechar mejor el poco espacio, cocina americana, dormi-
torio pequefio pero bien orientado, fresco en verano y cilido en in-
vierno, el salén, recién pintado, y la joya de la casa: la terraza.

Por el tono desinteresado, seco, un poco cortante, que contras-
taba con la locuacidad del marroqui, Jaime supuso que Inma no le
alquilaria el apartamento, que enseguida saldria con eso de que es-
toy esperando que me responda una sefiora que lo vio antes y que
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quedé en llamarme mafiana por la mafiana, pero de repente Abdu
se dio la vuelta en el pasillo, con su enorme sonrisa, obligando
a Inma a detenerse para no chocar con él.

—Me lo quedo —sentencié Abdu.

—Bueno, no hemos hablado del precio —se defendié Inma.

—El que informaba el anuncio, sno? Te dije por teléfono que me
parecia bien. Seria para entrar a principios de mes. Te doy ahora
la fianza y la primera mensualidad cuando me des la llave. ;De
acuerdo?

Dirigié una mirada a su hermano pero éste permanecia distrai-
do. Sac6 un sobre de un bolsillo y se lo ofreci6 a Inma.

—Cuéntalo, por favor, recién sacados del banco, para que tu los
estrenes —dijo, tendiéndole el sobre—, calentitos.

Inma fue contando los billetes nuevos, con torpeza, queriendo
haberse negado a hacerlo.

—El contrato —balbuceé.

—Podemos quedar la semana que viene, el dia que digas. Me das
las llaves y firmamos el contrato. Yo traeré la primera mensualidad
y td me dices entonces si prefieres que después te dé el dinero en
mano o mediante transferencia.

—Te llamo en un par de dias y quedamos —musité Inma.

El marroqui poseia un fuerte sentido del humor, pero al ser re-
buscado y enlazar una broma con otra sin apenas pausa entre am-
bas, resultaba dificil reirle las gracias, entenderlas. Inma asentia
apenas, sin esforzarse ya por seguir el hilo de lo que el otro decia.
Jaime se encarg6 de devolverle la llave a la tia de Inma y ella acom-
pafié a Abdu al garaje para ensefiarle la plaza de aparcamiento. Una
vez en la calle, Inma se despidié de los dos hermanos con brusque-
dad. Jaime achacé el retraimiento de Inma mientras regresaban en
el coche a la frustracion por no haber sabido reaccionar, expresar su
rechazo, estoy esperando la respuesta de una sefiora que lo vio ayer
y quedd en contestarme marfiana.
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— ;T crees que pagard? —pregunto al fin a Jaime.
—De hecho ya ha pagado la fianza, sno?

El trafico denso a causa de un accidente los ayud¢ a sobrellevar el
silencio espeso, forzado, la espera por ver las consecuencias del
golpe. Una furgoneta de la Guardia Civil, las luces confiriendo una
luminosidad hermosa a la tarde que caia, dos motos, los coches
aminorando la marcha cuando pasaban junto al lugar del accidente,
la ambulancia, uno de los guardias gesticulando a los conductores,
que no se detuvieran, vamos, vamos, circulen, y entonces el cuerpo
en el suelo, cubierto por una sibana. Jaime imaginé el de la mujer
que habia sido arrojada desde la Torre Eiffel. Su cuerpo también
oculto bajo una manta, el marido esperando a que se abriesen las
puertas metalicas del ascensor para descender, caminar rdpido, sin
rumbo, por las calles de Paris, buscando sélo alejarse, desesperado
ante la lentitud de la puerta que no termina de abrirse. O a lo mejor
tranquilo, ofreciendo las muriecas a los gendarmes que ya habrian
llegado.

—Qué bien que hayas encontrado un inquilino —dijo Jaime, ya
en la casa, de noche, los dos en la terraza.

—;Por quér?

—;Cémo que por qué? Por la tranquilidad, por no tener que se-
guir buscando ni ensefidandolo. Por el dinero.

—El dinero si —concedié Inma, y Jaime percibié la agresividad
contenida en su tono; ;qué les estaba pasando?—. Ya que esta casa
no me lo da, al menos que la otra si.

—A nadie le da dinero la casa donde vive. No te vas a cobrar un
alquiler a ti misma.

—A mi no. Pero tu podrias contribuir.
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Busco la cerveza para ocupar las manos; ya lo habia dicho.

—Si, yo podria contribuir. Dime cuinto y cada mes te paso lo que
digas. Ya me dices si lo quieres en mano o por transferencia —traté
de bromear Jaime imitando la voz de Abdu, el acento marroqui que
el otro no tenia, pero Inma no se rio.

—No es una cuestion de dinero sino de intencion.

—Intencion de pagar.

—De colaborar.

—Crees que yo no colaboro.

—No siempre.

—Ta insististe en que ni siquiera fuese a ver la-mierda-de-piso-
que-un-hombre-con-un-hijo-no-se-merece y me quedase con-
tigo, aqui.

—S¢é lo que dije.

—Pero ahora te arrepientes.

—No es eso. Simplemente quisiera estar segura de tu intencién
de colaborar. Derechos y deberes, ya sabes. Y creo ademas que eres
tu quien deberfa haber sacado el tema.

—Lo siento. Dime una cantidad. ;Te parece bien la mitad de lo
que pagas de hipoteca al mes?

—Me parece bien.

—Yo no te cobraré nada por limpiar el cuarto de bafio.

—Vamos a empezar con los trapos sucios? Yo no limpio el bafio,
pero si comemos juntos, la comida la hago casi siempre yo. Y no me
digas ahora que tu pones la lavadora porque seria mejor que no lo
hicieras, mezclando la ropa blanca y la de color.

—Vamos a dejarlo. Por mi parte me comprometo a pagarte la mi-
tad de la hipoteca y a no mezclar la ropa de color con la blanca.

—iQué gracioso!

—Hablo en serio.

—Llevas unos dias insoportable.

—sY tu?
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—;No has dicho que lo dejemos? Pues vamos a dejarlo. Si estds
envenenado porque Elena no te deja ver al nifio no lo pagues con-
migo.

—Por favor.

—sPor favor? ;Es mentira lo que estoy diciendo?

Jaime controld el arrebato instantdneo de lanzar la botella de
cerveza al vacio, un deseo de destruir, de barrer de un manotazo lo
que habia en la mesa, un estallido en su interior. Sinti6 que esa vio-
lencia no era nueva, que permanecia oculta, en estado latente, en
stand by, tal vez habria dicho Elena, pero por qué pensar lo que ha-
bria dicho ella, qué pinta ella aqui, latente la violencia, esperando
su hora, formando parte de si aunque €l se empefiase en mostrar su
lado amable, comprensivo. Sintié un estremecimiento al pregun-
tarse hasta dénde seria capaz de llegar, pero no era ése el problema:
no habfa lanzado la botella, no habia dado ningtiin manotazo a la
mesa. ;Qué les estaba pasando? La vida en comun estaba dejando
de ser fdcil, pero no encontrd una causa ni supo alcanzar una deter-
minacion. No creyo que la contribucién econémica fuese a solucio-
nar nada, aunque lo considerd un acto de justicia. El problema no
residia en el dinero, era otro. En cualquier caso, pagaria la mitad de
la hipoteca. ;Qué conseguiria con ello, aplazar qué?

En una casa como ésta, mascullaba Jaime, sin un jardin que la ro-
dee, pinos ocultando rincones, en una vivienda asi, sin una super-
ficie que provea de escondites para aislarse, en este piso de Inma,
sddénde se hallaba el refugio en el que amortiguar, proteger el enfa-
do? Pensé salir a la calle, pero no queria irse sin decir adids, y no
tenia intencién de dirigirle la palabra, demasiado agresiva con él.
sPor qué? ;Por tener que alquilar el apartamento a alguien que no
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terminaba de convencerla? No podia ser eso, sin duda se trataba de
algo mas, ;definitivo? This is the end; canté mentalmente la cancién
de los Doors.

—Bajo a ver si encuentro un kiosco abierto para comprar el pe-
riédico —se sorprendio diciendo.

Una frase infantilmente justificativa, estipida. Nunca habia sali-
do por la noche para comprar el periédico. Inma no contesté. The end.

Al abrir el portal, una mujer que revolvia las bolsas de basura
asomada al contenedor se volvid y le aguanté la mirada, como si
fuese ¢l quien hurgase entre los desechos y a ella la molestase. Mds
adelante, en la puerta del locutorio, un joven se salié del corro en el
que conversaban en ruso o ucraniano y le corté el paso para pedirle
un cigarrillo; Jaime negé con la cabeza, los ojos del extranjero cla-
vados en él, la ciudad agresiva. Recordé la maniobra similar del ma-
rroqui en el pasillo del apartamento de Inma, la sonrisa seductora,
el giro inesperado.

El kiosco de la calle Manrique estaba todavia abierto y se sintié
obligado a solicitar un periédico que habia leido esa mafiana mien-
tras desayunaba. Se sent6 en una terraza y pidié una cerveza. Pasa-
ba las hojas sin terminar de leer los titulares. Se dio cuenta cuando
ya llevaba un rato haciéndolo de que lefa detenidamente los peque-
fios anuncios. Alquileres. Calculaba de qué manera tendria que
ajustarse para poder pagar un piso de dos dormitorios. Tenia un hijo.
Una habitacion para su hijo. Una casa para su hijo y €1, los dos solos.
Durante unos afios podria bastar con un solo dormitorio. Dejo el
periddico en la mesa, pagé y regres6 despacio a la casa. No habia
contado con Inma. Una casa para su hijo y para él. Lo heria la culpa.
En sus planes no habia incluido a Inma.

¢Algo definitivo? Deberia decirselo: Inma, he rodeado con un
circulo el anuncio de un apartamento demasiado caro, en cuanto
encuentre uno que pueda permitirme me voy. Dese6 poder decir-
selo y que ella le reprochase mds comportamientos inapropiados,
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que la discusion provocase la ruptura, en definitiva, no tener que
decirselo él, me voy, pero deseaba todavia con mds fuerza que Inma
se hubiese aplacado, evitar las frases hirientes, el apartamento que
no alquilarfa. Una tregua.

Inma seguia en el sofd, ante la television sin voz. Los pies des-
calzos sobre los cojines. Jaime la sintié desvalida. sElla, con sus pa-
labras, habria dejado entrever parte de una idea que llevaba cre-
ciendo en su interior aunque no la hubiese terminado de elaborar?
¢Iba a dejarlo?

—Hola.

—;Y el periédico?

—Estaba cerrado el kiosco. Da igual, sélo queria darme un paseo
—se sentd en el sofd sin rozar a Inma.

—Jaime, perdona por lo de antes.

—Perdona tu también.

—Lo del nifio y Elena. Eso es asunto vuestro, perdona.

—;Qué estds viendo?

—Nada, no hay nada. ;Ponemos alguna pelicula? Elige de la es-
tanteria la que quieras.

A la hora del desayuno, Jaime entrd en el bafio para eludir a sus
comparieros. Eligié una mesa esquinada de una cafeteria diferente
a la que solian ir cada mafiana. Solo. Telefoneé6 a Elena para pre-
guntarle por Alvaro, pedirle si podria recogerlo una tarde de esa
semana. Abrigaba ingenuamente la esperanza de una improbable
disposicion cdlida de Elena que lo llevase a compartir los proble-
mas que arrastraba con Inma. Elena, estoy hecho un lio. Los dos
en el sof4 de su casa, hacia sélo unos meses, Alvaro durmiendo.
Elena no cogio el teléfono y Jaime opté por no enviarle el mensaje
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de texto rabioso que llegé a redactar: Alvaro también es mi hijo,
quiero verlo. El ventanal de la cafeteria estaba completamente
abiertoy le incomodaba el humo de otro oficinista que habia salido
a fumar a la calle.

El estruendo de una moto lo llevé a Sergio. Las dentelladas del
recuerdo. El ruido de la moto no precederia a Sergio nunca mds.
Sergio. Dos afios ya. Buscé el principio, abriéndose paso en la espe-
sura dolorosa de la infancia. El primer encuentro. Jaime lo conoci6
antes de que Sergio registrase su existencia. Un picotazo repentino
y al volverse Jaime localiz6 al comparfiero que le habia lanzado el
hueso de una fruta impulsindose con una gomilla. Tendria nueve
afios y sabia lo que habia que hacer, pero lo agarraron de la camise-
ta, lo zarandearon, un compafiero de otra clase, gritindole qué
quieres tu, un nifio cuyo rostro habia visto antes pero sin haberlo
individualizado hasta ese momento. Sergio.

—iMe ha tirado un hueso!

Quiso mantener el tipo sin atreverse a soltar la mano de Sergio

arrugando su camiseta, ese obstdculo insalvable.
—Pues te aguantas o te parto la cara. ;Qué prefieres?

Puede que ain no hubiese cumplido los nueve. Los otros se
alejaron riendo, divertidos, satisfechos porque todo habia resul-
tado conforme a lo previsto. Buscarian otro objetivo. Habria habi-
do otros antes que Jaime. Una agresion gratuita y efimera, ¢l ya no
existia para ellos. Después el bocadillo resulté interminable, el
recreo sin sentido, el sol cegador, el campo de futbol un desierto
sin un solo amigo. El mundo dej6 de ser bello, desaparecidas las
flores silvestres de un malva intenso cuya localizacion Jaime co-
nocia: nunca mds se detendria a contemplarlas—. No buscé algun
grupo con balén que estuviese jugando un partido de reglas ambi-
guas. Sintid la contundencia incontestable de un criterio divino:
muchacho, estds solo, date cuenta. Dejo6 de ser el nifio mds fuerte
de su clase, esa certeza infantil no refutada con la experiencia. El
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mundo a partir de ahora es otro, penso, ya con esa tendencia a la
conclusion desmedida.

¢Ahi habia empezado todo? ;Pero qué era todo? Nunca le conto
esa anécdota a nadie. Nunca le recordé a Sergio —la moto ya habia
desaparecido, su ruido, pero Sergio se habia apoderado de la cafe-
terfa, lo ocupaba todo— ese episodio que seguramente le habria pa-
recido nuevo. Se habria reido, habria amagado con retorcerle de
nuevo la camisa, lo habria hecho, y habria pronunciado si es que
tenias cara de tonto, una cara pidiendo que alguien te arrugase la
ropa, justo la que sigues teniendo, y otra carcajada y el gesto exage-
rado al empujarse el flequillo hacia atras de un manotazo brusco.

Volvié a su café, comprobé que nada habia cambiado en la pan-
talla de su mévil, ningun aviso, ningin mensaje de Elena. Temié
encontrar en su lugar uno de Inma, y al no hallarlo lo eché de me-
nos. Regres6 a su recuerdo. El era mis inteligente que Sergio, sin
duda, de hecho él seguia vivo y Sergio no, y no por haberse tragado
un coche al circular rdpido y borracho en la moto hacia dos afios.
Podia haber ocurrido de muchas otras maneras. Una pelea, como
Luis, otro compariero del colegio, tres o cuatro afios mayor que
ellos. Una noche, poco antes de terminar el instituto, o poco des-
pués, las fechas se asocian a anécdotas y es dificil aislarlas, una de
esas noches que tanto prometian y tanto defraudaban, en una fies-
ta, se desaté una pelea en la que Jaime no tuvo nada que ver, movi-
mientos rapidisimos, empujones, un vaso haciéndose afiicos en
una esquina, y de repente Luis se le echd encima, gritdndole algo
que no comprendio y le lanzo un pufietazo que Jaime llevé en su ojo
izquierdo casi una semana. Algunos afios después Jaime supo que a
Luis lo acuchillaron en otra pelea, en la feria, le clavaron una nava-
ja que le alcanzo el pancreas. Luis tendido sobre la tierra. Quien me
toca, muere. Sergio y Luis, ahora, no eran nada.
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