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1

Buscó una placa en alguno de los edificios, a la altura de la primera 
planta, letras blancas sobre un fondo azul. Necesitaba confirmar 
que se hallaba en el lugar donde debía estar. Miró hacia arriba, 
girando sobre sí mismo, aturdido por la poca iluminación, por la 
forma irregular de la plaza, por los edificios hostiles, demasiado 
juntos, altos, feos, emitiendo sonidos apagados, diálogos de pelícu­
la en un televisor, ruido de cubiertos, el ladrido lejano de un perro 
pequeño, el trueno de una persiana bajada con violencia, el llanto 
de un niño que no era su hijo. En la parte más estrecha de la plaza, 
en la calle por la que se accedía a ella, había dejado el coche en 
doble fila, como muchos otros, y al mirarlo vio a un grupo de mu­
chachos apoyados en él, fumando, aburridos, vulnerables y peli­
grosos. No debía decirles que el coche era suyo, no era el lugar, ni 
la hora, de regañarles, de que se sintieran amonestados por él, Jai­
me, posible objetivo de su rabia y su apatía. Se acercó despacio, 
como distraído.

—¿Ésta es la plaza Manuel Ledro?
Dos de ellos miraron a un tercero. La jerarquía hasta para res­

ponder a una pregunta cotidiana. Jaime también lo miró y esperó 
que expulsase el humo de una calada larga a un cigarro que lanzó al 
suelo antes de contestar.

—Esto no es una plaza, las plazas tienen bancos y toboganes, fa­
rolas y un bar donde tomarse una caña.

La respuesta pareció sorprender más a los suyos que a Jaime, la 
rebelde inteligencia de un muchacho que no llegará a nada, pensó, 
capaz de sintetizar un análisis de su geografía pero tirando un ciga­
rro en un movimiento ensayado en otra noche igual a tantas, entre 
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sus compañeros de pasar el rato, allí, entre los coches, si no es que 
iban a robarle, anda, dame tu móvil, sólo un momento, y veinte 
euros para que nos tomemos una cerveza mientras tú buscas tu pla­
za. La plaza que le había dicho Elena.

A las nueve de la noche, dijo, en la plaza Manuel Ledro, no sé el 
número del portal ni el piso pero allí, en la plaza, a las nueve, es 
pequeña. No preguntó por qué tenía que recoger a su hijo allí, no era 
asunto suyo, a lo mejor un cumpleaños (¿a qué edad empiezan aho­
ra los niños a ser invitados a cumpleaños?), la casa de alguna amiga 
de Elena, de algún amigo, tal vez un hombre con el que a lo mejor 
Elena se acostaba y al que cogía la mano mientras Álvaro jugaba en 
la alfombra, veía dibujos animados, dormía en una cama que no era 
suya y, mientras, Elena y el otro en el sofá. No era asunto suyo, pero 
allí Elena no aparecía, ni estaba seguro siquiera de que fuera esa la 
plaza ni que no fueran a robarle, el joven filósofo pateándole la ca­
beza a Jaime tendido en el suelo de la acera.

Sintió una punzada de rabia y dolor al imaginar que ella podría 
estar asomada en una de las terrazas de esa colmena oscura, mirán­
dolo perdido. La llamó, pero el móvil estaba apagado. Esa noche, se 
dijo, Álvaro no dormiría con él. No lo miraría dormir, no tendría 
entre las suyas sus manos pequeñas, no anotaría en la libreta las 
nuevas palabras, dulcemente mal pronunciadas. Todo suyo, su hijo. 
Carne de su carne, aunque no fuera cierto.

2

Inma sugirió que denunciase a Elena. La llamó ésa. Denuncia a ésa, 
que te den la custodia compartida.

—Aunque luego tienes que comerte al niño con patatas, te aviso 
—añadió con esa agresividad que sólo manifestaba cuando se refería 
a Elena.
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Jaime sacudió la cabeza, no tenía la menor intención de discutir.
Ella se sentó junto a él en la mesa de la terraza y dejó los dos botelli-
nes de cerveza que traía en la mano. No se dio cuenta de que había
olvidado el abridor que se levantó a buscar Jaime. Volvió de la cocina
molesto por las palabras de Inma, sorprendido por la violencia que
arrastraban. Inma conocía a Elena desde antes que él, desde el cole-
gio. ¿Con qué edad empezaron el instituto, cuándo coincidieron los
tres? ¿Con trece años, catorce? A veces sospechaba que había algo
importante que no le habían contado ninguna de las dos, algún epi-
sodio oscuro de rivalidad saldado a favor de Elena, y que eso recon-
comía a Inma y no el hecho de que lo torease a él con Álvaro, el hijo
de ambos, como Inma justificaba en alguna ocasión su encono. Tal
vez también Elena odiase a Inma, seguía dándole vueltas a la cabeza
Jaime, la cerveza aún cerrada en la mano —la chapa de la de Inma
cayendo al suelo, Inma tendiéndole el abridor—, por estar con él. No
porque él la hubiese dejado por Inma, algo que de hecho no ocurrió,
quizá Elena odiaba a Inma, conjeturaba Jaime, porque ahora Inma
tendría acceso a información privilegiada sobre ella, a su intimidad
con Jaime, a la versión de Jaime de esa intimidad, una narración de la
vida en común que ella no podía controlar. Aclarar. El mismo odio
que tal vez le tuviera Elena a él por formar parte de su pasado, ella que
se maldecirá ahora por haber sido capaz de caer tan bajo, pensaba
Jaime que pensaba ella, por haberlo aceptado como padre de su hijo,
testigo de su intimidad. Su hijo que había llamado papi al hombre
que ella había aceptado, cuando Elena creyó que un hijo necesita un
padre, a la fuerza, y él se agarró al hijo para agarrarse a la madre.

Mi hijo, punto, concluyó Jaime sus elucubraciones, inquieto,
saboreando la cerveza por fin abierta, helada, apurándola. Álvaro.
Todo hijo tiene una historia, un sinfín de encuentros y desencuen-
tros que desembocan en él, y no hay que definir al hijo con las ca-
sualidades anteriores, darle tantas vueltas, un hijo es un hijo y él es
el padre de Álvaro. Álvaro, que a esta hora habría buscado sus bra-
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zos, sólo querría estar con él justo antes de dormirse, la protección
de su abrazo gigante, su padre un oso bueno capaz de espantar
cualquier peligro, le había susurrado alguna vez, sin que Álvaro lo
comprendiese, un oso grande, suyo, único, ese privilegio.

Elena, por fin al teléfono, cuando Jaime ya estaba de vuelta en la
casa, sin Álvaro, sintiendo la mirada de Inma mientras se llevaba el
móvil a la oreja, fue breve:

—Al final no hemos ido y no he podido avisarte, sorry. Recógelo
mañana. A las doce.

No se había disculpado por haber hecho que fuese a la plaza, ni
se molestó en comprobar que a Jaime le venía bien la hora de esa
nueva cita, mañana. Se levantó a por otra cerveza y volvió a la
terraza. La cerveza fría y la brisa. La luz de la vela, la rabia que se
tragaba, el esfuerzo por intentar disculpar todo y por no querer
compartir ese dolor que era sólo suyo. Carne de su carne, el dolor sí,
carne de su carne.

—Ha llamado uno que quiere ver el apartamento —Jaime agra-
deció el cambio de tema que ofrecía Inma.

La miró para mostrarle su atención, para facilitarle el giro en la
conversación.

—Parece extranjero, pero habla muy bien. Torremolinos está lle-
no de ingleses. A lo mejor es una pareja. Le ha parecido bien el pre-
cio. He quedado el lunes. ¿Vendrás conmigo?

—¿Tú quieres que vaya?
—Claro.
—Iré contigo si me invitas a un café en Torremolinos.
Inma sonrió y todo se hizo más fácil. Solía encontrar pronto in-

quilino para su apartamento. Su apartamento de soltera, lo llamaba.
No está casada. No estamos casados, pensó Jaime. Antes de estar
con él ya llamaba a su apartamento su apartamento de soltera, cuyo
alquiler cubría no sólo la hipoteca del apartamento sino parte de la
del piso donde vivía con Jaime, el piso que era también de ella, sólo
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de ella, y al que no llamaba mi piso de casada sino mi casa. Llevaban
juntos poco tiempo y ella no lo consideraba su marido, no lo era.
Todo había comenzado como un juego hacía pocos meses, y ahora
se sentían arrastrados a otra fase regida por reglas diferentes, com-
prometedoras, pero aún no sentían la aceptación implícita, mutua,
de la nueva situación. El juego había terminado. La situación de-
mandaba cada vez con más fuerza un movimiento. En la terraza,
Jaime percibía las cuestiones del piso, de su relación con Inma, de
Elena, como altos edificios que lo atosigaran, en la plaza Manuel
Ledro, apenas una hora antes, la oscuridad, su desasosiego buscan-
do una referencia que lo llevase a su hijo.

3

Aparcaron en el centro de Torremolinos. Contaban con tiempo de
sobra y decidieron tomarse un café, luego caminarían hasta el apar-
tamento de Inma. Una cafetería como cualquier cafetería, sin nin-
gún toque que la diferenciase de otras. Las mismas mesas, las sillas
metálicas, la máquina tragaperras emitiendo su desagradable me-
lodía chillona. Se acodaron en la barra, en dos taburetes con el
asiento forrado de escay. Jaime tardó en reconocerse en el rostro
que le devolvía el espejo, tras las botellas de alcohol ordenadas ca-
prichosamente. Le sonó extraña la voz de Inma pidiendo dos cafés,
por favor, como si ya no estuviesen juntos y hubiesen quedado tras
un tiempo sin verse y la voz le trajese recuerdos del día que fueron
a Torremolinos para enseñar el apartamento. A través del espejo Jai-
me observó cómo uno de los camareros vertía con disimulo ginebra
en un vaso pequeño, de los que se usan para servir una caña de cer-
veza. Parecía un vaso de agua, y lo colocó ante una señora de unos
sesenta años que lo vació en tres tragos. El otro camarero, mayor, el
dueño, contaba a dos policías locales que él lo había visto todo, si
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el banco está ahí, miren. Los policías atendían aburridos, dando
sorbos cortos a su café.

—El viejo se acercó por detrás y puso el cañón de la escopeta en
la nuca del otro viejo, los dos tenían ochenta años, y ¡pum! Yo lo
escuché y supe que era un tiro. —Entonces es que no vio al viejo
acercarse por detrás, pensó Jaime—. Un disparo no es un petardo,
es otra cosa, ustedes lo saben. No lo tiró del banco, pero la cabeza la
tenía colgando, destrozada, y todo lleno de sangre. ¡Cuánta sangre
cabe dentro de un cuerpo! ¡Parece mentira!

—Luis, que están comiendo —protestó una mujer que salía de la
cocina.

No hables de sangre cuando están comiendo.
—Si son policías, leche. Y el tío, el viejo, siguió andando, como

si no hubiese hecho nada, el hijo de la gran puta, con perdón.
—Qué desagradable —murmuró Inma.
—Pero lo siguieron unos cuantos. Yo no, porque estaba aten-

diendo la cafetería y no podía dejar a éste solo con la barra y las
mesas. ¿Pero saben lo peor?

—Pues claro que lo saben, no lo van a saber, si son policías —ha-
bló de nuevo la señora, desaliñada, con una voz molesta, chirriante,
restregándose las manos en un delantal de colores gastados.

—Lo peor venía en el periódico de ayer, ahí está, en ese montón,
no tengo tiempo ni de tirar los periódicos atrasados, y eso que el
contenedor de papel está ahí mismo. Lo peor es que el viejo que
disparó había estado cinco años en una cárcel francesa.

—Le encanta contarlo, es superior a sus fuerzas, y cada vez que
lo cuenta, siete u ocho veces al día, añade algo nuevo —protestó la
mujer buscando la complicidad de Jaime e Inma.

—¿Saben por qué? Por tirar a su mujer de la Torre Eiffel. En 1963,
ustedes ni habrían nacido, el hijo de la gran puta, qué haría en
Francia, en esa época se iba a la vendimia, pero no a París, a lo mejor
le tocó la lotería y se llevó a la mujer a París, la capital del mundo,
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que ahora es Nueva York, pero entonces la capital del mundo era
París, y va y la tira desde lo alto de la Torre Eiffel.

—¿La mató? —preguntó uno de los policías.
—Pues claro, mira éste, desde lo alto de la torre. ¿No la iba a ma-

tar? Muerta del todo, para siempre. Y después cinco años de nada
en la cárcel y otra vez a su tierra, a pasear por Torremolinos y hacer-
se viejo, y alguno que se cruzase con él en un portal le sostendría la
puerta del ascensor y le diría pase, abuelo. Y se acerca por detrás a
otro viejo y ¡pum!

—Anda, vámonos que se me está revolviendo el estómago.
Inma tiró de la manga de Jaime y el golpe de las monedas pues-

tas en la barra hizo que uno de los policías se volviese y se lo queda-
se mirando.

Jaime había leído en la prensa la noticia.«Un hombre de ochen-
ta años mata a otro de la misma edad», como si con ochenta años
ya no se pudiese ser malo, guardar escondida una escopeta de ca-
ñón recortado, ser capaz de incubar tanta mala leche. A él no lo
sorprendieron los ciento sesenta años que sumaban entre víctima y
asesino, sino la fotografía que acompañaba el relato del suceso: el
retrato antiguo de la mujer del asesino, la mirada seria, temerosa,
de una señora de otra época, sin maquillaje ni el peinado complica-
do de quien en esa época hubiese visitado París. ¿Qué harían en Pa-
rís? Un cuerpo cayendo. La incongruencia de un cuerpo en el aire.
Como en esas imágenes del atentado del 11-S en Nueva York (la ca-
pital del mundo, había dicho el dueño del bar) cuando más de
doscientas personas se precipitaron al vacío huyendo de las llamas.
París ahí abajo, las manos, como garras, de ese hombre que es tu
marido y que te habrá golpeado a menudo. El rostro, descompuesto
por la sorpresa y el miedo, que en poco se parecerá al que muestra
el oscuro retrato rescatado por el periódico.
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4

La pareja inglesa resultó ser un marroquí de veinticinco años acom-
pañado por su hermano pequeño, de veinte. Esperaban sentados en
el poyete del portal y el mayor se levantó al ver aproximarse a Inma
y Jaime. Les ofreció un apretón de manos a los dos, un saludo enér-
gico acompañado de una sonrisa espléndida. Mostraba una seguri-
dad arrebatadora y porte de modelo profesional, pero vestía mal
conjuntado y sus ademanes resultaban vulgarmente exagerados.
Sin duda no era modelo. El más joven permaneció apartado, como
a disgusto.

—Abdu —se presentó sin dejar de sonreír.
—¿Cómo?
—Abdu. Éste es Karim, mi hermano. El apartamento es para

mí solo.
—¿Actualmente vives aquí, en Torremolinos?—quiso saber Inma;

sólo Jaime notó su contrariedad.
—Pero lejos. Prefiero esta zona, más tranquila.
La tía de Inma vivía en el mismo bloque y detuvieron el ascen-

sor en su planta para pedirle la llave. Cuando llamaban de una in-
mobiliaria Inma no necesitaba desplazarse hasta allí, bastaba con
que le pidiesen la llave a su tía, algo mucho más cómodo. Así, ade-
más, eliminaba el riesgo de olvidarla en Málaga cuando viniese
a enseñar el apartamento a un particular.

Lo de siempre. El baño, con plato de ducha en vez de bañera,
para aprovechar mejor el poco espacio, cocina americana, dormi-
torio pequeño pero bien orientado, fresco en verano y cálido en in-
vierno, el salón, recién pintado, y la joya de la casa: la terraza.

Por el tono desinteresado, seco, un poco cortante, que contras-
taba con la locuacidad del marroquí, Jaime supuso que Inma no le
alquilaría el apartamento, que enseguida saldría con eso de que es-
toy esperando que me responda una señora que lo vio antes y que
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quedó en llamarme mañana por la mañana, pero de repente Abdu
se dio la vuelta en el pasillo, con su enorme sonrisa, obligando
a Inma a detenerse para no chocar con él.

—Me lo quedo —sentenció Abdu.
—Bueno, no hemos hablado del precio —se defendió Inma.
—El que informaba el anuncio, ¿no? Te dije por teléfono que me

parecía bien. Sería para entrar a principios de mes. Te doy ahora
la fianza y la primera mensualidad cuando me des la llave. ¿De
acuerdo?

Dirigió una mirada a su hermano pero éste permanecía distraí-
do. Sacó un sobre de un bolsillo y se lo ofreció a Inma.

—Cuéntalo, por favor, recién sacados del banco, para que tú los
estrenes —dijo, tendiéndole el sobre—, calentitos.

Inma fue contando los billetes nuevos, con torpeza, queriendo
haberse negado a hacerlo.

—El contrato —balbuceó.
—Podemos quedar la semana que viene, el día que digas. Me das

las llaves y firmamos el contrato. Yo traeré la primera mensualidad
y tú me dices entonces si prefieres que después te dé el dinero en
mano o mediante transferencia.

—Te llamo en un par de días y quedamos —musitó Inma.
El marroquí poseía un fuerte sentido del humor, pero al ser re-

buscado y enlazar una broma con otra sin apenas pausa entre am-
bas, resultaba difícil reírle las gracias, entenderlas. Inma asentía
apenas, sin esforzarse ya por seguir el hilo de lo que el otro decía.
Jaime se encargó de devolverle la llave a la tía de Inma y ella acom-
pañó a Abdu al garaje para enseñarle la plaza de aparcamiento. Una
vez en la calle, Inma se despidió de los dos hermanos con brusque-
dad. Jaime achacó el retraimiento de Inma mientras regresaban en
el coche a la frustración por no haber sabido reaccionar, expresar su
rechazo, estoy esperando la respuesta de una señora que lo vio ayer
y quedó en contestarme mañana.
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—¿Tú crees que pagará? —preguntó al fin a Jaime.
—De hecho ya ha pagado la fianza, ¿no?

5

El tráfico denso a causa de un accidente los ayudó a sobrellevar el
silencio espeso, forzado, la espera por ver las consecuencias del
golpe. Una furgoneta de la Guardia Civil, las luces confiriendo una
luminosidad hermosa a la tarde que caía, dos motos, los coches
aminorando la marcha cuando pasaban junto al lugar del accidente,
la ambulancia, uno de los guardias gesticulando a los conductores,
que no se detuvieran, vamos, vamos, circulen, y entonces el cuerpo
en el suelo, cubierto por una sábana. Jaime imaginó el de la mujer
que había sido arrojada desde la Torre Eiffel. Su cuerpo también
oculto bajo una manta, el marido esperando a que se abriesen las
puertas metálicas del ascensor para descender, caminar rápido, sin
rumbo, por las calles de París, buscando sólo alejarse, desesperado
ante la lentitud de la puerta que no termina de abrirse. O a lo mejor
tranquilo, ofreciendo las muñecas a los gendarmes que ya habrían
llegado.

—Qué bien que hayas encontrado un inquilino —dijo Jaime, ya
en la casa, de noche, los dos en la terraza.

—¿Por qué?
—¿Cómo que por qué? Por la tranquilidad, por no tener que se-

guir buscando ni enseñándolo. Por el dinero.
—El dinero sí —concedió Inma, y Jaime percibió la agresividad

contenida en su tono; ¿qué les estaba pasando?—. Ya que esta casa
no me lo da, al menos que la otra sí.

—A nadie le da dinero la casa donde vive. No te vas a cobrar un
alquiler a ti misma.

—A mí no. Pero tú podrías contribuir.
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Buscó la cerveza para ocupar las manos; ya lo había dicho.
—Sí, yo podría contribuir. Dime cuánto y cada mes te paso lo que

digas. Ya me dices si lo quieres en mano o por transferencia —trató
de bromear Jaime imitando la voz de Abdu, el acento marroquí que
el otro no tenía, pero Inma no se rio.

—No es una cuestión de dinero sino de intención.
—Intención de pagar.
—De colaborar.
—Crees que yo no colaboro.
—No siempre.
—Tú insististe en que ni siquiera fuese a ver la-mierda-de-piso-

que-un-hombre-con-un-hijo-no-se-merece y me quedase con-
tigo, aquí.

—Sé lo que dije.
—Pero ahora te arrepientes.
—No es eso. Simplemente quisiera estar segura de tu intención

de colaborar. Derechos y deberes, ya sabes. Y creo además que eres
tú quien debería haber sacado el tema.

—Lo siento. Dime una cantidad. ¿Te parece bien la mitad de lo
que pagas de hipoteca al mes?

—Me parece bien.
—Yo no te cobraré nada por limpiar el cuarto de baño.
—¿Vamos a empezar con los trapos sucios? Yo no limpio el baño,

pero si comemos juntos, la comida la hago casi siempre yo. Y no me
digas ahora que tú pones la lavadora porque sería mejor que no lo
hicieras, mezclando la ropa blanca y la de color.

—Vamos a dejarlo. Por mi parte me comprometo a pagarte la mi-
tad de la hipoteca y a no mezclar la ropa de color con la blanca.

—¡Qué gracioso!
—Hablo en serio.
—Llevas unos días insoportable.
—¿Y tú?
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—¿No has dicho que lo dejemos? Pues vamos a dejarlo. Si estás 
envenenado porque Elena no te deja ver al niño no lo pagues con­
migo.

—Por favor.
—¿Por favor? ¿Es mentira lo que estoy diciendo?
Jaime controló el arrebato instantáneo de lanzar la botella de 

cerveza al vacío, un deseo de destruir, de barrer de un manotazo lo 
que había en la mesa, un estallido en su interior. Sintió que esa vio­
lencia no era nueva, que permanecía oculta, en estado latente, en 
stand by, tal vez habría dicho Elena, pero por qué pensar lo que ha­
bría dicho ella, qué pinta ella aquí, latente la violencia, esperando 
su hora, formando parte de sí aunque él se empeñase en mostrar su 
lado amable, comprensivo. Sintió un estremecimiento al pregun­
tarse hasta dónde sería capaz de llegar, pero no era ése el problema: 
no había lanzado la botella, no había dado ningún manotazo a la 
mesa. ¿Qué les estaba pasando? La vida en común estaba dejando 
de ser fácil, pero no encontró una causa ni supo alcanzar una deter­
minación. No creyó que la contribución económica fuese a solucio­
nar nada, aunque lo consideró un acto de justicia. El problema no 
residía en el dinero, era otro. En cualquier caso, pagaría la mitad de 
la hipoteca. ¿Qué conseguiría con ello, aplazar qué?

6

En una casa como ésta, mascullaba Jaime, sin un jardín que la ro­
dee, pinos ocultando rincones, en una vivienda así, sin una super­
ficie que provea de escondites para aislarse, en este piso de Inma, 
¿dónde se hallaba el refugio en el que amortiguar, proteger el enfa­
do? Pensó salir a la calle, pero no quería irse sin decir adiós, y no 
tenía intención de dirigirle la palabra, demasiado agresiva con él. 
¿Por qué? ¿Por tener que alquilar el apartamento a alguien que no 
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terminaba de convencerla? No podía ser eso, sin duda se trataba de
algo más, ¿definitivo? This is the end; cantó mentalmente la canción
de los Doors.

—Bajo a ver si encuentro un kiosco abierto para comprar el pe-
riódico —se sorprendió diciendo.

Una frase infantilmente justificativa, estúpida. Nunca había sali-
do por la noche para comprar el periódico. Inma no contestó. The end.

Al abrir el portal, una mujer que revolvía las bolsas de basura
asomada al contenedor se volvió y le aguantó la mirada, como si
fuese él quien hurgase entre los desechos y a ella la molestase. Más
adelante, en la puerta del locutorio, un joven se salió del corro en el
que conversaban en ruso o ucraniano y le cortó el paso para pedirle
un cigarrillo; Jaime negó con la cabeza, los ojos del extranjero cla-
vados en él, la ciudad agresiva. Recordó la maniobra similar del ma-
rroquí en el pasillo del apartamento de Inma, la sonrisa seductora,
el giro inesperado.

El kiosco de la calle Manrique estaba todavía abierto y se sintió
obligado a solicitar un periódico que había leído esa mañana mien-
tras desayunaba. Se sentó en una terraza y pidió una cerveza. Pasa-
ba las hojas sin terminar de leer los titulares. Se dio cuenta cuando
ya llevaba un rato haciéndolo de que leía detenidamente los peque-
ños anuncios. Alquileres. Calculaba de qué manera tendría que
ajustarse para poder pagar un piso de dos dormitorios. Tenía un hijo.
Una habitación para su hijo. Una casa para su hijo y él, los dos solos.
Durante unos años podría bastar con un solo dormitorio. Dejó el
periódico en la mesa, pagó y regresó despacio a la casa. No había
contado con Inma. Una casa para su hijo y para él. Lo hería la culpa.
En sus planes no había incluido a Inma.

¿Algo definitivo? Debería decírselo: Inma, he rodeado con un
círculo el anuncio de un apartamento demasiado caro, en cuanto
encuentre uno que pueda permitirme me voy. Deseó poder decír-
selo y que ella le reprochase más comportamientos inapropiados,
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que la discusión provocase la ruptura, en definitiva, no tener que
decírselo él, me voy, pero deseaba todavía con más fuerza que Inma
se hubiese aplacado, evitar las frases hirientes, el apartamento que
no alquilaría. Una tregua.

Inma seguía en el sofá, ante la televisión sin voz. Los pies des-
calzos sobre los cojines. Jaime la sintió desvalida. ¿Ella, con sus pa-
labras, habría dejado entrever parte de una idea que llevaba cre-
ciendo en su interior aunque no la hubiese terminado de elaborar?
¿Iba a dejarlo?

—Hola.
—¿Y el periódico?
—Estaba cerrado el kiosco. Da igual, sólo quería darme un paseo

—se sentó en el sofá sin rozar a Inma.
—Jaime, perdona por lo de antes.
—Perdona tú también.
—Lo del niño y Elena. Eso es asunto vuestro, perdona.
—¿Qué estás viendo?
—Nada, no hay nada. ¿Ponemos alguna película? Elige de la es-

tantería la que quieras.

7

A la hora del desayuno, Jaime entró en el baño para eludir a sus
compañeros. Eligió una mesa esquinada de una cafetería diferente
a la que solían ir cada mañana. Solo. Telefoneó a Elena para pre-
guntarle por Álvaro, pedirle si podría recogerlo una tarde de esa
semana. Abrigaba ingenuamente la esperanza de una improbable
disposición cálida de Elena que lo llevase a compartir los proble-
mas que arrastraba con Inma. Elena, estoy hecho un lío. Los dos
en el sofá de su casa, hacía sólo unos meses, Álvaro durmiendo.
Elena no cogió el teléfono y Jaime optó por no enviarle el mensaje
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de texto rabioso que llegó a redactar: Álvaro también es mi hijo, 
quiero verlo. El ventanal de la cafetería estaba completamente 
abierto y le incomodaba el humo de otro oficinista que había salido 
a fumar a la calle.

El estruendo de una moto lo llevó a Sergio. Las dentelladas del 
recuerdo. El ruido de la moto no precedería a Sergio nunca más. 
Sergio. Dos años ya. Buscó el principio, abriéndose paso en la espe­
sura dolorosa de la infancia. El primer encuentro. Jaime lo conoció 
antes de que Sergio registrase su existencia. Un picotazo repentino 
y al volverse Jaime localizó al compañero que le había lanzado el 
hueso de una fruta impulsándose con una gomilla. Tendría nueve 
años y sabía lo que había que hacer, pero lo agarraron de la camise­
ta, lo zarandearon, un compañero de otra clase, gritándole qué 
quieres tú, un niño cuyo rostro había visto antes pero sin haberlo 
individualizado hasta ese momento. Sergio.

—¡Me ha tirado un hueso!
Quiso mantener el tipo sin atreverse a soltar la mano de Sergio 

arrugando su camiseta, ese obstáculo insalvable.
—Pues te aguantas o te parto la cara. ¿Qué prefieres?
Puede que aún no hubiese cumplido los nueve. Los otros se 

alejaron riendo, divertidos, satisfechos porque todo había resul­
tado conforme a lo previsto. Buscarían otro objetivo. Habría habi­
do otros antes que Jaime. Una agresión gratuita y efímera, él ya no 
existía para ellos. Después el bocadillo resultó interminable, el 
recreo sin sentido, el sol cegador, el campo de fútbol un desierto 
sin un solo amigo. El mundo dejó de ser bello, desaparecidas las 
flores silvestres de un malva intenso cuya localización Jaime co­
nocía: nunca más se detendría a contemplarlas—. No buscó algún 
grupo con balón que estuviese jugando un partido de reglas ambi­
guas. Sintió la contundencia incontestable de un criterio divino: 
muchacho, estás solo, date cuenta. Dejó de ser el niño más fuerte 
de su clase, esa certeza infantil no refutada con la experiencia. El 
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mundo a partir de ahora es otro, pensó, ya con esa tendencia a la
conclusión desmedida.

¿Ahí había empezado todo? ¿Pero qué era todo? Nunca le contó
esa anécdota a nadie. Nunca le recordó a Sergio —la moto ya había
desaparecido, su ruido, pero Sergio se había apoderado de la cafe-
tería, lo ocupaba todo— ese episodio que seguramente le habría pa-
recido nuevo. Se habría reído, habría amagado con retorcerle de
nuevo la camisa, lo habría hecho, y habría pronunciado si es que
tenías cara de tonto, una cara pidiendo que alguien te arrugase la
ropa, justo la que sigues teniendo, y otra carcajada y el gesto exage-
rado al empujarse el flequillo hacia atrás de un manotazo brusco.

Volvió a su café, comprobó que nada había cambiado en la pan-
talla de su móvil, ningún aviso, ningún mensaje de Elena. Temió
encontrar en su lugar uno de Inma, y al no hallarlo lo echó de me-
nos. Regresó a su recuerdo. Él era más inteligente que Sergio, sin
duda, de hecho él seguía vivo y Sergio no, y no por haberse tragado
un coche al circular rápido y borracho en la moto hacía dos años.
Podía haber ocurrido de muchas otras maneras. Una pelea, como
Luis, otro compañero del colegio, tres o cuatro años mayor que
ellos. Una noche, poco antes de terminar el instituto, o poco des-
pués, las fechas se asocian a anécdotas y es difícil aislarlas, una de
esas noches que tanto prometían y tanto defraudaban, en una fies-
ta, se desató una pelea en la que Jaime no tuvo nada que ver, movi-
mientos rapidísimos, empujones, un vaso haciéndose añicos en
una esquina, y de repente Luis se le echó encima, gritándole algo
que no comprendió y le lanzó un puñetazo que Jaime llevó en su ojo
izquierdo casi una semana. Algunos años después Jaime supo que a
Luis lo acuchillaron en otra pelea, en la feria, le clavaron una nava-
ja que le alcanzó el páncreas. Luis tendido sobre la tierra. Quien me
toca, muere. Sergio y Luis, ahora, no eran nada.

004-118698-EL PROTEGIDO.indd 22 09/03/15 16:05




