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Seamos todos de alguna parte.

Digdmonos todo lo que podamos.

Bob Hicok, A Primer



A mi padre, Pantaleén Henriquez I1I



Alma

Todo lo que queriamos en aquella época eran cosas sencillas: buena
comida, dormir por las noches, sonreir, reir de vez en cuando, es-
tar bien. Crefamos que, como todos, tenfamos derecho a ello. Por
supuesto, cuando lo pienso ahora veo que era una ingenua. La ma-
rea de esperanzas y la promesa de oportunidades me cegaban. Su-
puse entonces que ya habia ocurrido todo lo que podria salir mal
en nuestras vidas.

Llegamos treinta horas después de cruzar la frontera, los tres en el
asiento trasero de una camioneta pick-up de color rojo que olia a
humo de tabaco y a gasolina.

—Despierta —dije empujando a Maribel cuando el chofer se me-
ti6 en un estacionamiento.

—iHummm!

—Ya hemos llegado, hija —le susurré.

—;Adonde? —pregunté Maribel.

—A Delaware.

Me miré parpadeando en la oscuridad.

Arturo estaba sentado en el otro extremo.

—¢Estd bien? —preguntd.
—No te preocupes —respondi—. Estd perfectamente.

Se habia puesto el sol y la oscuridad sangraba desde los confines
del cielo. Unos minutos antes estdbamos en una carretera muy
transitada manejando a través de los cruces, dejando atrds centros
comerciales y restaurantes de comida rdpida, pero a medida que
nos acercdbamos al edificio de departamentos todo aquello se iba
esfumando. Lo ultimo que vi antes de embocar el largo camino de
grava que conducia a la zona de estacionamiento fue un taller
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de chapa y pintura abandonado. Apoyado en el piso contra la fa-
chada de estuco gris estaba el cartel pintado a mano.

El chofer estaciono la camioneta y encendio otro cigarrillo. Ha-
bia fumado durante todo el viaje. Eso le daba algo que hacer con la
boca, supongo, porque cuando nos recogi6é en Laredo dejé claro
que no le interesaba platicar.

Arturo sali6 primero, se enderez6 el sombrero de cowboy e ins-
pecciond el edificio. Dos plantas construidas con bloques de hor-
migon, una galerfa al aire libre que recorria la segunda con escaleras
metdlicas en cada punta, trozos de espuma de polietileno roto en la
hierba, una valla de alambre a lo largo del perimetro y grietas en el
asfalto. Esperaba algo mas bonito. Algo con ventanas blancas y la-
drillos rojos, con arbustos bien cuidados y macetas de flores en las
ventanas. Como las casas americanas que salian en las peliculas.
Pero aquélla era la tnica opcion que nos daba el nuevo trabajo de
Arturo y me dije que tenfamos suerte.

Descargamos nuestros bartulos en silencio rodeados por aquella
atmdsfera tenue y poco familiar: bolsas de basura llenas de ropa, sd-
banas y toallas; cajas de cartén repletas de platos envueltos en papel
de periddico; una neverita atiborrada de pastillas de jabon, botellas
de agua, aceite de cocina y champu. Por el camino vimos un televi-
sor en la banqueta. El chofer fren6 de repente y dio marcha atris.

—;Lo quieren? —preguntd.

Arturo y yo nos miramos perplejos.

—El televisor? —pregunto Arturo.

—Silo quieren, tomenlo —dijo el chofer.

—;Pero eso no es robar? —pregunt6 Arturo.

El chofer resopld.

—En los Estados Unidos la gente lo bota todo. También cosas que
estdn en perfecto estado.

M4s tarde, cuando se detuvo de nuevo y sefialé una mesa de
cocina desechada, y luego otra vez con un colch6n apoyado como
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un tobogdn contra un buzoén, supimos lo que debiamos hacer y lo
cargamos todo en la camioneta.

Después de encontrar la llave que el propietario habia pegado
con cinta adhesiva en el umbral de la puerta y de subir nuestros
enseres al departamento por la escalera de metal oxidado, Arturo
bajo a pagar al chofer. Le dio la mitad del dinero que teniamos. Asi,
sin mds. El chofer se metié los billetes en el bolsillo y eché la ceniza
del cigarrillo por la ventanilla.

—Buena suerte —lo of decir antes de arrancar.

En el departamento, Arturo pulsé el interruptor de la pared y una
bombilla se encendi6 en el techo. El linéleo del piso estaba sucio y
gastado. Las paredes estaban pintadas de amarillo mostaza. Habia
dos ventanas (una grande en la parte delantera y una més pequefia
en la posterior, el unico dormitorio), ambas cubiertas de plastico su-
jeto con cinta adhesiva. Los marcos de madera estaban combados y
astillados. Al final del pasillo habia un cuarto de bafio con una bafie-
rita azul de bebé, un retrete herrumbroso y una ducha sin mampara
ni cortina. A primera vista, la cocina era lo mejor (al menos era gran-
de), aunque los fogones estaban envueltos en papel de aluminio y
habian grapado trozos de sidbana para sustituir las puertas de los ar-
marios. En la esquina habia un viejo refrigerador con las puertas
abiertas de par en par. Arturo se acercé y metio la cabeza dentro.
—Esto es lo que huele asi? —pregunté—. jHudcala!

Todo el lugar apestaba a moho y quizd a pescado.

—La limpiaré por la mafiana —dije cuando Arturo cerr6 por fin
las puertas.

Miré a Maribel, que estaba a mi lado. Inexpresiva, como de cos-
tumbre, se apretaba la libreta contra el pecho. ;Qué le parecia todo
aquello?, me preguntaba. ;Entendia dénde estibamos?

No teniamos fuerzas para desempaquetar o lavarnos los dientes,
ni siquiera para cambiarnos de ropa, asi que después de mirar un
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poco a nuestro alrededor dejamos el colcho6n recién adquirido en el
piso del cuarto, nos tumbamos y cerramos los ojos.

Durante casi una hora, tal vez mads, escuché el suave coro de
Maribel y Arturo. Respiraciones largas y regulares. Dentro y fuera.
Dentro y fuera. La marea de oportunidades. El tira y afloja de las
dudas. ;Venir acd era lo acertado? Por supuesto, sabia la respuesta.
Habiamos hecho lo que debiamos hacer. Lo que nos dijeron los
médicos. Apoyé las manos en el vientre y respiré. Relajé los mus-
culos de la cara, destensé la mandibula. Pero estdbamos tan lejos
de lo que conociamos... Todo ac4 (el aire agrio, los ruidos apagados,
la oscuridad profunda) era diferente. Nos habiamos despojado de
nuestra antigua vida, la habiamos dejado atrds y nos precipitiba-
mos a una nueva con unas pocas posesiones, el carifio que nos te-
niamosy, si, esperanza. ;Seria suficiente? Ird bien, pensé. Ird bien.
Lo repeti como una oracién hasta que finalmente también me
quedé dormida.

Por la mafiana nos despertamos aturdidos y desorientados, nos
contemplamos entre aquellas cuatro paredes y luego recordamos.
Delaware. A tres mil kilémetros de nuestra casa en Pdtzcuaro. Mds
de tres mil kilémetros y un mundo de distancia.

Maribel se frot6 los ojos.

—;Tienes hambre? —le pregunté.

Asintié con la cabeza.

—Voy a hacer el desayuno —le dije.

—No tenemos nada para comer —mascullé Arturo sentado en el
colchon con los codos sobre las rodillas y cara de suefio.

—Podemos comprar algo —sefialé.

—;Dénde? —preguntd.

—Donde vendan comida.

Pero no teniamos ni idea de adénde ir. Salimos del departa-
mento al sol brillante y al aire humedo de la madrugada (Arturo con
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su sombrero, Maribel con las gafas de sol que el médico le habia
recomendado para aliviar sus dolores de cabeza) y caminamos por
el sendero de grava que conducia a la calle principal. Al llegar a la
esquina, Arturo se detuvo y se acaricié el bigote mientras miraba en
ambas direcciones.

—¢Qué te parece? —pregunto.

Me asomé a la calle mientras un carro aceleraba emitiendo
un suave ronroneo.

—Probemos por ahi —dije sefialando a la izquierda sin ninguna
razon precisa.

Nuestro inglés era minimo, insignificante, apenas unas pocas
palabras y frases aprendidas de los turistas que viajaban a Pdtzcuaro
u oidas en las tiendas donde los atendian. Ni siquiera podiamos leer
los letreros que habia sobre los escaparates a medida que avanzaba-
mos, asi que mirdbamos dentro de cada tienda para ver qué habia. A
lo largo de veinte minutos s6lo hubo cristaleras, una tras otra. Una
tienda de articulos de belleza con bastidores de pelucas en el esca-
parate, una de alfombras, una de electrénica, una agencia de cam-
bio de divisas, una lavanderia... Y entonces, por fin, en la esquina
de un cruce muy concurrido, llegamos a una gasolinera y supimos
que aquél era el lugar.

Pasamos junto a los surtidores en direccion a la puerta principal.
Fuera, un adolescente encorvado contra la pared sostenia un mo-
nopatin por la punta. Nos observé cuando nos acercamos. Llevaba
una camiseta negra holgada y jeans con los dobladillos deshilacha-
dos. Tenia el cabello castafio oscuro, mal cortado y con el flequillo
peinado hacia delante. Un tatuaje azul asomaba por debajo de la
camiseta y le serpenteaba por el cuello.

Le di un codazo a Arturo.

—iQué? —pregunto.
Sefialé con la cabeza al chico.
Arturo lo miré6.
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—No pasa nada —contestd, pero me empujo un poco al pasar
junto a él: nos metia prisa a Maribel y a mi para que entrdramos en
la gasolinera.

Dentro revisamos las estanterias metdlicas en busca de cual-
quier cosa reconocible. Al cabo de un rato, Arturo dijo que habia
encontrado una salsa, pero cuando agarré el frasco y miré a través
del fondo de vidrio me rei.

—;Qué? —pregunto.

—Esto no es salsa.

—Pone «salsa» —insistié sefialando la palabra en la etiqueta de
papel.

—Pero mira —le dije—, ;te parece salsa?

—Es salsa americana.

Levanté el frasco de nuevo y lo agité un poco.

—Quiza esté buena —dijo Arturo.

—sCreen que nosotros comemos esto? —le pregunté.

Lo agarr6 y lo puso en la cesta.

—Por supuesto que no. Ya te lo he dicho. Es salsa americana.

Cuando acabamos la compra teniamos salsa americana, huevos,
un paquete de arroz instantdneo, una barra de pan cortada en reba-
nadas, dos latas de frijoles, un cartén de jugo y unas salchichas que
quiso comprar Maribel.

Arturo lo dejé todo en el mostrador de la caja 'y desdobl¢ el di-
nero que llevaba en el bolsillo. Sin decir una palabra entreg6 a la
cajera un billete de veinte ddlares. La cajera lo metié en el cajon de
la registradora y nos mostr6 la mano abierta. Arturo levanté del
piso la cesta de plastico azul y la volte6 para mostrarle que estaba
vacfa. La cajera dijo algo y doblé la mano tendida, asi que Arturo le
dio la canasta, pero ella se limit6 a dejarla detrds del mostrador.

—;Qué pasa? —le pregunté a Arturo.

—No lo sé —respondio—. Ya le he dado el dinero, ;no? ;Tenemos
que hacer algo mas?
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Se habia formado una cola detris de nosotros y algunos estira-
ban el cuello para ver qué pasaba.

—Hay que darle mas? —le pregunté.

—Mis? Le he dado veinte dolares. Sélo llevamos un par de cosas.

Alguien grité con impaciencia desde la cola. Arturo se volvié a
mirar, pero no dijo nada. ;Qué aspecto debiamos de tener para la
gente de aqui, hablando espafiol, con la misma ropa arrugada que
llevibamos desde hace dias?

—;Mami? —dijo Maribel.

—No pasa nada —le dije—. Solo tratamos de pagar.
—Tengo hambre.

—Enseguida comeris.

—sDo6nde?

—Aca.

—Pero en México tenemos comida.

La mujer que habia detrds de mi, con las gafas de sol alzadas
sobre su pelo rubio, me tocé el hombro y me pregunté algo. Asenti
con la cabeza y sonrio6.

—Dale mis dinero —le dije a Arturo.

Alguien grit6 de nuevo en la cola.

—;Mami? —dijo Maribel.

—Me la llevo afuera —le dije a Arturo—. Acd hay demasiado ba-
rullo para ella.

Cuando Maribel y yo salimos soné una campanilla y, antes in-
cluso de que la puerta se cerrara detras de nosotras, vi al chico otra
vez, todavia encorvado contra la pared sosteniendo el monopatin
en posicion vertical. Al vernos se movié un poco y adverti como
observaba a Maribel de arriba abajo, friamente, con aprobacién y
los ojos entornados.

Yo estaba acostumbrada a que la gente se fijara en ella. Pasaba a
menudo en Pitzcuaro. Maribel tenia el tipo de belleza que idioti-
za a las personas. Los hombres se deshacian en sonrisas cuando
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pasaba ella. Los chicos de la escuela venian a casa y se empujaban
con torpeza cuando abria la puerta y me preguntaban si estaba en
casa. Por supuesto, eso era antes del accidente. Ella parecia la de
siempre, pero la gente sabia (en nuestra ciudad casi todo el mundo
lo sabia) que Maribel habia cambiado. O ya no era digna de su aten-
cion. O ahora mirarla estaba mal porque habia algo de perverso en
ello y apartaban los ojos.

Pero aquel chico la mir6. Y lo hizo porque no lo sabia. Y la forma
en que la observaba me incomoda.

Apreté a Maribel contra mi y retrocedimos un poco.

El chico dio un paso hacia nosotras.

Retrocedi de nuevo sosteniendo a Maribel por el codo. sDénde
estaba Arturo? ;Atdn no habia acabado?

El chico se puso el monopatin bajo el brazo y empez6 a aproxi-
marse cuando de pronto (jgracias a Dios!) se abri6 la puerta de la
gasolinera. Arturo sali6 meneando la cabeza con una bolsa de plds-
tico en la mano.

—jArturo!

—iVeintidds ddlares! —exclamo al verme—. ;Puedes creértelo?
sSe han aprovechado de nosotros?

Pero me daba igual la cantidad que habiamos gastado. Levanté
la barbilla lo suficiente para que Arturo se diera cuenta de que pasa-
ba algo y miré hacia atrds. El chico todavia estaba alli, ahora nos
contemplaba a los tres. Arturo dio media vuelta despacio.

—Estdn listas? —nos pregunto a Maribel y a mi medio gritando,
como si hablar tan alto pudiese asustar al chico.

Asenti con la cabeza. Arturo se acercé pasindose la bolsa a la
mufieca mientras agarraba a Maribel del brazo y a mi me sujetaba
por la cintura.

— Solo camina —me susurré—. No pasa nada.

Fuimos apresuradamente hacia la carretera y desandamos el
camino en direccién a casa.



Mayor

Habiamos oido que eran de México.
—Estd claro —dijo mama examindndolos a través de la ventana
cuando pasaban por delante—. Mira lo bajitos que son.

Corri6 la cortina y se dirigié a la cocina secindose las manos en
el pafio que llevaba colgado del hombro.

Miré, pero sélo vi a tres personas que se movian en la oscuridad
llevando cosas de una camioneta al departamento 2D. Pasaron por
delante de los faros un par de veces y atisbé las caras, mas sélo el
tiempo suficiente para ver a una madre, un padre y una muchacha
de mi edad.

—:Y entonces? —pregunté papa cuando me senté a cenar con
ellos.

—No he podido ver gran cosa —le dije.

—Tienen carro?
Negué con la cabeza.
—Creo que los han traido en una camioneta.
—Tienen muchas cosas? —pap4 cort6 un trozo de pollo y se lo
metio en la boca.
—No lo parece.
—Bien —dijo papd—, entonces quiz4 sean como nosotros.

Quisqueya Solis nos dijo que se apellidaban Rivera.

—Y son legales —informé a mama una tarde mientras tomaban
café—. Todos tienen visa.

—;Cémo lo sabes? —pregunté mam4.

—Porque me lo dijo Nelia. Y a ella se lo contd Fito. Creo que los
han contratado en la granja de champifiones.

—Claro —dijo mama4.
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Yo las espiaba desde el salon, aunque debia estar haciendo las
tareas de geometria.

—En fin —continué mama4 aclardndose la garganta—, estd bien
tener otra familia en el edificio. Serd una buena compafiia.

Quisqueya me eché un vistazo antes de volverse hacia mama
lleviandose el tazén de café a los labios.

—A menos que... —insinu6 después.

—sQue qué? —pregunté mama4 inclindndose hacia delante.
—La chica... —continué Quisqueya ojeandome de nuevo.
Mam3 mir6 por encima del hombro de Quisqueya.
—Mayor, ;estds escuchdndonos?

—;Quién? ;Yo? —dije fingiendo sorpresa.

Pero mama me conocia demasiado bien. Mir6 a Quisqueya y
meneo la cabeza didndole a entender que fuera discreta si no queria
que yo lo oyera.

—Bueno, entonces no hace falta que hablemos de ello —dijo
Quisqueya—. Ya lo veris por ti misma, estoy segura.

Mama entornd los ojos, pero en lugar de insistir se retrep6 en la

silla y afladi6 en voz alta:
—Pues nada, ;mds café?

Ofamos muchas hablillas, pero squién sabe cudnto tenian de cierto?
Los rumores acerca de los Rivera no tardaron en resultar disparata-
dos. Ya habian intentado entrar una vez en los Estados Unidos, pero
fueron devueltos. Sélo estarian acd unas semanas. Trabajaban en
secreto para el Departamento de Seguridad Nacional. Eran amigos
personales del gobernador. Tenifan un piso franco para ilegales. Per-
tenecian a una banda de narcos mexicanos. Estaban forrados de di-
nero. Eran muy pobres. Viajaban con un circo.

Al cabo de poco tiempo dejé de prestar atencion. La escuela ha-
bia comenzado dos semanas antes y, aunque habia decidido que
serfa el afio en que los demais nifios dejarian de meterse conmigo, el
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curso en que por primera vez me integraria, las cosas no iban exac-
tamente como habia previsto. Un dia, durante la primera semana
de clases, estaba en el vestuario poniéndome los pantalones de
gimnasia cuando Julius Olsen se colocé las manos en los sobacos y
empezd a aletear como un pijaro. «jBuuaak!», exclamaba mirdn-
dome. No le hice caso y me ajusté el cordén de los pantalones cor-
tos. En realidad eran de Enrique, mi hermano mayor, pero me los
ponia porque pensaba que tal vez me harian mds interesante de lo
que era, como si la popularidad de Enrique hubiese quedado atra-
pada en la tela y ésta pudiera transmitirme un cachito.

El afio anterior, cuando yo entré en la escuela, Enrique estaba
en el ultimo curso y todo el mundo lo adoraba. Estrella del fatbol.
Novias a docenas. Rey en la fiesta de antiguos alumnos. Tan opues-
to a mi que cuando traté de ganar puntos frente a Shandie Lewis,
por la que habria dado lo que fuera con tal de salir con ella, le dije
que era el hermano de Enrique Toro y me contest6 que mentir sobre
eso era de bobos.

—iBuuaaaak! —grit6 Julius estirando el cuello hacia mi.

Yo hice una bola con mis jeans y los embuti en el casillero.

Garrett Miller (cuyo gran proyecto durante el curso anterior ha-
bia sido, bdsicamente, fastidiarme) me sefial6, se rio y dijo:

—Patas de pollo de mierda.

Me arrojé una bota contra el pecho. Julius resoplo.

Respiré hondo y cerré mi casillero. Estaba acostumbrado a esos
insultos. El afio pasado, cuando se enteraba de algo, Enrique me
aconsejaba que me defendiera.

—S¢é que no quieres pelear —me dijo una vez—, pero al menos
ten los huevos de mandarlos al carajo.

Y lo hacia, aunque sé6lo en mi cabeza. Yo era Jason Bourne o Jack
Bauer o James Bond o los tres juntos. Fuera de mi cabeza hacia oidos
sordos y me iba.

—;Coémo se dice chicken en espafiol? —pregunt6 Garrett.
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—Pollo —contesté alguien.

—Major Pollo —dijo Garrett.

Los chicos de mi escuela adoraban pronunciar mi nombre en
inglés y luego agregar improperios. Major Pan* (ap6cope de «pana-
meno»), Major Pan in the Ass,** Major Cocksucker.***

Julius empezé a carcajearse y volvié a graznar. Algunos chicos
del vestuario se rieron.

Empecé a caminar (s6lo queria salir de alli), pero topé con la
bota de Garrett, que estaba en el piso delante de mi.

—iNo toques mi zapato, Pollo! —exclam¢ Garrett.

—Echalo para acd de una patada —me dijo Julius.

—iVete al cuerno! —solt6 Garrett con un grito—. No le digas que
toque mi zapato.

—No te preocupes —dijo Julius—. Ese no puede patear nada. ;No
lo has visto por ahi tratando de jugar al futbol después de la escuela?
S6lo hace cagadas.

—Mayor Cagadas —dijo Garrett, y se planté delante de mi para
acabar con cualquier esperanza de escapatoria.

Garrett era delgado, pero alto. Llevaba un abrigo verde militar
todos los dias, sin importar el tiempo que hiciera, y un dguila tatua-
da en el cuello. El afio pasado estuvo varios meses en un reformato-
rio de Ferris porque golpe6 a Angelo Puente tan fuerte que le dejo
dos brazos rotos y una buena hemorragia en la nariz. De ninguna
manera iba a refiir con €l.

Cuando soné la campana y los demds estudiantes salieron al
gimnasio, Garrett no se movié. El vestuario estaba en el s6tano de la
escuela y en ese momento reinaba tal calma que se oia el agua bajan-
do por las tuberias. No habia manera de escapar. Garrett dio un paso

* Gransartén. (N. del T)
** Juego de palabras con pain in the ass, «dolor en el culo». (N. del T.)
*** Gran mamoén (literalmente «chupavergas»). (N. del T.)
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adelante. Yo no sabia lo que iba a hacer. Y entonces el sefior Samuels,
el profesor de gimnasia, asomo la cabeza por la puerta.

—Chicos, deberiais estar ya en el gimnasio —dijo.

Garrett no se movid. Yo tampoco.

—iAhora mismo! —ladro.

Asi que eso era una cosa. La otra, como habia sefialado Julius,
era el futbol. Me apunté en el equipo s6lo porque pap4 me obligé. Lo
légico para €l era esto: yo era un varén latino (y no invélido), por lo
tanto tenfa que jugar al futbol. El fatbol era para los latinos, el ba-
loncesto para los negros y los blancos podian quedarse con su tenis
y su golf sin que €l pusiera objeciones. Habia aplicado el mismo cri-
terio a mi hermano, pero en el caso de Enrique habia funcionado de
verdad. Enrique fue el primer jugador de nuestra escuela que entr6
directamente en el equipo universitario durante el primer afio y la
beca de futbol que recibié para ir a Maryland fue, en cierto modo,
una victoria de pap4.

—;Ves? —exclamo6 entonces agitando la carta de confirmacién
que habia llegado por correo—. jEstaba escrito! jEl proximo Pelé! ;Y
éste —anadié sefialindome—, el pr6ximo Maradonal!

Puede que Enrique fuera el préximo Pelé, pero yo ni siquiera
habitaba en la misma galaxia que Maradona. Tras dos semanas de
entrenamiento tenia las espinillas magulladas, una rodilla llena de
costras y un codo malherido. El entrenador me aparté una vez para
preguntarme si llevaba los tacos del tamafio adecuado. Le dije que
eran del siete, los que me tocaban; entonces me dio unas palmadi-
tas en el hombro y dijo:

—Bueno, entonces igual deberias salir un rato —y me indico la
banda con la mano.

Un grupo de chicas venia ultimamente a ver los entrenamien-
tos. Se sentaban en las gradas vacias, nos sefialaban o cuchicheaban
mientras mandaban mensajes de texto. Corri6 la voz de que eran
nuevas estudiantes de primero, pero no se parecian a ninguna de
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las novatas que yo conocia. Llevaban exiguas camisetas de tirantes
y, debajo, sujetadores negros de encaje. Estaba claro que nuestro
equipo habia empezado a jugar mucho mejor desde que aparecie-
ron en los entrenamientos. Todos corrfan mds rdpido y chutaban
con mis fuerza que antes. Me sentia como un perdedor desterrado
a la banda todo el rato. Siempre que las chicas se echaban a reir,
estaba seguro de que se burlaban de mi. Un dia le pregunté al entre-
nador si me dejaba volver al campo, aunque sélo fuera durante unos
cuantos ejercicios. Me mir6 con un gesto ambiguo y le menti:

—He estado practicando en casa con mi papd. Cree que estoy
mejorando —el entrenador movié la mandibula de lado alado como
si se lo estuviera pensando—. Por favor —le dije, y por fin cedio.

—Esta bien. Vamos a ver qué haces.

Se form6 un circulo y cada jugador debia avanzar driblando ha-
cia el centro para luego pasarle la pelota a un comparfiero que repe-
tia la operaciéon. Cuando me tocaba a mi y regresaba a mi lugar, mi-
raba a las chicas de las gradas, que ahora nos observaban sin risas.
Puede que tuviera demasiada confianza en mi mismo o que hubiese
un agujero en la hierba: lo cierto es que la siguiente vez en que corri
hacia el centro me torci el tobillo. Ethan Weisberg venia hacia mi
para que le pasara la pelota. Yo estaba tan ansioso por repetir el re-
gate que cuando me cambié el balén de pie lo pisé con los tacos y
me tambaleé. El balén siguié girando y yo tropecé de nuevo justo
cuando Ethan, impaciente y frustrado, se acercaba y metia el pie
para arrebatarme el balén. Lo hizo y me desequilibré. Su pierna
quedo atrapada bajo la mia. En un instante lo habia derribado y ya-
ciamos uno encima del otro en el centro del campo.

—;Qué carajo haces, Mayor? —grit6é Ethan.

Me dolia la cadera. El entrenador tocé el silbato y corrié a desen-
redarnos. Las chicas estallaron en risas.
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Nacien 1967 en un pueblo llamado Los Santos, en un pequefio pais
cuyo nombre es Panama. Era hijo unico. Cuando cumpli cinco
afios, papd nos trasladé a la Ciudad de Panam4 porque tenia ambi-
ciones politicas. Leia el periddico todos los dias para mantenerse
informado. Por las mafianas escuchaba un pequefio transistor
mientras se duchaba. Caminaba por la casa en calcetines y soltaba
discursos sobre cualquier tema: los platos apilados en el fregadero,
Gerald Ford o el vendedor de raspados* que habia visto en la calle.
Ademas tenia mal genio. Rompia las tazas de té y una vez lanzé un
jarron contra la pantalla del televisor y la destrozé. Bueno, tam-
bién rompio el jarrén, pero yo tenia diez afios y s6lo me preocupa-
ba la televisién. Recuerdo que una vez se puso tan furioso que
agarré un jamon que mamad habia preparado parala cenay lo arro-
jo al patio delantero. Mam4 salié corriendo para recuperarlo y
cuando lo meti6 dentro se eché a llorar mientras le quitaba las
piedritas y la tierra que se habian pegado a la piel chamuscada.
Aquella noche mis primos estaban en casa y recuerdo que se rieron
de ella. Yo creia que asi era como se comportaba un hombre y
cuando me enfadaba, incluso de pequefio, tiraba las cosas o le
daba patadas a la pared. Tenia un cardcter horrible. Tras la muerte
de mi padre, cuando cumpli trece afios, incluso empeoré, pero
entonces habia un verdadero motivo para estar furioso: lo echaba
de menos. Mama debia de sentir lo mismo porque en los afios si-
guientes enfermé a menudo. Fue a muchos médicos, pero nunca
descubrieron qué le pasaba. Estaba deprimida y cansada. Algunos
dias no se levantaba de la cama. Pienso que no podia vivir sin pap4.

* Granizados hecho con hielo raspado y siropes de distintos sabores. (N. del. T)

23



Cristina Henriquez

Una mafiana fui a despertarla y no se movié. Su brazo estaba frio
cuando lo sacudi.

Después de aquello tuve durante mucho tiempo la sensacion de
que todo me daba lo mismo. El banco se quedé con la casa y pasaba
meses en departamentos de amigos, durmiendo en el sofd o, con
mas frecuencia, en el piso. Dejé de ir a la escuela. Empecé a beber
durante el dia. Me peleaba en los bares o en la calle. Lavaba autos
para ir tirando.

Celia, mi esposa, me salvé la vida. ;Quién sabe qué habria sido
de mi si no la llego a conocer? Estaba jugando al béisbol con unos
amigos en una playa del casco viejo. Ahora estd muy sucia, pero
entonces la gente iba alli a nadar y a tomar el sol en la arena.

Yo jugaba muy mal al béisbol. Siempre trataba de convencer a
mis amigos de que jugdramos al futbol, pero en aquella época el
béisbol era el deporte rey. Uno de los chicos llevaba una neverita
con cervezas frias para los descansos y yo acudia por eso.

Celia paseaba por alli con sus amigas (todas en traje de bafio y
aquellas sandalias de plataforma que estaban tan de moda) y se
detuvieron unos minutos a ver el partido. Se refan como pajarillos
nerviosos. Creo que una de ellas conocia a uno de los chicos. Al
principio no me fijé en Celia, pero después del partido ella todavia
estaba alli con una de sus amigas (todos los demds ya se habian
ido) y recuerdo que me toc6 el hombro. Supongo que dije algo
gracioso, pero no sé qué y, si alguien se lo preguntara, Celia juraria
que no he dicho nada divertido en toda mi vida. Pero aquel dia se
rio y puso su mano en mi hombro. Entonces pensé: «;Quién es
esta chica?».

Yo tenia dieciocho afios. Empezamos a vernos. Aun dormia en
departamentos de amigos, asi que Celia y yo nos sentibamos en
un banco del parque y bebiamos cerveza o pasedbamos por la Ave-
nida Central o nos subiamos a las rocas de la bahia para escuchar
el batir de las olas debajo de nosotros. La playa del casco viejo
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donde nos conocimos siempre fue su favorita. Podia sentarse du-
rante horas con los pies desnudos en la arena y dejar que la espu-
ma le mojara los tobillos. Nunca la vi tan feliz como cuando iba-
mos a aquel lugar.

Celia no era muy exigente. No le importaba que yo no pudiera
darle muchas cosas. Pero a mi si me importaba. Con el tiempo con-
segui trabajo en un restaurante: asi obtenia dinero para comprarle
regalos o llevarla de vez en cuando al cine. Eso es lo que debe hacer
un hombre. Ella iba a la universidad, estudiaba para ser secretaria,
pero yo no queria depender del dinero que pudiese ganar en el fu-
turo. Queria cuidarla. Y supongo que, de repente, también queria
cuidar de m{ mismo.

Después de aquello enderecé mi vida. En lugar de gastarme el
sueldo en ron y cerveza, ahorré lo suficiente para comprarle un ani-
llo de oro en Reprosa y le pedi que se casara conmigo.

Nos casamos en la Iglesia del Carmen con una docena de invita-
dos. Su hermana Gloria, sus padres y algunos amigos. Un afio m4ds
tarde tuvimos a nuestro hijo Enrique. Y luego a Mayor.

Tanto ella como yo afioramos ciertas cosas de Panamd. Fue
nuestro hogar durante muchos afios. Aunque tuviéramos buenas
razones para marcharnos, es dificil abandonarlo todo. ;Cémo pue-
do describir lo ocurrido durante la invasién? Una noche dormimos
en un bus bloqueado por una barricada. Cuando los pasajeros in-
tentamos bajar, unos tipos de los Batallones de la Dignidad nos es-
peraban fuera apuntindonos con sus armas y nos dijeron que no
nos moviéramos de alli. Celia llevaba en brazos a Enrique y les roga-
mos que nos dejaran marchar porque no tenfamos comida para €l.
Por la manana, después de que se fueran, caminamos hasta casa
oyendo disparos en la distancia. Nadie salia a la calle excepto quie-
nes luchaban. Bueno, y los pocos que saqueaban las tiendas. Pero la
mayoria estaban cerradas, los duefios habian bajado las persianas
metdlicas y habian puesto candados. Pasamos tres semanas sin salir
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de casa. Al final acabamos comiendo pasta dentifrica. La television
no emitfa nada. No sabfamos qué iba a suceder. Un dia, finalmente,
nos enteramos por un vecino de que Noriega se habia ido y, de
pronto, las calles se volvieron a llenar de voces. La gente salia, mi-
raba al cielo, llamaba a las puertas de los vecinos, compartia histo-
rias sobre lo que habia ocurrido, sobre el miedo que habia sentido,
sobre las partes de la ciudad que habian sido destruidas. Pero aque-
llas historias no eran nada comparadas con lo que vimos al salir. El
Chorrillo. San Miguelito. No lograba entenderlo. Autos quemados y
edificios reducidos a escombros. Cristales rotos y palmeras carbo-
nizadas alos lados de las carreteras. Parecia un lugar diferente. Todo
era destruccién y mds destruccion. Recuerdo que Celia sollozé
cuando contemplé aquello.

Tratamos de darnos un tiempo, pero tres afios después toma-
mos la decisién de emigrar. Ya no nos sentiamos seguros. Era como
si nos hubieran robado el hogar. Y creo que en el fondo me sentia
avergonzado de que mi pais no hubiera sido lo bastante fuerte para
impedir el desastre. Podria decir que, en cierto modo, me sentia
traicionado.

Ahora somos americanos. Soy cocinero en un restaurante y
gano lo suficiente para mantener a mi familia. Celia y yo estamos
muy contentos de que a Enrique y a Mayor les vaya bien aci. Segu-
ramente no les habria ido tan bien en Panam4. Tal vez no hubieran
tenido las mismas oportunidades. Asi que ha valido la pena. Somos
ciudadanos y si alguien me pregunta cudl es mi hogar, le digo que
los Estados Unidos. Y lo digo con orgullo.

Por supuesto, todavia echamos de menos Panamad. Celia se
muere por volver de visita. Pero me preocupa como estard todo
después de tanto tiempo. La ciudad era irreconocible cuando nos
fuimos y tengo la sensacion de que ahora nos resultara ain mas ex-
trafia. A veces pienso que prefiero depositar los recuerdos en mi
cabeza, las calles y los sitios que amaba. El olor a humo de auto y
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fruta dulce. El calor espeso. Los ladridos de los perros en los calle-
jones. Ese es el Panam4 al que quiero aferrarme. Porque un lugar
puede hacer mucho contra ti, pero si es tu hogar, o lo fue una vez,
sigues queriéndolo. Eso es lo que pasa.
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