
El libro de los
americanos sin nombre

Cristina Henríquez

Traducción de Manuel Manzano

BARCELONA MÉXICO BUENOS AIRES

004-119089-Americanos.indd 3 09/03/15 17:31

www.elboomeran.com



Seamos todos de alguna parte. 

Digámonos todo lo que podamos.

Bob Hicok, A Primer
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A mi padre, Pantaleón Henríquez III
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Alma

Todo lo que queríamos en aquella época eran cosas sencillas: buena

comida, dormir por las noches, sonreír, reír de vez en cuando, es

tar bien. Creíamos que, como todos, teníamos derecho a ello. Por

supuesto, cuando lo pienso ahora veo que era una ingenua. La ma

rea de esperanzas y la promesa de oportunidades me cegaban. Su

puse entonces que ya había ocurrido todo lo que podría salir mal

en nuestras vidas.

Llegamos treinta horas después de cruzar la frontera, los tres en el

asiento trasero de una camioneta pick-up de color rojo que olía a

humo de tabaco y a gasolina.

—Despierta —dije empujando a Maribel cuando el chofer se me

tió en un estacionamiento.

—¡Hummm!

—Ya hemos llegado, hija —le susurré.

—¿Adónde? —preguntó Maribel.

—A Delaware.

Me miró parpadeando en la oscuridad.

Arturo estaba sentado en el otro extremo.

—¿Está bien? —preguntó.

—No te preocupes —respondí—. Está perfectamente.

Se había puesto el sol y la oscuridad sangraba desde los confines

del cielo. Unos minutos antes estábamos en una carretera muy

transitada manejando a través de los cruces, dejando atrás centros

comerciales y restaurantes de comida rápida, pero a medida que

nos acercábamos al edificio de departamentos todo aquello se iba

esfumando. Lo último que vi antes de embocar el largo camino de

grava que conducía a la zona de estacionamiento fue un taller
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de chapa y pintura abandonado. Apoyado en el piso contra la fa

chada de estuco gris estaba el cartel pintado a mano.

El chofer estacionó la camioneta y encendió otro cigarrillo. Ha

bía fumado durante todo el viaje. Eso le daba algo que hacer con la

boca, supongo, porque cuando nos recogió en Laredo dejó claro

que no le interesaba platicar.

Arturo salió primero, se enderezó el sombrero de cowboy e ins

peccionó el edificio. Dos plantas construidas con bloques de hor

migón, una galería al aire libre que recorría la segunda con escaleras

metálicas en cada punta, trozos de espuma de polietileno roto en la

hierba, una valla de alambre a lo largo del perímetro y grietas en el

asfalto. Esperaba algo más bonito. Algo con ventanas blancas y la

drillos rojos, con arbustos bien cuidados y macetas de flores en las

ventanas. Como las casas americanas que salían en las películas.

Pero aquélla era la única opción que nos daba el nuevo trabajo de

Arturo y me dije que teníamos suerte.

Descargamos nuestros bártulos en silencio rodeados por aquella

atmósfera tenue y poco familiar: bolsas de basura llenas de ropa, sá

banas y toallas; cajas de cartón repletas de platos envueltos en papel

de periódico; una neverita atiborrada de pastillas de jabón, botellas

de agua, aceite de cocina y champú. Por el camino vimos un televi

sor en la banqueta. El chofer frenó de repente y dio marcha atrás.

—¿Lo quieren? —preguntó.

Arturo y yo nos miramos perplejos.

—¿El televisor? —preguntó Arturo.

—Si lo quieren, tómenlo —dijo el chofer.

—¿Pero eso no es robar? —preguntó Arturo.

El chofer resopló.

—En los Estados Unidos la gente lo bota todo. También cosas que

están en perfecto estado.

Más tarde, cuando se detuvo de nuevo y señaló una mesa de

cocina desechada, y luego otra vez con un colchón apoyado como
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un tobogán contra un buzón, supimos lo que debíamos hacer y lo

cargamos todo en la camioneta.

Después de encontrar la llave que el propietario había pegado

con cinta adhesiva en el umbral de la puerta y de subir nuestros

enseres al departamento por la escalera de metal oxidado, Arturo

bajó a pagar al chofer. Le dio la mitad del dinero que teníamos. Así,

sin más. El chofer se metió los billetes en el bolsillo y echó la ceniza

del cigarrillo por la ventanilla.

—Buena suerte —lo oí decir antes de arrancar.

En el departamento, Arturo pulsó el interruptor de la pared y una

bombilla se encendió en el techo. El linóleo del piso estaba sucio y

gastado. Las paredes estaban pintadas de amarillo mostaza. Había

dos ventanas (una grande en la parte delantera y una más pequeña

en la posterior, el único dormitorio), ambas cubiertas de plástico su

jeto con cinta adhesiva. Los marcos de madera estaban combados y

astillados. Al final del pasillo había un cuarto de baño con una bañe

rita azul de bebé, un retrete herrumbroso y una ducha sin mampara

ni cortina. A primera vista, la cocina era lo mejor (al menos era gran

de), aunque los fogones estaban envueltos en papel de aluminio y

habían grapado trozos de sábana para sustituir las puertas de los ar

marios. En la esquina había un viejo refrigerador con las puertas

abiertas de par en par. Arturo se acercó y metió la cabeza dentro.

—¿Esto es lo que huele así? —preguntó—. ¡Huácala!

Todo el lugar apestaba a moho y quizá a pescado.

—La limpiaré por la mañana —dije cuando Arturo cerró por fin

las puertas.

Miré a Maribel, que estaba a mi lado. Inexpresiva, como de cos

tumbre, se apretaba la libreta contra el pecho. ¿Qué le parecía todo

aquello?, me preguntaba. ¿Entendía dónde estábamos?

No teníamos fuerzas para desempaquetar o lavarnos los dientes,

ni siquiera para cambiarnos de ropa, así que después de mirar un

004-119089-Americanos.indd 11 09/03/15 17:31



Cristina Henríquez

12

poco a nuestro alrededor dejamos el colchón recién adquirido en el

piso del cuarto, nos tumbamos y cerramos los ojos.

Durante casi una hora, tal vez más, escuché el suave coro de

Maribel y Arturo. Respiraciones largas y regulares. Dentro y fuera.

Dentro y fuera. La marea de oportunidades. El tira y afloja de las

dudas. ¿Venir acá era lo acertado? Por supuesto, sabía la respuesta.

Habíamos hecho lo que debíamos hacer. Lo que nos dijeron los

médicos. Apoyé las manos en el vientre y respiré. Relajé los mús

culos de la cara, destensé la mandíbula. Pero estábamos tan lejos

de lo que conocíamos… Todo acá (el aire agrio, los ruidos apagados,

la oscuridad profunda) era diferente. Nos habíamos despojado de

nuestra antigua vida, la habíamos dejado atrás y nos precipitába

mos a una nueva con unas pocas posesiones, el cariño que nos te

níamos y, sí, esperanza. ¿Sería suficiente? Irá bien, pensé. Irá bien.

Lo repetí como una oración hasta que finalmente también me

quedé dormida.

Por la mañana nos despertamos aturdidos y desorientados, nos

contemplamos entre aquellas cuatro paredes y luego recordamos.

Delaware. A tres mil kilómetros de nuestra casa en Pátzcuaro. Más

de tres mil kilómetros y un mundo de distancia.

Maribel se frotó los ojos.

—¿Tienes hambre? —le pregunté.

Asintió con la cabeza.

—Voy a hacer el desayuno —le dije.

—No tenemos nada para comer —masculló Arturo sentado en el

colchón con los codos sobre las rodillas y cara de sueño.

—Podemos comprar algo —señalé.

—¿Dónde? —preguntó.

—Donde vendan comida.

Pero no teníamos ni idea de adónde ir. Salimos del departa

mento al sol brillante y al aire húmedo de la madrugada (Arturo con
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su sombrero, Maribel con las gafas de sol que el médico le había

recomendado para aliviar sus dolores de cabeza) y caminamos por

el sendero de grava que conducía a la calle principal. Al llegar a la

esquina, Arturo se detuvo y se acarició el bigote mientras miraba en

ambas direcciones.

—¿Qué te parece? —preguntó.

Me asomé a la calle mientras un carro aceleraba emitiendo

un suave ronroneo.

—Probemos por ahí —dije señalando a la izquierda sin ninguna

razón precisa.

Nuestro inglés era mínimo, insignificante, apenas unas pocas

palabras y frases aprendidas de los turistas que viajaban a Pátzcuaro

u oídas en las tiendas donde los atendían. Ni siquiera podíamos leer

los letreros que había sobre los escaparates a medida que avanzába

mos, así que mirábamos dentro de cada tienda para ver qué había. A

lo largo de veinte minutos sólo hubo cristaleras, una tras otra. Una

tienda de artículos de belleza con bastidores de pelucas en el esca

parate, una de alfombras, una de electrónica, una agencia de cam

bio de divisas, una lavandería... Y entonces, por fin, en la esquina

de un cruce muy concurrido, llegamos a una gasolinera y supimos

que aquél era el lugar.

Pasamos junto a los surtidores en dirección a la puerta principal.

Fuera, un adolescente encorvado contra la pared sostenía un mo

nopatín por la punta. Nos observó cuando nos acercamos. Llevaba

una camiseta negra holgada y jeans con los dobladillos deshilacha

dos. Tenía el cabello castaño oscuro, mal cortado y con el flequillo

peinado hacia delante. Un tatuaje azul asomaba por debajo de la

camiseta y le serpenteaba por el cuello.

Le di un codazo a Arturo.

—¿Qué? —preguntó.

Señalé con la cabeza al chico.

Arturo lo miró.
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—No pasa nada —contestó, pero me empujó un poco al pasar

junto a él: nos metía prisa a Maribel y a mí para que entráramos en

la gasolinera.

Dentro revisamos las estanterías metálicas en busca de cual

quier cosa reconocible. Al cabo de un rato, Arturo dijo que había

encontrado una salsa, pero cuando agarré el frasco y miré a través

del fondo de vidrio me reí.

—¿Qué? —preguntó.

—Esto no es salsa.

—Pone «salsa» —insistió señalando la palabra en la etiqueta de

papel.

—Pero mira —le dije—, ¿te parece salsa?

—Es salsa americana.

Levanté el frasco de nuevo y lo agité un poco.

—Quizá esté buena —dijo Arturo.

—¿Creen que nosotros comemos esto? —le pregunté.

Lo agarró y lo puso en la cesta.

—Por supuesto que no. Ya te lo he dicho. Es salsa americana.

Cuando acabamos la compra teníamos salsa americana, huevos,

un paquete de arroz instantáneo, una barra de pan cortada en reba

nadas, dos latas de frijoles, un cartón de jugo y unas salchichas que

quiso comprar Maribel.

Arturo lo dejó todo en el mostrador de la caja y desdobló el di

nero que llevaba en el bolsillo. Sin decir una palabra entregó a la

cajera un billete de veinte dólares. La cajera lo metió en el cajón de

la registradora y nos mostró la mano abierta. Arturo levantó del

piso la cesta de plástico azul y la volteó para mostrarle que estaba

vacía. La cajera dijo algo y dobló la mano tendida, así que Arturo le

dio la canasta, pero ella se limitó a dejarla detrás del mostrador.

—¿Qué pasa? —le pregunté a Arturo.

—No lo sé —respondió—. Ya le he dado el dinero, ¿no? ¿Tenemos

que hacer algo más?
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Se había formado una cola detrás de nosotros y algunos estira

ban el cuello para ver qué pasaba.

—¿Hay que darle más? —le pregunté.

—¿Más? Le he dado veinte dólares. Sólo llevamos un par de cosas.

Alguien gritó con impaciencia desde la cola. Arturo se volvió a

mirar, pero no dijo nada. ¿Qué aspecto debíamos de tener para la

gente de aquí, hablando español, con la misma ropa arrugada que

llevábamos desde hace días?

—¿Mami? —dijo Maribel.

—No pasa nada —le dije—. Sólo tratamos de pagar.

—Tengo hambre.

—Enseguida comerás.

—¿Dónde?

—Acá.

—Pero en México tenemos comida.

La mujer que había detrás de mí, con las gafas de sol alzadas

sobre su pelo rubio, me tocó el hombro y me preguntó algo. Asentí

con la cabeza y sonrió.

—Dale más dinero —le dije a Arturo.

Alguien gritó de nuevo en la cola.

—¿Mami? —dijo Maribel.

—Me la llevo afuera —le dije a Arturo—. Acá hay demasiado ba

rullo para ella.

Cuando Maribel y yo salimos sonó una campanilla y, antes in

cluso de que la puerta se cerrara detrás de nosotras, vi al chico otra

vez, todavía encorvado contra la pared sosteniendo el monopatín

en posición vertical. Al vernos se movió un poco y advertí cómo

observaba a Maribel de arriba abajo, fríamente, con aprobación y

los ojos entornados.

Yo estaba acostumbrada a que la gente se fijara en ella. Pasaba a

menudo en Pátzcuaro. Maribel tenía el tipo de belleza que idioti

za a las personas. Los hombres se deshacían en sonrisas cuando
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pasaba ella. Los chicos de la escuela venían a casa y se empujaban

con torpeza cuando abría la puerta y me preguntaban si estaba en

casa. Por supuesto, eso era antes del accidente. Ella parecía la de

siempre, pero la gente sabía (en nuestra ciudad casi todo el mundo

lo sabía) que Maribel había cambiado. O ya no era digna de su aten

ción. O ahora mirarla estaba mal porque había algo de perverso en

ello y apartaban los ojos.

Pero aquel chico la miró. Y lo hizo porque no lo sabía. Y la forma

en que la observaba me incomodó.

Apreté a Maribel contra mí y retrocedimos un poco.

El chico dio un paso hacia nosotras.

Retrocedí de nuevo sosteniendo a Maribel por el codo. ¿Dónde

estaba Arturo? ¿Aún no había acabado?

El chico se puso el monopatín bajo el brazo y empezó a aproxi

marse cuando de pronto (¡gracias a Dios!) se abrió la puerta de la

gasolinera. Arturo salió meneando la cabeza con una bolsa de plás

tico en la mano.

—¡Arturo!

—¡Veintidós dólares! —exclamó al verme—. ¿Puedes creértelo?

¿Se han aprovechado de nosotros?

Pero me daba igual la cantidad que habíamos gastado. Levanté

la barbilla lo suficiente para que Arturo se diera cuenta de que pasa

ba algo y miró hacia atrás. El chico todavía estaba allí, ahora nos

contemplaba a los tres. Arturo dio media vuelta despacio.

—¿Están listas? —nos preguntó a Maribel y a mí medio gritando,

como si hablar tan alto pudiese asustar al chico.

Asentí con la cabeza. Arturo se acercó pasándose la bolsa a la

muñeca mientras agarraba a Maribel del brazo y a mí me sujetaba

por la cintura.

— Sólo camina —me susurró—. No pasa nada.

Fuimos apresuradamente hacia la carretera y desandamos el

camino en dirección a casa.
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Mayor

Habíamos oído que eran de México.

—Está claro —dijo mamá examinándolos a través de la ventana

cuando pasaban por delante—. Mira lo bajitos que son.

Corrió la cortina y se dirigió a la cocina secándose las manos en

el paño que llevaba colgado del hombro.

Miré, pero sólo vi a tres personas que se movían en la oscuridad

llevando cosas de una camioneta al departamento 2D. Pasaron por

delante de los faros un par de veces y atisbé las caras, mas sólo el

tiempo suficiente para ver a una madre, un padre y una muchacha

de mi edad.

—¿Y entonces? —preguntó papá cuando me senté a cenar con

ellos.

—No he podido ver gran cosa —le dije.

—¿Tienen carro?

Negué con la cabeza.

—Creo que los han traído en una camioneta.

—¿Tienen muchas cosas? —papá cortó un trozo de pollo y se lo

metió en la boca.

—No lo parece.

—Bien —dijo papá—, entonces quizá sean como nosotros.

Quisqueya Solís nos dijo que se apellidaban Rivera.

—Y son legales —informó a mamá una tarde mientras tomaban

café—. Todos tienen visa.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó mamá.

—Porque me lo dijo Nelia. Y a ella se lo contó Fito. Creo que los

han contratado en la granja de champiñones.

—Claro —dijo mamá.
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Yo las espiaba desde el salón, aunque debía estar haciendo las

tareas de geometría.

—En fin —continuó mamá aclarándose la garganta—, está bien

tener otra familia en el edificio. Será una buena compañía.

Quisqueya me echó un vistazo antes de volverse hacia mamá

llevándose el tazón de café a los labios.

—A menos que... —insinuó después.

—¿Que qué? —preguntó mamá inclinándose hacia delante.

—La chica... —continuó Quisqueya ojeándome de nuevo.

Mamá miró por encima del hombro de Quisqueya.

—Mayor, ¿estás escuchándonos?

—¿Quién? ¿Yo? —dije fingiendo sorpresa.

Pero mamá me conocía demasiado bien. Miró a Quisqueya y

meneó la cabeza dándole a entender que fuera discreta si no quería

que yo lo oyera.

—Bueno, entonces no hace falta que hablemos de ello —dijo

Quisqueya—. Ya lo verás por ti misma, estoy segura.

Mamá entornó los ojos, pero en lugar de insistir se retrepó en la

silla y añadió en voz alta:

—Pues nada, ¿más café?

Oíamos muchas hablillas, pero ¿quién sabe cuánto tenían de cierto?

Los rumores acerca de los Rivera no tardaron en resultar disparata

dos. Ya habían intentado entrar una vez en los Estados Unidos, pero

fueron devueltos. Sólo estarían acá unas semanas. Trabajaban en

secreto para el Departamento de Seguridad Nacional. Eran amigos

personales del gobernador. Tenían un piso franco para ilegales. Per

tenecían a una banda de narcos mexicanos. Estaban forrados de di

nero. Eran muy pobres. Viajaban con un circo.

Al cabo de poco tiempo dejé de prestar atención. La escuela ha

bía comenzado dos semanas antes y, aunque había decidido que

sería el año en que los demás niños dejarían de meterse conmigo, el
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curso en que por primera vez me integraría, las cosas no iban exac

tamente como había previsto. Un día, durante la primera semana

de clases, estaba en el vestuario poniéndome los pantalones de

gimnasia cuando Julius Olsen se colocó las manos en los sobacos y

empezó a aletear como un pájaro. «¡Buuaak!», exclamaba mirán

dome. No le hice caso y me ajusté el cordón de los pantalones cor

tos. En realidad eran de Enrique, mi hermano mayor, pero me los

ponía porque pensaba que tal vez me harían más interesante de lo

que era, como si la popularidad de Enrique hubiese quedado atra

pada en la tela y ésta pudiera transmitirme un cachito.

El año anterior, cuando yo entré en la escuela, Enrique estaba

en el último curso y todo el mundo lo adoraba. Estrella del fútbol.

Novias a docenas. Rey en la fiesta de antiguos alumnos. Tan opues

to a mí que cuando traté de ganar puntos frente a Shandie Lewis,

por la que habría dado lo que fuera con tal de salir con ella, le dije

que era el hermano de Enrique Toro y me contestó que mentir sobre

eso era de bobos.

—¡Buuaaaak! —gritó Julius estirando el cuello hacia mí.

Yo hice una bola con mis jeans y los embutí en el casillero.

Garrett Miller (cuyo gran proyecto durante el curso anterior ha

bía sido, básicamente, fastidiarme) me señaló, se rio y dijo:

—Patas de pollo de mierda.

Me arrojó una bota contra el pecho. Julius resopló.

Respiré hondo y cerré mi casillero. Estaba acostumbrado a esos

insultos. El año pasado, cuando se enteraba de algo, Enrique me

aconsejaba que me defendiera.

—Sé que no quieres pelear —me dijo una vez—, pero al menos

ten los huevos de mandarlos al carajo.

Y lo hacía, aunque sólo en mi cabeza. Yo era Jason Bourne o Jack

Bauer o James Bond o los tres juntos. Fuera de mi cabeza hacía oídos

sordos y me iba.

—¿Cómo se dice chicken en español? —preguntó Garrett.
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—Pollo —contestó alguien.

—Major Pollo —dijo Garrett.

Los chicos de mi escuela adoraban pronunciar mi nombre en

inglés y luego agregar improperios. Major Pan* (apócope de «pana

meño»), Major Pan in the Ass,** Major Cocksucker.***

Julius empezó a carcajearse y volvió a graznar. Algunos chicos

del vestuario se rieron.

Empecé a caminar (sólo quería salir de allí), pero topé con la

bota de Garrett, que estaba en el piso delante de mí.

—¡No toques mi zapato, Pollo! —exclamó Garrett.

—Échalo para acá de una patada —me dijo Julius.

—¡Vete al cuerno! —soltó Garrett con un grito—. No le digas que

toque mi zapato.

—No te preocupes —dijo Julius—. Ése no puede patear nada. ¿No

lo has visto por ahí tratando de jugar al fútbol después de la escuela?

Sólo hace cagadas.

—Mayor Cagadas —dijo Garrett, y se plantó delante de mí para

acabar con cualquier esperanza de escapatoria.

Garrett era delgado, pero alto. Llevaba un abrigo verde militar

todos los días, sin importar el tiempo que hiciera, y un águila tatua

da en el cuello. El año pasado estuvo varios meses en un reformato

rio de Ferris porque golpeó a Ángelo Puente tan fuerte que le dejó

dos brazos rotos y una buena hemorragia en la nariz. De ninguna

manera iba a reñir con él.

Cuando sonó la campana y los demás estudiantes salieron al

gimnasio, Garrett no se movió. El vestuario estaba en el sótano de la

escuela y en ese momento reinaba tal calma que se oía el agua bajan

do por las tuberías. No había manera de escapar. Garrett dio un paso

*** Gran sartén. (N. del T.)

*** Juego de palabras con pain in the ass, «dolor en el culo». (N. del T.)

*** Gran mamón (literalmente «chupavergas»). (N. del T.)
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adelante. Yo no sabía lo que iba a hacer. Y entonces el señor Samuels,

el profesor de gimnasia, asomó la cabeza por la puerta.

—Chicos, deberíais estar ya en el gimnasio —dijo.

Garrett no se movió. Yo tampoco.

—¡Ahora mismo! —ladró.

Así que eso era una cosa. La otra, como había señalado Julius,

era el fútbol. Me apunté en el equipo sólo porque papá me obligó. Lo

lógico para él era esto: yo era un varón latino (y no inválido), por lo

tanto tenía que jugar al fútbol. El fútbol era para los latinos, el ba

loncesto para los negros y los blancos podían quedarse con su tenis

y su golf sin que él pusiera objeciones. Había aplicado el mismo cri

terio a mi hermano, pero en el caso de Enrique había funcionado de

verdad. Enrique fue el primer jugador de nuestra escuela que entró

directamente en el equipo universitario durante el primer año y la

beca de fútbol que recibió para ir a Maryland fue, en cierto modo,

una victoria de papá.

—¿Ves? —exclamó entonces agitando la carta de confirmación

que había llegado por correo—. ¡Estaba escrito! ¡El próximo Pelé! ¡Y

éste —añadió señalándome—, el próximo Maradona!

Puede que Enrique fuera el próximo Pelé, pero yo ni siquiera

habitaba en la misma galaxia que Maradona. Tras dos semanas de

entrenamiento tenía las espinillas magulladas, una rodilla llena de

costras y un codo malherido. El entrenador me apartó una vez para

preguntarme si llevaba los tacos del tamaño adecuado. Le dije que

eran del siete, los que me tocaban; entonces me dio unas palmadi

tas en el hombro y dijo:

—Bueno, entonces igual deberías salir un rato —y me indicó la

banda con la mano.

Un grupo de chicas venía últimamente a ver los entrenamien

tos. Se sentaban en las gradas vacías, nos señalaban o cuchicheaban

mientras mandaban mensajes de texto. Corrió la voz de que eran

nuevas estudiantes de primero, pero no se parecían a ninguna de
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las novatas que yo conocía. Llevaban exiguas camisetas de tirantes

y, debajo, sujetadores negros de encaje. Estaba claro que nuestro

equipo había empezado a jugar mucho mejor desde que aparecie

ron en los entrenamientos. Todos corrían más rápido y chutaban

con más fuerza que antes. Me sentía como un perdedor desterrado

a la banda todo el rato. Siempre que las chicas se echaban a reír,

estaba seguro de que se burlaban de mí. Un día le pregunté al entre

nador si me dejaba volver al campo, aunque sólo fuera durante unos

cuantos ejercicios. Me miró con un gesto ambiguo y le mentí:

—He estado practicando en casa con mi papá. Cree que estoy

mejorando —el entrenador movió la mandíbula de lado a lado como

si se lo estuviera pensando—. Por favor —le dije, y por fin cedió.

—Está bien. Vamos a ver qué haces.

Se formó un círculo y cada jugador debía avanzar driblando ha

cia el centro para luego pasarle la pelota a un compañero que repe

tía la operación. Cuando me tocaba a mí y regresaba a mi lugar, mi

raba a las chicas de las gradas, que ahora nos observaban sin risas.

Puede que tuviera demasiada confianza en mí mismo o que hubiese

un agujero en la hierba: lo cierto es que la siguiente vez en que corrí

hacia el centro me torcí el tobillo. Ethan Weisberg venía hacia mí

para que le pasara la pelota. Yo estaba tan ansioso por repetir el re

gate que cuando me cambié el balón de pie lo pisé con los tacos y

me tambaleé. El balón siguió girando y yo tropecé de nuevo justo

cuando Ethan, impaciente y frustrado, se acercaba y metía el pie

para arrebatarme el balón. Lo hizo y me desequilibré. Su pierna

quedó atrapada bajo la mía. En un instante lo había derribado y ya

cíamos uno encima del otro en el centro del campo.

—¿Qué carajo haces, Mayor? —gritó Ethan.

Me dolía la cadera. El entrenador tocó el silbato y corrió a desen

redarnos. Las chicas estallaron en risas.
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Nací en 1967 en un pueblo llamado Los Santos, en un pequeño país

cuyo nombre es Panamá. Era hijo único. Cuando cumplí cinco

años, papá nos trasladó a la Ciudad de Panamá porque tenía ambi

ciones políticas. Leía el periódico todos los días para mantenerse

informado. Por las mañanas escuchaba un pequeño transistor

mientras se duchaba. Caminaba por la casa en calcetines y soltaba

discursos sobre cualquier tema: los platos apilados en el fregadero,

Gerald Ford o el vendedor de raspados* que había visto en la calle.

Además tenía mal genio. Rompía las tazas de té y una vez lanzó un

jarrón contra la pantalla del televisor y la destrozó. Bueno, tam

bién rompió el jarrón, pero yo tenía diez años y sólo me preocupa

ba la televisión. Recuerdo que una vez se puso tan furioso que

agarró un jamón que mamá había preparado para la cena y lo arro

jó al patio delantero. Mamá salió corriendo para recuperarlo y

cuando lo metió dentro se echó a llorar mientras le quitaba las

piedritas y la tierra que se habían pegado a la piel chamuscada.

Aquella noche mis primos estaban en casa y recuerdo que se rieron

de ella. Yo creía que así era como se comportaba un hombre y

cuando me enfadaba, incluso de pequeño, tiraba las cosas o le

daba patadas a la pared. Tenía un carácter horrible. Tras la muerte

de mi padre, cuando cumplí trece años, incluso empeoré, pero

entonces había un verdadero motivo para estar furioso: lo echaba

de menos. Mamá debía de sentir lo mismo porque en los años si

guientes enfermó a menudo. Fue a muchos médicos, pero nunca

descubrieron qué le pasaba. Estaba deprimida y cansada. Algunos

días no se levantaba de la cama. Pienso que no podía vivir sin papá.

* Granizados hecho con hielo raspado y siropes de distintos sabores. (N. del. T.)
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Una mañana fui a despertarla y no se movió. Su brazo estaba frío

cuando lo sacudí.

Después de aquello tuve durante mucho tiempo la sensación de

que todo me daba lo mismo. El banco se quedó con la casa y pasaba

meses en departamentos de amigos, durmiendo en el sofá o, con

más frecuencia, en el piso. Dejé de ir a la escuela. Empecé a beber

durante el día. Me peleaba en los bares o en la calle. Lavaba autos

para ir tirando.

Celia, mi esposa, me salvó la vida. ¿Quién sabe qué habría sido

de mí si no la llego a conocer? Estaba jugando al béisbol con unos

amigos en una playa del casco viejo. Ahora está muy sucia, pero

entonces la gente iba allí a nadar y a tomar el sol en la arena.

Yo jugaba muy mal al béisbol. Siempre trataba de convencer a

mis amigos de que jugáramos al fútbol, pero en aquella época el

béisbol era el deporte rey. Uno de los chicos llevaba una neverita

con cervezas frías para los descansos y yo acudía por eso.

Celia paseaba por allí con sus amigas (todas en traje de baño y

aquellas sandalias de plataforma que estaban tan de moda) y se

detuvieron unos minutos a ver el partido. Se reían como pajarillos

nerviosos. Creo que una de ellas conocía a uno de los chicos. Al

principio no me fijé en Celia, pero después del partido ella todavía

estaba allí con una de sus amigas (todos los demás ya se habían

ido) y recuerdo que me tocó el hombro. Supongo que dije algo

gracioso, pero no sé qué y, si alguien se lo preguntara, Celia juraría

que no he dicho nada divertido en toda mi vida. Pero aquel día se

rio y puso su mano en mi hombro. Entonces pensé: «¿Quién es

esta chica?».

Yo tenía dieciocho años. Empezamos a vernos. Aún dormía en

departamentos de amigos, así que Celia y yo nos sentábamos en

un banco del parque y bebíamos cerveza o paseábamos por la Ave

nida Central o nos subíamos a las rocas de la bahía para escuchar

el batir de las olas debajo de nosotros. La playa del casco viejo
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donde nos conocimos siempre fue su favorita. Podía sentarse du

rante horas con los pies desnudos en la arena y dejar que la espu

ma le mojara los tobillos. Nunca la vi tan feliz como cuando íba

mos a aquel lugar.

Celia no era muy exigente. No le importaba que yo no pudiera

darle muchas cosas. Pero a mí sí me importaba. Con el tiempo con

seguí trabajo en un restaurante: así obtenía dinero para comprarle

regalos o llevarla de vez en cuando al cine. Eso es lo que debe hacer

un hombre. Ella iba a la universidad, estudiaba para ser secretaria,

pero yo no quería depender del dinero que pudiese ganar en el fu

turo. Quería cuidarla. Y supongo que, de repente, también quería

cuidar de mí mismo.

Después de aquello enderecé mi vida. En lugar de gastarme el

sueldo en ron y cerveza, ahorré lo suficiente para comprarle un ani

llo de oro en Reprosa y le pedí que se casara conmigo.

Nos casamos en la Iglesia del Carmen con una docena de invita

dos. Su hermana Gloria, sus padres y algunos amigos. Un año más

tarde tuvimos a nuestro hijo Enrique. Y luego a Mayor.

Tanto ella como yo añoramos ciertas cosas de Panamá. Fue

nuestro hogar durante muchos años. Aunque tuviéramos buenas

razones para marcharnos, es difícil abandonarlo todo. ¿Cómo pue

do describir lo ocurrido durante la invasión? Una noche dormimos

en un bus bloqueado por una barricada. Cuando los pasajeros in

tentamos bajar, unos tipos de los Batallones de la Dignidad nos es

peraban fuera apuntándonos con sus armas y nos dijeron que no

nos moviéramos de allí. Celia llevaba en brazos a Enrique y les roga

mos que nos dejaran marchar porque no teníamos comida para él.

Por la mañana, después de que se fueran, caminamos hasta casa

oyendo disparos en la distancia. Nadie salía a la calle excepto quie

nes luchaban. Bueno, y los pocos que saqueaban las tiendas. Pero la

mayoría estaban cerradas, los dueños habían bajado las persianas

metálicas y habían puesto candados. Pasamos tres semanas sin salir
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de casa. Al final acabamos comiendo pasta dentífrica. La televisión

no emitía nada. No sabíamos qué iba a suceder. Un día, finalmente,

nos enteramos por un vecino de que Noriega se había ido y, de

pronto, las calles se volvieron a llenar de voces. La gente salía, mi

raba al cielo, llamaba a las puertas de los vecinos, compartía histo

rias sobre lo que había ocurrido, sobre el miedo que había sentido,

sobre las partes de la ciudad que habían sido destruidas. Pero aque

llas historias no eran nada comparadas con lo que vimos al salir. El

Chorrillo. San Miguelito. No lograba entenderlo. Autos quemados y

edificios reducidos a escombros. Cristales rotos y palmeras carbo

nizadas a los lados de las carreteras. Parecía un lugar diferente. Todo

era destrucción y más destrucción. Recuerdo que Celia sollozó

cuando contempló aquello.

Tratamos de darnos un tiempo, pero tres años después toma

mos la decisión de emigrar. Ya no nos sentíamos seguros. Era como

si nos hubieran robado el hogar. Y creo que en el fondo me sentía

avergonzado de que mi país no hubiera sido lo bastante fuerte para

impedir el desastre. Podría decir que, en cierto modo, me sentía

traicionado.

Ahora somos americanos. Soy cocinero en un restaurante y

gano lo suficiente para mantener a mi familia. Celia y yo estamos

muy contentos de que a Enrique y a Mayor les vaya bien acá. Segu

ramente no les habría ido tan bien en Panamá. Tal vez no hubieran

tenido las mismas oportunidades. Así que ha valido la pena. Somos

ciudadanos y si alguien me pregunta cuál es mi hogar, le digo que

los Estados Unidos. Y lo digo con orgullo.

Por supuesto, todavía echamos de menos Panamá. Celia se

muere por volver de visita. Pero me preocupa cómo estará todo

después de tanto tiempo. La ciudad era irreconocible cuando nos

fuimos y tengo la sensación de que ahora nos resultará aún más ex

traña. A veces pienso que prefiero depositar los recuerdos en mi

cabeza, las calles y los sitios que amaba. El olor a humo de auto y
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fruta dulce. El calor espeso. Los ladridos de los perros en los calle

jones. Ése es el Panamá al que quiero aferrarme. Porque un lugar

puede hacer mucho contra ti, pero si es tu hogar, o lo fue una vez,

sigues queriéndolo. Eso es lo que pasa.
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