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En agosto de 1975, en la vetusta prision de la ciudad de M., escu-
ché la historia que intentaré reproducir en estas paginas hasta el ul-
timo detalle. Su mismo protagonista me relaté los hechos durante
una serie de tardes bochornosas, mientras en la terraza de un hotel
cercano resonaban melodias que tocaba una orquesta en vivo. Lo
recuerdo: conversabamos de pie en medio del pasillo, apoyando los
codos en el alféizar de la ventana que se encontraba justo delante
de la celda en la que pasé aquel verano. El narrador se entusiasmaba
con los detalles y a veces traiamos sillas, por mucho que nos lo pro-
hibiesen, ya que un trabajo de esa indole era imposible de comple-
tar de pie. El asunto requeria tiempo. Ademas, él siempre estaba
atento a que yo realmente apuntara todo lo que me decia. Mientras
percibiamos el sonido de la orquesta y nos llegaban las brisas calidas
de la tarde, cargadas de humedad, él hablaba con la vista fija en un
punto indeterminado entre las rejas. Su mirada buscaba algo en la
lejania, en el pasado, en los suefos. Y si por un momento volvia su
mirada perdida hacia mi, entonces no buscaba el contacto con mis
0jos, sino con mi boligrafo. «;Por qué no escribes?», decia con tris-
teza si mi boligrafo permanecia quieto: «Se trata de cosas importan-
tes». Y si en cambio veia que la punta del boligrafo se deslizaba por
el papel, estaba contento, aunque siempre se mostraba algo reser-
vado. «Escribe», me decia, «anoétalo todo, se trata de la Historia». El
narrador fue testigo y participante directo en la famosa rebelién del
bloque sur de la prisién y como apodo escogié el nombre de Jozef
Flavio, es decir, nada menos que Flavio Josefo. Conocia bien su obra
La guerra de los judios y estaba convencido de que, «desde un punto
de vista objetivo y retrospectivo», esos hechos, la Gran Revuelta Ju-
dia y el asedio de Masada, nunca habrian pasado a la Historia sin
la intervencion de Flavio Josefo y su capacidad de anotarlo todo



minuciosamente, no sélo los hechos, sino también los suefios de los
participantes en los dos bandos enfrentados. Su objetivo era hacer
lo mismo con los acontecimientos que él testimonio: quiso que su
vida se convirtiera en un relato y por eso necesitaba un cronista que
le pudiera asegurar un lugar en la memoria colectiva.

Mi narrador era de todos modos un hombre peculiar entre to-
dos los lideres de la famosa rebelién de Livada, que después del
desenlace fueron repartidos por las prisiones de aquel entonces
extenso Estado. La intencidn era que se olvidasen los hechos de la
manera mas rapida posible, para que a nadie le pudiesen servir de
ejemplo, y que se borrase hasta el ultimo recuerdo. Entre todos esos
lobos esteparios él disfrutaba de la reputacién mas indiscutible. Sus
huellas eran imposibles de borrar. Una estela amplia de gestas épi-
cas dejaba rastro dondequiera que él pusiera sus pies. Se convirtié
en una leyenda mientras su cuerpo todavia estaba vivo.

Poco después de mi ingreso en la vetusta prision de la ciudad
de M., me encontraba en la sala de espera para ser trasladado a los
pisos superiores cuando vi a un joven interno —pero de larga tra-
yectoria en esa institucion— que se precipité hacia la ventana, ex-
clamando con fervor: «jEsta aqui! jKeber esta aquil». Yo, en cambio,
no fui capaz de discernir nada mas que unos pies y unas piernas, vi-
sibles hasta la altura de las rodillas. Alli fuera habia muchas piernas
enfundadas en pantalones grises, muchos pies calzados con botas
pesadas que durante el receso de la tarde daban vueltas como un
enorme ciempiés por el patio. Me consideraba un chico espabilado,
de manera que pregunté como alguien podia saber quién era Keber
si no se podia distinguir nada mas que unos zapatos y unos panta-
lones idénticos. Mi colega de la sala de espera replic secamente y
no sin desprecio: «El arrastra los pies». No me puedo ni imaginar qué
clase de desprecio me habria destinado el joven si yo me hubiera
atrevido a pronunciar la pregunta que tenia en la punta de la lengua:
«iQuién es Keber?». Seria lo mismo que si un estudiante de Historia
hubiera preguntado quién era Espartaco o quién Robespierre.

Keber era el nombre que se pronunciaba con respeto aquel
verano en la vetusta prision de la ciudad de M. Las anécdotas de
su vida circulaban de boca en boca en los murmullos nocturnos, se
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trataba de unas aventuras que dejaban sin aliento a los ladrones co-
munes, los estafadores y los violadores. Keber habia sido un boina
verde y, al parecer, en Vietnam habia dormido entre los cadaveres.
Se habia embarcado como marinero y recorrido los océanos. En la
Republica Dominicana, habia dejado en calzoncillos a un grupo de
generales que temblaban de miedo delante de él. En Rusia, varias
mujeres habian intentado suicidarse porque las dejé. Y cuando la po-
licia se dispuso a detenerlo después de un exitoso robo de correos,
que incluia también una traicién denigrante, tuvo que movilizar a
un batallén entero. Precintaron un determinado barrio de Liubliana
y pusieron puntos de control en todas las salidas de la ciudad. Pero
ninguno de esos hechos gloriosos le habria reportado su fama si
Keber no hubiese sido el inductor de la gran rebelién de Livada y el
Unico lider que mantuvo hasta el final sus reivindicaciones iniciales.
Segun la Unica version que tuve ocasion de escuchar —es decir, se-
gun la version disponible en la vetusta prision de la ciudad de M.—,
Keber era, sin duda alguna, el primer y el Gnico héroe de la crénica
todavia no escrita de la famosa rebelion. Quiza los demas lideres
legendarios de la misma rebelidn, cuyas hazafias todavia deben ser
estudiadas por la historia «desde un punto de vista objetivo y re-
trospectivo», tengan otras opiniones sobre el rol del individuo en la
historia de la humanidad aun no escrita, pero a pesar de eso tiene
sentido preguntarse: jalguno de ellos podria ser reconocido desde
una ventana del semisétano sin ver mdas que sus pies y sus piernas
hasta las rodillas? Keber resultaba inconfundible por su famosa ma-
nera de andar arrastrando los pies y un balanceo caracteristico. Su
figura era facil de reconocer de lejos porque era un hombre bajito
pero fornido, y siempre andaba con cabeza alta. Y también llama-
ban la atencién las entradas, que delataban una calvicie incipiente.
Pero lo que resultaba inolvidable era su mirada de aguila que pa-
recia escudrifar horizontes lejanos, por mucho que no pudiera ver
mas alld de la primera pared. Su mirada parecia tener la capacidad
de atravesar cualquier muro y ver océanos remotos, desiertos, sel-
vas y grandes ciudades con sus calles y puertos lejanos, protegidos
por enormes rompeolas.
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Los grandes personajes tienen vicios pequenos. Keber también
tenia alguno. De hecho, sélo podria nombrar dos, pero como ahora
no viene al caso y esos vicios no tienen ninguna importancia deci-
siva para comprender el inicio explosivo de la rebelién de Livada, y
de su no menos inquietante continuacion, por ahora los dejaremos de
lado. Sin embargo, me advirtieron enseguida que su punto débil
eran los gestos soeces, obscenos o groseros; no podia soportar que
nadie los hiciera en su presencia: el dedo medio levantado, el brazo
doblado por el codo, cogerse las partes... Por no poder, ni siquiera
podia soportar ver un palillo entre los dientes. Exigia que en su pre-
sencia todos se comportasen de manera educada, ignorando las
circunstancias y el entorno en el cual vivian. Si alguien no respetaba
los buenos modales que él exigia, primero era amonestado de pala-
bra y luego, si el comportamiento improcedente se repetia, las con-
secuencias resultaban menos agradables. Su segundo punto débil
era mas peligroso porque, en este caso, actuaba sin aviso previo: el
castigo era inmediato, su ira era repentina y el ataque siempre aca-
baba con algun hueso o alguna pieza de mobiliario rotos. Si bien
ante un gesto soez primero reflexionaba y luego actuaba, el ruido de
cubiertos arafiando el fondo del plato suscitaba en él una reaccion
sin premeditacion. Vi un incidente con mis propios ojos: un dia a la
hora del almuerzo su rostro se ensombrecié de una manera extrafa,
su mirada quedd inmovil, todos los musculos entre la barbilla y los
dientes temblaron, la mandibula no dejaba de masticar y todos se
quedaron mudos. En cambio, el pobre infeliz no se dio cuenta de
nada y continud rascando el fondo del plato de hojalata con la cu-
chara. Los compafieros de la mesa le arrancaron la cuchara de la
mano y luego todos se quedaron expectantes, a ver si en aquella
ocasion el incidente pasaria sin mas o si el episodio tendria conse-
cuencias nefastas para el infractor. No pasé nada.

—~Oigo ruidos —me explicé él mismo por la noche. Entonces, yo
ya habia llegado a ser su cronista oficial y digno de toda su confianza.

—Oigo ruidos en mi cabeza. No puedo soportar el ruido que
hacen los cubiertos metalicos contra el plato de hojalata —me
dijo—, porque entonces el ruido se transmite al interior de mi ca-
beza.
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—NMucha gente siente cémo les resuena dentro de la cabeza
—ahadi yo.

—Pero si a mi no me resuena nada —dijo un poco molesto—,
no me estaras comparando con la campana de una iglesia. Lo que
trata de un sonido agudo que sélo puede ser producido por el con-
tacto entre dos metales. Lo interpreto como un aviso —me dijo— de
que alguna vena pudiera estallarme dentro del cerebro. Y cuando
pienso en esa posibilidad, el ruido se hace ain mas agudo.

En las circunstancias en las que paso la mayor parte de su vida,
en barcos, cuarteles y prisiones, era dificil evitar que los cubiertos
chocaran contra los platos de hojalata. Asi que en su cabeza el zum-
bido metalico aparecia con mucha frecuencia y eso le provocaba no
pocos problemas, aunque menores de los que tenian con él todos
aquellos que no conocian su mania.

No soportaba, pues, los gestos soeces ni el ruido de los cu-
biertos contra el plato de hojalata; en cambio, le encantaba obser-
var como mi boligrafo se deslizaba por el papel mientras apuntaba
sus pensamientos y gestas. Alguna vez tuve la sensacién de que él
vivia a la espera de que llegara la ultima hora de la tarde, cuando
teniamos la costumbre de empezar a trabajar, a veces de pie, otros
dias sentados. Muy a menudo lo encontraba esperandome al lado
de la ventana del pasillo. Lo dejaban ir hasta alli, aunque estaba so-
metido a un régimen de estricto confinamiento. Como lo conseguia,
todavia no me lo puedo explicar. Tenia que atravesar una gruesa
puerta de hierro que le debian abrir expresamente. Cada tarde, él
estaba alli y cada tarde afiadia nuevos capitulos a su narracién. Nos
encontrabamos después de la cena y trabajabamos hasta las diez
de la noche, cuando tocaba ir a dormir. Ese era un tiempo de ocio
y, en parte, también un tiempo de recogimiento. Las puertas de las
celdas quedaban abiertas, algunos mataban su soledad repasando
sus recuerdos, otros con sus charlas y los demas con bebida traida
clandestinamente. Entre los muros gruesos y sélidos de construccion
austrohungara, que nos protegian durante el dia del calor sofocante
del verano, se colaba al final del dia el bochorno de agosto, junto
con los sonidos de la orquesta que tocaba en la terraza del hotel al
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otro lado de la avenida. Esas melodias convertian el tiempo de ocio
en un momento en el cual el pecho se sentia hueco y la cabeza, va-
cia. A algunos les parecia que la soledad de la dltima hora del dia era
un estado en el cual se desvanecian los recuerdos, otros la percibian
de forma angustiosa y los mas sabios la llamaban melancolia, pero
en cualquier caso era un vacio que debe llenarse de algun modo. El
protagonista de ese relato y su cronista lo hacian con los hechos y
los suenos que se produjeron durante el tiempo de la gran rebelién.
Mientras a través de los muros penetraban las melodias del teclado
eléctrico y las guitarras, en su relato se despertaban los rumores de
la gran batalla y los reflejos de los incendios que iluminaban la Li-
vada rebelde y sus palabras daban relieve tanto a las acciones nobles
como a las cobardes. Cada noche, unos instantes antes de las diez, la
orquesta del hotel tocaba «Bésame mucho». Esa cancion era el tercer
punto débil de nuestro héroe histérico. Se lo notaba inquieto, y no
es extrano, porque aqui dentro nadie se puede permitir dejarse lle-
var por los sentimientos, bajo ninguna circunstancia. De todos mo-
dos, alguna vez si que tocamos el tema de Leonca y de dos mujeres
mas que habia conocido en Odesa. Esas confesiones empezaban
siempre con un insulto. Los insultos él no los consideraba palabras
soeces, los insultos eran una simple estrategia mnemotécnica, unas
muletas emocionales para empezar a desgranar con frases cortas las
historias de sus amores perdidos. Y luego me tocaba a mi encontrar
la manera de integrar esos sentimientos en el relato de sus gestas.

Entre todos sus viajes legendarios y todas las batallas en las
que participo, lo que mas le impresioné fue el viaje que lo llevé al
pie de Masada, la antigua fortaleza judia al lado del mar Muerto. El
viaje como tal no podia formar parte de la narracién sobre los he-
chos histéricos en los que participd, porque se trataba de una breve
estancia turistica en compafia de Leonca, pero le dejé una huella
imborrable, nunca mas lo pudo olvidar y volvia a mencionarlo una
y otra vez. El viaje desde Jaffa hasta Jerusalén y de alli hasta el mar
Muerto y Masada era su obsesion. Los ultimos minutos de la conver-
sacion, justo antes de separarnos, siempre se despedia con una frase
que hacia referencia a aquel viaje. Parecia que alli tuvo algo parecido
a un momento de epifania. Pero no supo, o no quiso, explicarme de
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qué clase de revelacién se trataba. Lo Unico que sé es que los insur-
gentes como Mendjem o Eleazar, u otros héroes de aquellos tiempos
lejanos, impulsados por la fe noble y el temor a un Dios todopode-
roso, lo obsesionaban. Su propia vida, en cambio, no era mas que
una sucesién de zumbidos en la cabeza, producidos por cucharas
que aranan el fondo de platos de hojalata o por la ira que provocan
dedos medios soezmente levantados.

Después de oir el <Bésame mucho» tocado por la orquesta de
la terraza del hotel, el pitido prolongado del timbre anuncié que
ya era hora de ir a dormir. Primero se oyeron los chirridos de los
cerrojos y después los pasos de los vigilantes que se marchaban,
acompanados por el sonido de las llaves chocando una contra otra.
Y cuando ya se habian acabado las ultimas bromas y comentarios
sexuales y ya no se escuchaban mas chorros de orina en los vateres,
cuando ya se empezaban a oir los primeros gemidos y ronquidos de
unos cuerpos que se removian inquietos en sus camas, yo empezaba
a pensar en aquel hombre cuya vida estaba estudiando, en el hom-
bre que empezé una rebelién y la supo llevar gloriosamente hasta
su conclusion. Las alas de la fantasia que se despegan de noche y
vuelan alrededor de todos los espacios cerrados de ese mundo traen
consigo la libertad. De manera que no os debe extranar si el prota-
gonista de ese relato sustituye los acontecimientos que él mismo
vivié con acontecimientos pretéritos que tuvieron lugar en Judea.
En las prisiones, los suefios también se dejan llevar por las alas de
la imaginacion. Por eso, no es dificil que el ambiente y los conflictos
caracteristicos del lumpen sean confundidos con los caminos que
llevan directamente al cielo.

No hago nada mas que apuntarlo todo y establecer las cone-
xiones, procurando no apartarme del modo en que llegaron a mi.

Han pasado veinte afos desde entonces y desde la rebelién de
Livada, alguno mas. Desde la guerra judeo-romana y el asedio
de Masada han pasado mas de dos mil afos. ;Quién, pues, se atre-
veria a poner su mano en el fuego por la veracidad de cada palabra
de ese relato, tal como estd escrito? He intentado ser un cronista
imparcial, o al menos no alterar el testimonio de nuestro héroe y na-
rrador. Lo Unico que anadi, a causa de sus frecuentes comparaciones
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entre la rebelién de Livada, la guerra judeo-romana y el asedio de
Masada, son algunas explicaciones historicas breves, tomadas del
libro de Flavio Josefo, para que el lector no se encuentre desampa-
rado y pueda interpretar qué tenia nuestro héroe en la cabeza mas
alla de los zumbidos que lo atormentaban.

Por entonces yo todavia no sabia que en los espacios cerrados
la intensidad de los ruidos lejanos aumenta proporcionalmente y el
vuelo de los suefios se hace mas amplio.

Su narracion a menudo era resultado de los suefios y con los
suenos, me aseguro él mismo, empieza de hecho esta historia. El an-
tiguo rey Herodes tuvo un suefio premonitorio en el cual un aguila
le vaciaba los ojos y luego llegaron la destruccion del Templo, la
Gran Rebelién de Judea y el final de su reino. También nuestro pro-
tagonista tuvo la premonicion a través de un suefio de que se pro-
duciria una rebelién en Livada. En los ultimos suefios antes de la
tempestad, una mujer estaba abriendo latas de conservay a él se le
meti6 un lagarto en la cabeza: ;qué podria significar un suefio como
ése sino una maldicién?

En la cabeza de ese hombre se instalé un anhelo inconsolable.
Alli estaba el chirrido de las ruedas de los trenes de su nifez, alli ha-
bia una nave que se deslizaba por la superficie del mar, alli habia una
habitacion célida de los suburbios dénde vivia una mujer sola. Pero
todos esos recuerdos se iban perdiendo y convirtiendo en la nada
y a causa de esa sensacion su cabeza, y con ella el mundo entero,
amenazaba con estallar.
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Keber me explicd que antes del incendio, antes de que todo se con-
virtiese en humo, fuego, ruido, destruccién y aullidos de sirenas, an-
tes de que esa triste historia empezase, reinaba el silencio absoluto,
un silencio propio de la creaciéon del mundo:

Y yo sofiaba que estaba en Odesa, sofiaba que estaba en la cama
en algin lugar de Odesa y que a mi alrededor no habia nada,
hasta que reconoci el mobiliario y me percaté de que estaba
dentro de aquel pequeilo piso, pero a mi alrededor todavia rei-
naba el silencio. Luego se oy6 un sonido apenas perceptible
detras de la pared o debajo del suelo, como de una carcoma o de
una cucaracha. Junto con ese sonido entré también el agrada-
ble rumor de las olas del mar. Durmiendo sabia que me lo pa-
saba bien, aunque sentia el ruido insistente como si alguien, o
algo, rascara la pared. Abri los ojos en medio de los suefios, de
eso me acuerdo perfectamente, y alli habia una manta que di-
vidia la habitaciéon en dos. Guando abrilos ojos, vi que no lejos
de mi, a los pies de mi cama, estaba Masa. Me sonri6, no me
dijo nada, pero aun asiyo si que oi su voz diciéndome cuanto
habia dormido hoy, toda la mafana.

Todo eso me pasaba en suefios, cuando las cosas, por ex-
trafias que sean, resultan del todo verosimiles. Luego se oye-
ron también voces humanas, unas voces suaves, a pesar de que
el ruido de alguna alimafia arailando la pared no desaparecia
nunca.

—Masa —le dije—, tenéis una carcoma, una cucaracha o
una lagartija detras de la pared.

—No es una lagartija —dijo ella, sin haberlo dicho, eviden-
temente—, es mi madre.



Me desperté del todo de mis suefios. Desde la calle llegaba
el viento calido de la tarde, a la orilla del mar Negro se oian las
voces que tanto tranquilizan, voces de nifios jugando, los la-
dridos de los perros; més lejos se intuia el rumor del puerto,
las naves que maniobraban, que atracaban, los murmullos de la
gente en los muelles. Masa me sonrié y yo sentia la presen-
cia olorosa de su cuerpo. «Estoy en Odesa», pensé, «la nave
zarpa en quince dias, el cuerpo de Masa es tan calido porque
ella también se acaba de despertar, detras de la pared hay una
lagartija que hace un ruido apenas perceptible».

—Masa —le dije, sin haberlo dicho, evidentemente—, estoy
bien aqui. Me quedaré.

Y entonces aquel ruido de arafiar y perforar la pared pe-
netr6 en la habitacién y me incorporé de golpe, apoyandome
sobre los codos:

—;Qué es eso?
—No es nada —dijo ella—. Es mi madre, est4 abriendo latas.

Se trataba de las latas que yo mismo traje del barco por-
que en Odesa los alimentos escaseaban, reinaba la miseriay en
ella vivian también Masa y Katarina, su madre, que ahora hacia
esos sonidos desagradables de timbre metalico. De pronto, yo
ya no me encontraba bien alli, de pronto ya no sabia si estaba
sofiando o qué.

—iKatarina —grité, porque empezaba a sentir hueca la ca-
beza—, me estas perforando la cabeza con tus latas!

Katarina era una mujer imponente, los marineros la lla-
maban Catalina la Grande, tenia un pecho prominente y bra-
zos fuertes y dominaba los masajes y lo que hiciera falta, y con
sus manos fuertes ahora aranaba las latas. Katarina murmuré
algo desde el otro lado de la manta y entonces el zumbido en
mi cabeza empez6 a ser realmente agudo, metalico.

—No lo aguanto —dije.

Le expliqué a Masa que no puedo aguantar ese chirrido
metélico terrible, ese contacto entre dos metales:
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—Me produce escalofrios que pasan de mi espalda al in-
terior de mi cabeza y se convierten en un zumbido insistente.
Desde que era nifio no lo puedo aguantar.

Le mostré a Masa que no podia aguantar que alguien ras-
cara con un objeto metalico una superficie también metélica.

—Mamad, ya est4 bien —grit6 Masa en ruso.

La madre no dejé de hacer lo que estaba haciendo, pero
incluso si lo hubiera hecho ya habria sido demasiado tarde,
porque el temblor habia pasado al interior de mi cabeza, los
zumbidos reverberaban dentro de mi. Dentro de mi cabeza ha-
bia un lagarto que con sus patas rasgaba el fondo de mi cra-
neo, con sus dientes afilados mordia mi carne produciendo
un sonido metélico; se oy6 en aquel instante el aullido de la
sirena de un barco, los nifios de la calle empezaron a chillar,
me puse de pie con un salto, Masa gritaba, la madre dejé de
hacer el ruido, pero ya era demasiado tarde. El chirrido meta-
lico, el lagarto metalico, la sirena del barco, todo se convirti6
en aquel zumbido que me quiere hacer estallar el craneo, de
manera que salté de la cama de golpe.

El timbre de la prisién, con su sonido metalico enlatado,
partia la noche, partia la noche friamente hasta el alba, mien-
tras la cabeza todavia estaba aturdida por el peso del lagarto y
de sus dientes afilados. De pronto, Masa habia desaparecido
y también el rumor de las olas, el barco que estaba esperan-
do para embarcar se habia esfumado; s6lo quedaba el ruido que
ocupaba todo el espacio, que llenaba mi celda, los pasillos de
la enorme prisién y también el interior de mi cabeza, todo el
espacio que quedaba dentro de mi cabeza.

Cerré los ojos, me tapé por encima de la cabeza, intentaba vol-
ver a Odesa para estar cerca de Masa, para embarcar hacia la
libertad en el barco que me estaba esperando, preparado para
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zarpar hacia el mar abierto. En un rincon de la celda alguien
tiré de la cadena, el agua que bajé por el vater se llevé los ul-
timos restos de mis suefios, los Gltimos recuerdos de Odesa,
hacia las cloacas de la prision.

Ahora el mundo habia dejado de existir. Se habia esfu-
mado el cuerpo perfumado y calido de Masa, y su sonrisa. Aqui
no habia ningtn puerto abierto al mar, todo habia desapare-
cido y solamente me quedaba esa maldita celda. El inodoro
estaba separado de las camas sé6lo por una cortina pesada y
grasienta; en esa prisién las deposiciones humanas eran en-
jugadas dentro del mismo espacio donde dormiamos. En la
penumbra de la madrugada una sombra se me acercaba desde
aquel rincon maloliente, infectado de algas. Se estaba abro-
chando los pantalones. «Estas aqui, Keber, y no en Odesa>».
De todo aquello no quedaba nada, excepto el lagarto en mi ca-
beza y sus mordiscos.

Los ultimos temblores del timbre se detuvieron, su pi-
tido metalico dej6 de sonar, pero no desaparecié el ruido en
mi cabeza, en mi cabeza no. El zumbido siguié mas o menos
durante todo el dia. Me acompaiié todo el dia, con cada paso
la intensidad se renovaba, el lagarto se movia bajo los huesos
del craneo, el dguila me vaciaba los ojos, las latas crujian, el
timbre metalico vibraba y la vibracién pasaba directamente al
cortex cerebral.

Recuerdo muy bien que aquel dia oi el sonido del tenedor
que daba golpes contra los dientes de oro de Johan.

—;No podrias ir con mas cuidado? —le dije.

—;A qué te refieres? —me dijo—. Es que aqui no puedo ni
comer en paz.

—Que dejes de joderme —le dije y tiré mi cuchara sobre la
mesa y me acerque a la ventanilla de la cantina para esperar a
que abriesen la puerta del comedor y asi poder salir como uno
mas del rebaiio.

—Pero ; qué te pasa, hombre? —dijo Johan masticando un
palillo entre sus dientes de oro cuando me alcanzé en la cola.
Le expliqué que me mortificaba el zumbido en la cabeza.
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—Me parece —dijo metiéndose otro palillo en la boca—
que debes de estar un poco nervioso.

Claro que estaba nervioso, no lo podia negar. Pero mi
nerviosismo no tenia nada que ver con el hecho, como algu-
nos sostuvieron después, de que no hubiera recibido ninguna
carta de Leonca desde hacia mucho tiempo o de que la comida
fuera repugnante o de que no quisieran cambiarme de celda
o de que no me dieran un permiso para poder ver la retrans-
mision del partido de basquet. Ninguna de las otras razones
que figuran en el informe es cierta, porque no son mas que
inventos de los funcionarios u otros psicopatas que se ven por
la prision. Nada de todo esto es cierto.

Hay dias en los que se percibe la electricidad en el aire, en
los que hay que andar con cuidado de no pisar el pie a nadie;
es evidente que hay dias en los que uno presiente que se cuece
algo grave. Desde la perspectiva actual es facil decir que aquél
era uno de esos dias. Detras de los montones de lefia acopia-
dos para el invierno se organizé una gran borrachera. Tersic
prohibid las visitas. La decisién sobre el partido de baloncesto
se aplazo hasta la ultima hora de la tarde. No sé qué hay ano-
tado en los archivos del Ministerio y la policia, ni me importa.
Yo fui quien cargo la tele y la estampé contra la ventana, yo
fui quien la arroj6 contra el cristal que se rompi6, mientras el
resto del aparato quedaba atascado entre el marco y las rejas. Y
también el resto de los incidentes, a partir de aquel momento
ya imparables, el torrente de violencia contenida que rompié
el dique de contencidon, tuvieron su origen en mi cabeza y en
los suefios de aquella misma noche, de aquel mismo dia.

¢ Qué fue lo que provoco miira? El Viejo me lo pregunté después
de que todo terminara, ya después de la caida de Masada. ;Qué
provoco miira? «Un gesto soez», le dije, <un gesto obsceno
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y grosero, un gesto digno de un cerdo». No le expliqué que
entonces el zumbido en mi cabeza ya habia empezado, que oia
el ruido desde primera hora de la mafiana porque habia tenido
aquel suetio sobre las latas y también a causa del timbre y del
ruido de los véateres. Y que cuando empezo el partido de balon-
cesto todos esos ruidos interiores se calmaron y que el gesto
indigno del pequeiio Albert, el vigilante de aquella noche, vol-
vi6 a remover algo dentro de mi cabeza y el lagarto mordié mi
cértex con una dentellada metalica tal, que mi ira se despert6 con
una fuerza renovada. El Viejo no pudo contener la risa.

—Perdone —me dijo—, esto es un poco ridiculo.

El Viejo es un hombre razonable que pasé toda su vida
entre prisioneros, fue director de muchas instituciones peni-
tenciarias diferentes y conoce todos los matices de los gestos
soeces.

—No es nada divertido —le dije—, ese hombre me estaba
provocando. Nos tapaba la pantalla con su cuerpo y luego todo
el rato jugaba con su porra de manera indecente.

—Los vigilantes tienen derecho a llevar porra—dijo el Viejo.

—La introducia por un orificio simulado con sus dedos,
fingiendo hacerse una paja a la vista de todos.

—No me diga —dijo el Viejo—. Eso si que me parece inde-
cente.

—Digno de un cerdo —repliqué.

—El informe oficial sostiene —dijo el Viejo— que la batalla
empez6 cuando él apagé la television.

—Eso pasé6 después —dije—. Ese hombre —afiadi—, ese Al-
bert es un gran cerdo.

—¢Y por el gesto grosero de una sola persona hay que des-
trozarlo todo?

—La sublevacion de los judios —le dije—también empez6
a causa de un gesto soez.

—Por favor, Keber —dijo el Viejo—, la Historia es otra cosa.

—No es otra cosa —le corregi—. Un soldado romano ofen-
dié con un gesto a los judios. Y a uno de ellos eso lo sacé de
quicio, cogi6 una piedray de ahi hasta que la ciudad entera fue
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destruida. Asi es como empez6 todo aquello. Y a mi me irrit6
el vigilante Albert con su porra, obstaculizando con su culo la
vision del partido. Ademas, aquel dia, desde por la manana, el
zumbido en la cabeza no me dejaba tranquilo.

4

.CGoémo, de hecho, empez6 la revuelta del afio 66 que acabd
en destruccién, incendios, asedio y una guerra prolongada?
. Qué provoco los primeros incidentes? Flavio Josefo explica
que el origen de todo fue una vieja profecia. Un oraculo difi-
cil de interpretar que se encontraba en las escrituras sagradas
y que advertia a los judios que un hombre de su pais se con-
vertiria en rey de todo el mundo. Hay otros historiadores que
consideran que en aquellos afios en Palestina se cre6 una at-
moésfera de inseguridad, provocada por causas religiosas y so-
ciales, que las tensiones y los altercados no paraban de crecer.
Pero el detonante fue un incidente que tuvo lugar durante las
celebraciones de la Pascua Judia. Y que fue provocado por un
gesto soez. Durante las celebraciones de la Pascua en Jerusalén
un soldado romano, que vigilaba el acceso al Templo, ofendié
con un gesto soez a los peregrinos. Un solo gesto soez es su-
ficiente para desencadenar la maldad. Hace dos mil afios que
ese gesto esta presente en la cultura latina. El dedo gordo y el
dedo indice formando un circulo y el dedo indice de la otra
mano entrando y saliendo de ese circulo, o mejor dicho, de ese
orificio. Dicen que el soldado romano utiliz6 con ese fin no su
dedo, sino su lanza, el mango de su lanza. Y que lo hizo hasta
que los peregrinos perdieron la paciencia. Una gran multitud
se fue a Cesarea para protestar contra la ofensa. El gobernador
romano pacificé los espiritus revueltos ejecutando al culpable
de semejante ultraje. Pero tomé esa decision con demasiada
lentitud. En muchos lugares ya habian empezado los disturbios
simultaneamente. En Jerusalén pronto reiné un caos absoluto.
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