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En agosto de 1975, en la vetusta prisión de la ciudad de M., escu-
ché la historia que intentaré reproducir en estas páginas hasta el úl-
timo detalle. Su mismo protagonista me relató los hechos durante 
una serie de tardes bochornosas, mientras en la terraza de un hotel 
cerca no resonaban melodías que tocaba una orquesta en vivo. Lo 
recuerdo: conversábamos de pie en medio del pasillo, apoyando los 
codos en el alféizar de la ventana que se encontraba justo delante 
de la celda en la que pasé aquel verano. El narrador se entusiasmaba 
con los detalles y a veces traíamos sillas, por mucho que nos lo pro-
hibiesen, ya que un trabajo de esa índole era imposible de comple-
tar de pie. El asunto requería tiempo. Además, él siempre estaba 
atento a que yo realmente apuntara todo lo que me decía. Mientras 
percibíamos el sonido de la orquesta y nos llegaban las brisas cálidas 
de la tarde, cargadas de humedad, él hablaba con la vista fija en un 
punto indeterminado entre las rejas. Su mirada buscaba algo en la 
lejanía, en el pasado, en los sueños. Y si por un momento volvía su 
mirada perdida hacia mí, entonces no buscaba el contacto con mis 
ojos, sino con mi bolígrafo. «¿Por qué no escribes?», decía con tris-
teza si mi bolígrafo permanecía quieto: «Se trata de cosas importan-
tes». Y si en cambio veía que la punta del bolígrafo se deslizaba por 
el papel, estaba contento, aunque siempre se mostraba algo reser-
vado. «Escribe», me decía, «anótalo todo, se trata de la Historia». El 
narrador fue testigo y participante directo en la famosa rebelión del 
bloque sur de la prisión y como apodo escogió el nombre de Jožef 
Flavio, es decir, nada menos que Flavio Josefo. Conocía bien su obra 
La guerra de los judíos y estaba convencido de que, «desde un punto 
de vista objetivo y retrospectivo», esos hechos, la Gran Revuelta Ju-
día y el asedio de Masada, nunca habrían pasado a la Historia sin 
la intervención de Flavio Josefo y su capacidad de anotarlo todo 
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minuciosamente, no sólo los hechos, sino también los sueños de los 
participantes en los dos bandos enfrentados. Su objetivo era hacer 
lo mismo con los acontecimientos que él testimonió: quiso que su 
vida se convirtiera en un relato y por eso necesitaba un cronista que 
le pudiera asegurar un lugar en la memoria colectiva.

Mi narrador era de todos modos un hombre peculiar entre to-
dos los líderes de la famosa rebelión de Livada, que después del 
desenlace fueron repartidos por las prisiones de aquel entonces 
extenso Estado. La intención era que se olvidasen los hechos de la 
manera más rápida posible, para que a nadie le pudiesen servir de 
ejemplo, y que se borrase hasta el último recuerdo. Entre todos esos 
lobos esteparios él disfrutaba de la reputación más indiscutible. Sus 
huellas eran imposibles de borrar. Una estela amplia de gestas épi-
cas dejaba rastro dondequiera que él pusiera sus pies. Se convirtió 
en una leyenda mientras su cuerpo todavía estaba vivo.

Poco después de mi ingreso en la vetusta prisión de la ciudad 
de M., me encontraba en la sala de espera para ser trasladado a los 
pisos superiores cuando vi a un joven interno —pero de larga tra-
yectoria en esa institución— que se precipitó hacia la ventana, ex-
clamando con fervor: «¡Está aquí! ¡Keber está aquí!». Yo, en cambio, 
no fui capaz de discernir nada más que unos pies y unas piernas, vi-
sibles hasta la altura de las rodillas. Allí fuera había muchas piernas 
enfundadas en pantalones grises, muchos pies calzados con botas 
pesadas que durante el receso de la tarde daban vueltas como un 
enorme ciempiés por el patio. Me consideraba un chico espabilado, 
de manera que pregunté cómo alguien podía saber quién era Keber 
si no se podía distinguir nada más que unos zapatos y unos panta-
lones idénticos. Mi colega de la sala de espera replicó secamente y 
no sin desprecio: «Él arrastra los pies». No me puedo ni imaginar qué 
clase de desprecio me habría destinado el joven si yo me hubiera 
atrevido a pronunciar la pregunta que tenía en la punta de la lengua: 
«¿Quién es Keber?». Sería lo mismo que si un estudiante de Historia 
hubiera preguntado quién era Espartaco o quién Robespierre. 

Keber era el nombre que se pronunciaba con respeto aquel 
verano en la vetusta prisión de la ciudad de M. Las anécdotas de 
su vida circulaban de boca en boca en los murmullos nocturnos, se 
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trataba de unas aventuras que dejaban sin aliento a los ladrones co-
munes, los estafadores y los violadores. Keber había sido un boina 
verde y, al parecer, en Vietnam había dormido entre los cadáveres. 
Se había embarcado como marinero y recorrido los océanos. En la 
República Dominicana, había dejado en calzoncillos a un grupo de 
generales que temblaban de miedo delante de él. En Rusia, varias 
mujeres habían intentado suicidarse porque las dejó. Y cuando la po-
licía se dispuso a detenerlo después de un exitoso robo de correos, 
que incluía también una traición denigrante, tuvo que movilizar a 
un batallón entero. Precintaron un determinado barrio de Liubliana 
y pusieron puntos de control en todas las salidas de la ciudad. Pero 
ninguno de esos hechos gloriosos le habría reportado su fama si 
Keber no hubiese sido el inductor de la gran rebelión de Livada y el 
único líder que mantuvo hasta el final sus reivindicaciones iniciales. 
Según la única versión que tuve ocasión de escuchar —es decir, se-
gún la versión disponible en la vetusta prisión de la ciudad de M.—, 
Keber era, sin duda alguna, el primer y el único héroe de la crónica 
todavía no escrita de la famosa rebelión. Quizá los demás líderes 
legendarios de la misma rebelión, cuyas hazañas todavía deben ser 
estudiadas por la historia «desde un punto de vista objetivo y re-
trospectivo», tengan otras opiniones sobre el rol del individuo en la 
historia de la humanidad aún no escrita, pero a pesar de eso tiene 
sentido preguntarse: ¿alguno de ellos podría ser reconocido desde 
una ventana del semisótano sin ver más que sus pies y sus piernas 
hasta las rodillas? Keber resultaba inconfundible por su famosa ma-
nera de andar arrastrando los pies y un balanceo característico. Su 
figura era fácil de reconocer de lejos porque era un hombre bajito 
pero fornido, y siempre andaba con cabeza alta. Y también llama-
ban la atención las entradas, que delataban una calvicie incipiente. 
Pero lo que resultaba inolvidable era su mirada de águila que pa-
recía escudriñar horizontes lejanos, por mucho que no pudiera ver 
más allá de la primera pared. Su mirada parecía tener la capacidad 
de atravesar cualquier muro y ver océanos remotos, desiertos, sel-
vas y grandes ciudades con sus calles y puertos lejanos, protegidos 
por enormes rompeolas.
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Los grandes personajes tienen vicios pequeños. Keber también 
tenía alguno. De hecho, sólo podría nombrar dos, pero como ahora 
no viene al caso y esos vicios no tienen ninguna importancia deci-
siva para comprender el inicio explosivo de la rebelión de Livada, y  
de su no menos inquietante continuación, por ahora los dejaremos de  
lado. Sin embargo, me advirtieron enseguida que su punto débil 
eran los gestos soeces, obscenos o groseros; no podía soportar que 
nadie los hiciera en su presencia: el dedo medio levantado, el brazo 
doblado por el codo, cogerse las partes… Por no poder, ni siquiera 
podía soportar ver un palillo entre los dientes. Exigía que en su pre-
sencia todos se comportasen de manera educada, ignorando las 
circunstancias y el entorno en el cual vivían. Si alguien no respetaba 
los buenos modales que él exigía, primero era amonestado de pala-
bra y luego, si el comportamiento improcedente se repetía, las con-
secuencias resultaban menos agradables. Su segundo punto débil 
era más peligroso porque, en este caso, actuaba sin aviso previo: el 
castigo era inmediato, su ira era repentina y el ataque siempre aca-
baba con algún hueso o alguna pieza de mobiliario rotos. Si bien 
ante un gesto soez primero reflexionaba y luego actuaba, el ruido de 
cubiertos arañando el fondo del plato suscitaba en él una reacción 
sin premeditación. Vi un incidente con mis propios ojos: un día a la 
hora del almuerzo su rostro se ensombreció de una manera extraña, 
su mirada quedó inmóvil, todos los músculos entre la barbilla y los 
dientes temblaron, la mandíbula no dejaba de masticar y todos se 
quedaron mudos. En cambio, el pobre infeliz no se dio cuenta de 
nada y continuó rascando el fondo del plato de hojalata con la cu-
chara. Los compañeros de la mesa le arrancaron la cuchara de la 
mano y luego todos se quedaron expectantes, a ver si en aquella 
ocasión el incidente pasaría sin más o si el episodio tendría conse-
cuencias nefastas para el infractor. No pasó nada. 

—Oigo ruidos —me explicó él mismo por la noche. Entonces, yo 
ya había llegado a ser su cronista oficial y digno de toda su confianza. 

—Oigo ruidos en mi cabeza. No puedo soportar el ruido que 
hacen los cubiertos metálicos contra el plato de hojalata —me 
dijo—, porque entonces el ruido se transmite al interior de mi ca-
beza. 
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—Mucha gente siente cómo les resuena dentro de la cabeza 
—añadí yo. 

—Pero si a mí no me resuena nada —dijo un poco molesto—, 
no me estarás comparando con la campana de una iglesia. Lo que 
me pasa es que oigo ruiiiiidos, oigo unos chirriiiiidos terribles. Se 
trata de un sonido agudo que sólo puede ser producido por el con-
tacto entre dos metales. Lo interpreto como un aviso —me dijo— de 
que alguna vena pudiera estallarme dentro del cerebro. Y cuando 
pienso en esa posibilidad, el ruido se hace aún más agudo.

En las circunstancias en las que pasó la mayor parte de su vida, 
en barcos, cuarteles y prisiones, era difícil evitar que los cubiertos 
chocaran contra los platos de hojalata. Así que en su cabeza el zum-
bido metálico aparecía con mucha frecuencia y eso le provocaba no 
pocos problemas, aunque menores de los que tenían con él todos 
aquellos que no conocían su manía.

No soportaba, pues, los gestos soeces ni el ruido de los cu-
biertos contra el plato de hojalata; en cambio, le encantaba obser-
var cómo mi bolígrafo se deslizaba por el papel mientras apuntaba 
sus pensamientos y gestas. Alguna vez tuve la sensación de que él 
vivía a la espera de que llegara la última hora de la tarde, cuando 
teníamos la costumbre de empezar a trabajar, a veces de pie, otros 
días sentados. Muy a menudo lo encontraba esperándome al lado 
de la ventana del pasillo. Lo dejaban ir hasta allí, aunque estaba so-
metido a un régimen de estricto confinamiento. Cómo lo conseguía, 
todavía no me lo puedo explicar. Tenía que atravesar una gruesa 
puerta de hierro que le debían abrir expresamente. Cada tarde, él 
estaba allí y cada tarde añadía nuevos capítulos a su narración. Nos 
encontrábamos después de la cena y trabajábamos hasta las diez 
de la noche, cuando tocaba ir a dormir. Ése era un tiempo de ocio 
y, en parte, también un tiempo de recogimiento. Las puertas de las 
celdas quedaban abiertas, algunos mataban su soledad repasando 
sus recuerdos, otros con sus charlas y los demás con bebida traída 
clandestinamente. Entre los muros gruesos y sólidos de construcción 
austrohúngara, que nos protegían durante el día del calor sofocante 
del verano, se colaba al final del día el bochorno de agosto, junto 
con los sonidos de la orquesta que tocaba en la terraza del hotel al 
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otro lado de la avenida. Esas melodías convertían el tiempo de ocio 
en un momento en el cual el pecho se sentía hueco y la cabeza, va-
cía. A algunos les parecía que la soledad de la última hora del día era 
un estado en el cual se desvanecían los recuerdos, otros la percibían 
de forma angustiosa y los más sabios la llamaban melancolía, pero 
en cualquier caso era un vacío que debe llenarse de algún modo. El 
protagonista de ese relato y su cronista lo hacían con los hechos y 
los sueños que se produjeron durante el tiempo de la gran rebelión. 
Mientras a través de los muros penetraban las melodías del teclado 
eléctrico y las guitarras, en su relato se despertaban los rumores de 
la gran batalla y los reflejos de los incendios que iluminaban la Li-
vada rebelde y sus palabras daban relieve tanto a las acciones nobles 
como a las cobardes. Cada noche, unos instantes antes de las diez, la 
orquesta del hotel tocaba «Bésame mucho». Esa canción era el tercer 
punto débil de nuestro héroe histórico. Se lo notaba inquieto, y no 
es extraño, porque aquí dentro nadie se puede permitir dejarse lle-
var por los sentimientos, bajo ninguna circunstancia. De todos mo-
dos, alguna vez sí que tocamos el tema de Leonca y de dos mujeres 
más que había conocido en Odesa. Esas confesiones empezaban 
siempre con un insulto. Los insultos él no los consideraba palabras 
soeces, los insultos eran una simple estrategia mnemotécnica, unas 
muletas emocionales para empezar a desgranar con frases cortas las 
historias de sus amores perdidos. Y luego me tocaba a mí encontrar 
la manera de integrar esos sentimientos en el relato de sus gestas.

Entre todos sus viajes legendarios y todas las batallas en las 
que participó, lo que más le impresionó fue el viaje que lo llevó al 
pie de Masada, la antigua fortaleza judía al lado del mar Muerto. El 
viaje como tal no podía formar parte de la narración sobre los he-
chos históricos en los que participó, porque se trataba de una breve 
estancia turística en compañía de Leonca, pero le dejó una huella 
imborrable, nunca más lo pudo olvidar y volvía a mencionarlo una 
y otra vez. El viaje desde Jaffa hasta Jerusalén y de allí hasta el mar 
Muerto y Masada era su obsesión. Los últimos minutos de la conver-
sación, justo antes de separarnos, siempre se despedía con una frase 
que hacía referencia a aquel viaje. Parecía que allí tuvo algo parecido 
a un momento de epifanía. Pero no supo, o no quiso, explicarme de 
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qué clase de revelación se trataba. Lo único que sé es que los insur-
gentes como Menájem o Eleazar, u otros héroes de aquellos tiempos 
lejanos, impulsados por la fe noble y el temor a un Dios todopode-
roso, lo obsesionaban. Su propia vida, en cambio, no era más que 
una sucesión de zumbidos en la cabeza, producidos por cucharas 
que arañan el fondo de platos de hojalata o por la ira que provocan 
dedos medios soezmente levantados.

Después de oír el «Bésame mucho» tocado por la orquesta de 
la terraza del hotel, el pitido prolongado del timbre anunció que 
ya era hora de ir a dormir. Primero se oyeron los chirridos de los 
cerrojos y después los pasos de los vigilantes que se marchaban, 
acompañados por el sonido de las llaves chocando una contra otra. 
Y cuando ya se habían acabado las últimas bromas y comentarios 
sexuales y ya no se escuchaban más chorros de orina en los váteres, 
cuando ya se empezaban a oír los primeros gemidos y ronquidos de 
unos cuerpos que se removían inquietos en sus camas, yo empezaba 
a pensar en aquel hombre cuya vida estaba estudiando, en el hom-
bre que empezó una rebelión y la supo llevar gloriosamente hasta 
su conclusión. Las alas de la fantasía que se despegan de noche y 
vuelan alrededor de todos los espacios cerrados de ese mundo traen 
consigo la libertad. De manera que no os debe extrañar si el prota-
gonista de ese relato sustituye los acontecimientos que él mismo 
vivió con acontecimientos pretéritos que tuvieron lugar en Judea. 
En las prisiones, los sueños también se dejan llevar por las alas de 
la imaginación. Por eso, no es difícil que el ambiente y los conflictos 
característicos del lumpen sean confundidos con los caminos que 
llevan directamente al cielo.

No hago nada más que apuntarlo todo y establecer las cone-
xiones, procurando no apartarme del modo en que llegaron a mí.

Han pasado veinte años desde entonces y desde la rebelión de  
Livada, alguno más. Desde la guerra judeo-romana y el asedio  
de Masada han pasado más de dos mil años. ¿Quién, pues, se atre-
vería a poner su mano en el fuego por la veracidad de cada palabra 
de ese relato, tal como está escrito? He intentado ser un cronista 
imparcial, o al menos no alterar el testimonio de nuestro héroe y na-
rrador. Lo único que añadí, a causa de sus frecuentes comparaciones 
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entre la rebelión de Livada, la guerra judeo-romana y el asedio de 
Masada, son algunas explicaciones históricas breves, tomadas del 
libro de Flavio Josefo, para que el lector no se encuentre desampa-
rado y pueda interpretar qué tenía nuestro héroe en la cabeza más 
allá de los zumbidos que lo atormentaban.

Por entonces yo todavía no sabía que en los espacios cerrados 
la intensidad de los ruidos lejanos aumenta proporcionalmente y el 
vuelo de los sueños se hace más amplio.

Su narración a menudo era resultado de los sueños y con los 
sueños, me aseguró él mismo, empieza de hecho esta historia. El an-
tiguo rey Herodes tuvo un sueño premonitorio en el cual un águila 
le vaciaba los ojos y luego llegaron la destrucción del Templo, la 
Gran Rebelión de Judea y el final de su reino. También nuestro pro-
tagonista tuvo la premonición a través de un sueño de que se pro-
duciría una rebelión en Livada. En los últimos sueños antes de la 
tempestad, una mujer estaba abriendo latas de conserva y a él se le 
metió un lagarto en la cabeza: ¿qué podría significar un sueño como 
ése sino una maldición?

En la cabeza de ese hombre se instaló un anhelo inconsolable. 
Allí estaba el chirrido de las ruedas de los trenes de su niñez, allí ha-
bía una nave que se deslizaba por la superficie del mar, allí había una 
habitación cálida de los suburbios dónde vivía una mujer sola. Pero 
todos esos recuerdos se iban perdiendo y convirtiendo en la nada 
y a causa de esa sensación su cabeza, y con ella el mundo entero, 
amenazaba con estallar.
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Keber me explicó que antes del incendio, antes de que todo se con-
virtiese en humo, fuego, ruido, destrucción y aullidos de sirenas, an-
tes de que esa triste historia empezase, reinaba el silencio absoluto, 
un silencio propio de la creación del mundo:

Y yo soñaba que estaba en Odesa, soñaba que estaba en la cama 
en algún lugar de Odesa y que a mi alrededor no había nada, 
hasta que reconocí el mobiliario y me percaté de que estaba 
dentro de aquel pequeño piso, pero a mi alrededor todavía rei-
naba el silencio. Luego se oyó un sonido apenas perceptible 
detrás de la pared o debajo del suelo, como de una carcoma o de  
una cucaracha. Junto con ese sonido entró también el agrada-
ble rumor de las olas del mar. Durmiendo sabía que me lo pa-
saba bien, aunque sentía el ruido insistente como si alguien, o 
algo, rascara la pared. Abrí los ojos en medio de los sueños, de 
eso me acuerdo perfectamente, y allí había una manta que di-
vidía la habitación en dos. Cuando abrí los ojos, vi que no lejos 
de mí, a los pies de mi cama, estaba Maša. Me sonrió, no me 
dijo nada, pero aun así yo sí que oí su voz diciéndome cuánto 
había dormido hoy, toda la mañana. 

Todo eso me pasaba en sueños, cuando las cosas, por ex-
trañas que sean, resultan del todo verosímiles. Luego se oye-
ron también voces humanas, unas voces suaves, a pesar de que 
el ruido de alguna alimaña arañando la pared no desaparecía 
nunca.

—Maša —le dije—, tenéis una carcoma, una cucaracha o 
una lagartija detrás de la pared. 

—No es una lagartija —dijo ella, sin haberlo dicho, eviden-
temente—, es mi madre.
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Me desperté del todo de mis sueños. Desde la calle llegaba 
el viento cálido de la tarde, a la orilla del mar Negro se oían las 
voces que tanto tranquilizan, voces de niños jugando, los la-
dridos de los perros; más lejos se intuía el rumor del puerto, 
las naves que maniobraban, que atracaban, los murmullos de la  
gente en los muelles. Maša me sonrió y yo sentía la presen-
cia olorosa de su cuerpo. «Estoy en Odesa», pensé, «la nave 
zarpa en quince días, el cuerpo de Maša es tan cálido porque 
ella también se acaba de despertar, detrás de la pared hay una 
lagartija que hace un ruido apenas perceptible».

—Maša —le dije, sin haberlo dicho, evidentemente—, estoy 
bien aquí. Me quedaré. 

Y entonces aquel ruido de arañar y perforar la pared pe-
netró en la habitación y me incorporé de golpe, apoyándome 
sobre los codos:

—¿Qué es eso?
—No es nada —dijo ella—. Es mi madre, está abriendo latas. 
Se trataba de las latas que yo mismo traje del barco por-

que en Odesa los alimentos escaseaban, reinaba la miseria y en 
ella vivían también Maša y Katarina, su madre, que ahora hacía 
esos sonidos desagradables de timbre metálico. De pronto, yo 
ya no me encontraba bien allí, de pronto ya no sabía si estaba 
soñando o qué. 

—¡Katarina —grité, porque empezaba a sentir hueca la ca-
beza—, me estás perforando la cabeza con tus latas! 

Katarina era una mujer imponente, los marineros la lla-
maban Catalina la Grande, tenía un pecho prominente y bra-
zos fuertes y dominaba los masajes y lo que hiciera falta, y con 
sus manos fuertes ahora arañaba las latas. Katarina murmuró 
algo desde el otro lado de la manta y entonces el zumbido en 
mi cabeza empezó a ser realmente agudo, metálico.

—No lo aguanto —dije.
Le expliqué a Maša que no puedo aguantar ese chirrido 

metálico terrible, ese contacto entre dos metales:
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—Me produce escalofríos que pasan de mi espalda al in-
terior de mi cabeza y se convierten en un zumbido insistente. 
Desde que era niño no lo puedo aguantar.

Le mostré a Maša que no podía aguantar que alguien ras-
cara con un objeto metálico una superficie también metálica. 

—Mamá, ya está bien —gritó Maša en ruso.
La madre no dejó de hacer lo que estaba haciendo, pero 

incluso si lo hubiera hecho ya habría sido demasiado tarde, 
porque el temblor había pasado al interior de mi cabeza, los 
zumbidos reverberaban dentro de mí. Dentro de mi cabeza ha- 
bía un lagarto que con sus patas rasgaba el fondo de mi crá-
neo, con sus dientes afilados mordía mi carne produciendo 
un sonido metálico; se oyó en aquel instante el aullido de la 
sirena de un barco, los niños de la calle empezaron a chillar, 
me puse de pie con un salto, Maša gritaba, la madre dejó de 
hacer el ruido, pero ya era demasiado tarde. El chirrido metá-
lico, el lagarto metálico, la sirena del barco, todo se convirtió 
en aquel zumbido que me quiere hacer estallar el cráneo, de 
manera que salté de la cama de golpe.

El timbre de la prisión, con su sonido metálico enlatado, 
partía la noche, partía la noche fríamente hasta el alba, mien-
tras la cabeza todavía estaba aturdida por el peso del lagarto y 
de sus dientes afilados. De pronto, Maša había desaparecido 
y también el rumor de las olas, el barco que estaba esperan- 
do para embarcar se había esfumado; sólo quedaba el ruido que 
ocupaba todo el espacio, que llenaba mi celda, los pasillos de 
la enorme prisión y también el interior de mi cabeza, todo el 
espacio que quedaba dentro de mi cabeza.

2

Cerré los ojos, me tapé por encima de la cabeza, intentaba vol-
ver a Odesa para estar cerca de Maša, para embarcar hacia la 
libertad en el barco que me estaba esperando, preparado para 
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zarpar hacia el mar abierto. En un rincón de la celda alguien 
tiró de la cadena, el agua que bajó por el váter se llevó los úl-
timos restos de mis sueños, los últimos recuerdos de Odesa, 
hacia las cloacas de la prisión.

Ahora el mundo había dejado de existir. Se había esfu-
mado el cuerpo perfumado y cálido de Maša, y su sonrisa. Aquí 
no había ningún puerto abierto al mar, todo había desapare-
cido y solamente me quedaba esa maldita celda. El inodoro 
estaba separado de las camas sólo por una cortina pesada y 
grasienta; en esa prisión las deposiciones humanas eran en-
jugadas dentro del mismo espacio donde dormíamos. En la 
penumbra de la madrugada una sombra se me acercaba desde 
aquel rincón maloliente, infectado de algas. Se estaba abro-
chando los pantalones. «Estás aquí, Keber, y no en Odesa». 
De todo aquello no quedaba nada, excepto el lagarto en mi ca-
beza y sus mordiscos. 

Los últimos temblores del timbre se detuvieron, su pi-
tido metálico dejó de sonar, pero no desapareció el ruido en 
mi cabeza, en mi cabeza no. El zumbido siguió más o menos 
durante todo el día. Me acompañó todo el día, con cada paso 
la intensidad se renovaba, el lagarto se movía bajo los huesos 
del cráneo, el águila me vaciaba los ojos, las latas crujían, el 
timbre metálico vibraba y la vibración pasaba directamente al 
córtex cerebral.

Recuerdo muy bien que aquel día oí el sonido del tenedor 
que daba golpes contra los dientes de oro de Johan.

—¿No podrías ir con más cuidado? —le dije.
—¿A qué te refieres? —me dijo—. Es que aquí no puedo ni 

comer en paz.
—Que dejes de joderme —le dije y tiré mi cuchara sobre la 

mesa y me acerque a la ventanilla de la cantina para esperar a 
que abriesen la puerta del comedor y así poder salir como uno 
más del rebaño.

—Pero ¿qué te pasa, hombre? —dijo Johan masticando un 
palillo entre sus dientes de oro cuando me alcanzó en la cola. 
Le expliqué que me mortificaba el zumbido en la cabeza.
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—Me parece —dijo metiéndose otro palillo en la boca— 
que debes de estar un poco nervioso.

Claro que estaba nervioso, no lo podía negar. Pero mi 
nerviosismo no tenía nada que ver con el hecho, como algu-
nos sostuvieron después, de que no hubiera recibido ninguna 
carta de Leonca desde hacía mucho tiempo o de que la comida 
fuera repugnante o de que no quisieran cambiarme de celda 
o de que no me dieran un permiso para poder ver la retrans-
misión del partido de básquet. Ninguna de las otras razones 
que figuran en el informe es cierta, porque no son más que 
inventos de los funcionarios u otros psicópatas que se ven por 
la prisión. Nada de todo esto es cierto.

Hay días en los que se percibe la electricidad en el aire, en 
los que hay que andar con cuidado de no pisar el pie a nadie; 
es evidente que hay días en los que uno presiente que se cuece 
algo grave. Desde la perspectiva actual es fácil decir que aquél 
era uno de esos días. Detrás de los montones de leña acopia-
dos para el invierno se organizó una gran borrachera. Teršič 
prohibió las visitas. La decisión sobre el partido de baloncesto 
se aplazó hasta la última hora de la tarde. No sé qué hay ano-
tado en los archivos del Ministerio y la policía, ni me importa. 
Yo fui quien cargó la tele y la estampó contra la ventana, yo 
fui quien la arrojó contra el cristal que se rompió, mientras el 
resto del aparato quedaba atascado entre el marco y las rejas. Y 
también el resto de los incidentes, a partir de aquel momento 
ya imparables, el torrente de violencia contenida que rompió 
el dique de contención, tuvieron su origen en mi cabeza y en 
los sueños de aquella misma noche, de aquel mismo día.

3

¿Qué fue lo que provocó mi ira? El Viejo me lo preguntó después 
de que todo terminara, ya después de la caída de Masada. ¿Qué 
provocó mi ira? «Un gesto soez», le dije, «un gesto obsceno 
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y grosero, un gesto digno de un cerdo». No le expliqué que 
entonces el zumbido en mi cabeza ya había empezado, que oía  
el ruido desde primera hora de la mañana porque había tenido 
aquel sueño sobre las latas y también a causa del timbre y del 
ruido de los váteres. Y que cuando empezó el partido de balon-
cesto todos esos ruidos interiores se calmaron y que el gesto 
indigno del pequeño Albert, el vigilante de aquella noche, vol-
vió a remover algo dentro de mi cabeza y el lagarto mordió mi  
córtex con una dentellada metálica tal, que mi ira se despertó con  
una fuerza renovada. El Viejo no pudo contener la risa. 

—Perdone —me dijo—, esto es un poco ridículo. 
El Viejo es un hombre razonable que pasó toda su vida 

entre prisioneros, fue director de muchas instituciones peni-
tenciarias diferentes y conoce todos los matices de los gestos 
soeces.

—No es nada divertido —le dije—, ese hombre me estaba 
provocando. Nos tapaba la pantalla con su cuerpo y luego todo 
el rato jugaba con su porra de manera indecente.

—Los vigilantes tienen derecho a llevar porra —dijo el Viejo.
—La introducía por un orificio simulado con sus dedos, 

fingiendo hacerse una paja a la vista de todos.
—No me diga —dijo el Viejo—. Eso sí que me parece inde- 

cente.
—Digno de un cerdo —repliqué.
—El informe oficial sostiene —dijo el Viejo— que la batalla 

empezó cuando él apagó la televisión. 
—Eso pasó después —dije—. Ese hombre —añadí—, ese Al-

bert es un gran cerdo.
—¿Y por el gesto grosero de una sola persona hay que des-

trozarlo todo? 
—La sublevación de los judíos —le dije— también empezó 

a causa de un gesto soez.
—Por favor, Keber —dijo el Viejo—, la Historia es otra cosa.
—No es otra cosa —le corregí—. Un soldado romano ofen-

dió con un gesto a los judíos. Y a uno de ellos eso lo sacó de 
quicio, cogió una piedra y de ahí hasta que la ciudad entera fue 
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destruida. Así es como empezó todo aquello. Y a mí me irritó 
el vigilante Albert con su porra, obstaculizando con su culo la 
visión del partido. Además, aquel día, desde por la mañana, el 
zumbido en la cabeza no me dejaba tranquilo. 

4

¿Cómo, de hecho, empezó la revuelta del año 66 que acabó 
en destrucción, incendios, asedio y una guerra prolongada? 
¿Qué provoco los primeros incidentes? Flavio Josefo explica 
que el origen de todo fue una vieja profecía. Un oráculo difí-
cil de interpretar que se encontraba en las escrituras sagradas 
y que advertía a los judíos que un hombre de su país se con-
vertiría en rey de todo el mundo. Hay otros historiadores que 
consideran que en aquellos años en Palestina se creó una at-
mósfera de inseguridad, provocada por causas religiosas y so-
ciales, que las tensiones y los altercados no paraban de crecer. 
Pero el detonante fue un incidente que tuvo lugar durante las 
celebraciones de la Pascua Judía. Y que fue provocado por un 
gesto soez. Durante las celebraciones de la Pascua en Jerusalén 
un soldado romano, que vigilaba el acceso al Templo, ofendió 
con un gesto soez a los peregrinos. Un solo gesto soez es su-
ficiente para desencadenar la maldad. Hace dos mil años que 
ese gesto está presente en la cultura latina. El dedo gordo y el 
dedo índice formando un círculo y el dedo índice de la otra 
mano entrando y saliendo de ese círculo, o mejor dicho, de ese 
orificio. Dicen que el soldado romano utilizó con ese fin no su 
dedo, sino su lanza, el mango de su lanza. Y que lo hizo hasta 
que los peregrinos perdieron la paciencia. Una gran multitud 
se fue a Cesárea para protestar contra la ofensa. El gobernador 
romano pacificó los espíritus revueltos ejecutando al culpable 
de semejante ultraje. Pero tomó esa decisión con demasiada 
lentitud. En muchos lugares ya habían empezado los disturbios 
simultáneamente. En Jerusalén pronto reinó un caos absoluto. 




