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Para mi familia



NOTA DEL AUTOR

Lo que sigue está basado en hechos reales. Aunque mu cho ha 
sido cambiado con fines retóricos, debe conside rarse en su 
esencia como real. Sin embargo, de ningún modo debería aso-
ciarse con ese gran cuerpo de informa ción fáctica que se re-
laciona con la práctica del budismo zen ortodoxo. Tampoco es 
demasiado exacto en lo que se refiere a las motocicletas.



Y qué es bueno, Fedro, 
y qué no es bueno.
¿Necesitamos pedir a alguien que nos lo diga?



PRIMERA PARTE



CAPÍTULO 1

Sin quitar la mano del manillar izquierdo de la moto, pue-
do ver en mi reloj que son las ocho y media de la mañana. 
El viento, aun yendo a cien kilómetros por hora, es tibio y 
húmedo.

Si a esta hora es tan cálido y pegajoso, me pregunto cómo 
será por la tarde.

En el viento hay acres olores de las ciénagas junto al ca-
mino. Estamos en un área de Central Plains repleta de miles 
de pantanos para la caza de patos, que se extienden hacia el 
noroeste desde Minneapolis hasta los montes de Dakota. Ésta 
es una vieja carretera de hormigón de dos pistas que no ha te-
nido mucho tráfico desde que, hace ya varios años, se constru-
yó otra de cuatro pistas paralela a ella. Cuando pasamos alguna 
marisma de pronto el aire se hace más fresco. Luego, cuando 
la sobrepasamos, vuelve a calentarse de repente.

Me siento feliz de estar recorriendo una vez más esta re-
gión. Es una especie de «ninguna parte», famosa por nada que 
no sea justamente eso. La tensión desaparece cuando se va por 
estos caminos. Damos tumbos a lo largo del machacado asfalto 
entre totoras y trechos de vegas y luego más totorales y vege-
tación de pantanos. Aquí y allá hay un trecho de agua, y si miras 
bien puedes ver patos silvestres al borde de los totorales. Y 
tórtolas… Allí hay un tordo alirrojo.

Golpeo la rodilla de Chris y se lo señalo.
—¡¿Qué!? —grita.
—¡Un tordo!
Dice algo que no oigo.
Agarra la parte de atrás de mi casco y aúlla: 
—¡He visto montones de ésos, papá!
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—¡Ah! —vuelvo a gritar. Después asiento con la cabeza. A 
los once años a uno no le impresionan demasiado los tordos 
alirrojos.

Para eso tienes que madurar. Para mí todo está mezclado 
con recuerdos que él no tiene. Como las frías mañanas de hace 
muchos años, cuando el pasto de los pantanos se había mar-
chitado y las cañas se batían con el viento del nordeste. El olor 
acre provenía entonces del barro batido por las botas altas, 
mientras nos apostá bamos esperando que apareciera el sol  
y comenzara la temporada de la caza de patos. O los inviernos, 
cuando los pantanos estaban congelados y muertos y yo po- 
día caminar a través del hielo y la nieve, entre la muerta vege-
tación, y no ver otra cosa que cielos gri ses, cosas muertas y 
frío. Los tordos ya habían emigrado. Pero aho ra en julio están 
de regreso y todo está lleno de vida. Cada metro de estos pan-
tanos está vibrando, chirriando, zumbando y trinando, una co-
munidad de millones de cosas vivas viviendo en una especie 
de benévolo continuo.

Cuando vas de vacaciones en moto ves las cosas de forma 
totalmente diferente. En un coche siempre estás dentro de un 
habitáculo y, por estar acostumbrado a eso, no te das cuenta de 
que a través de la ventanilla todo lo que ves es sólo una exten-
sión de la televisión. Eres un observador pasivo y todo se mue-
ve lentamente a tu lado, como en un marco.

En una moto el marco desaparece. Estás en completo con-
tacto con todo. Estás dentro de la escena, no tan sólo contem-
plándola, y la sensación de presencia es abrumadora. Ese 
hormigón que pasa zumbando a diez centímetros de tus pies es 
lo real, el material sobre el que caminas está allí mismo, tan 
borroso que no puedes enfocarlo, sin embargo en cualquier mo-
mento puedes bajar el pie y tocarlo, y todo el asunto, la expe-
riencia total, permanece siempre en tu conciencia inmediata.

Chris y yo viajamos a Montana con unos amigos que se 
han adelantado, y tal vez vayamos más lejos aún. Los planes 
son deliberadamente imprecisos, más por el hecho de viajar 
que para llegar a alguna parte. Sólo estamos de vacaciones.  
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Preferimos los caminos secundarios. Los mejores son las ca-
rreteras provinciales pavimentadas, después las autopistas 
esta tales. Los peores son las autopistas de alta velocidad. Que-
remos hacer un buen tiempo, pero para nosotros el énfasis al 
medirlo está en «buen» más que en «tiempo» y cuando cam-
bias ese énfasis la perspectiva cambia por completo. Los ca-
minos serpenteantes y empinados son largos en términos de 
segundos, pero los disfrutas mucho más en una moto, don de 
puedes inclinarte en las curvas y no te columpias de lado a lado 
en el interior de un habitáculo. Los caminos con poco tráfico 
son mucho más agrada bles y también más seguros. Las vías sin 
moteles ni anuncios son aún mejores, caminos donde los bos-
que cillos, pantanos, huertos y pra dos casi te llegan al hombro; 
donde los chicos te hacen señas cuando pasas por su lado; don-
de las personas miran desde sus porches para ver quién 
es; donde cuando te detienes para preguntar alguna dirección 
o información las respuestas tienden a ser, en vez de breves, 
más largas de lo que querrías; donde la gente te pregunta de 
dónde eres y cuánto tiempo llevas conduciendo.

Hace algunos años, a mi esposa, a nuestros amigos y a mí 
empezaron a cautivarnos estos caminos. Por aquel entonces 
los tomábamos de vez en cuando para variar o para coger un 
atajo a otra carretera principal, y el paisaje siempre era estu-
pendo, y dejá bamos el camino con una sensación de relajación 
y gozo. Hacía mos esto una y otra vez antes de rendirnos a la 
evidencia: estos caminos son verdaderamente diferentes de 
los principales. El modo de vida y la personalidad de la gente 
que vive junto a ellos son distintos. No van a ninguna parte. No 
están demasiado ocupados para ser corteses. El aquí y el ahora 
de las cosas es algo que todos ellos conocen. Son los otros —los 
que hace años se mudaron a las ciudades y perdieron sus re-
toños— quienes lo han olvidado. Este descubrimiento fue un 
verdadero hallazgo.

Me he preguntado qué nos impidió captarlo durante tanto 
tiem po. Lo veíamos y sin embargo no lo veíamos. O más bien 
estába mos entrenados para no verlo. Encaminados, quizás, a 
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pensar que lo real era lo metropolitano y que todo esto era sólo 
un aburrido suburbio. Era algo intrigante. La verdad llama a tu 
puerta y uno dice: «Vete, estoy buscando la verdad», y así la 
ahuyentas. Intrigante.

Pero una vez que lo captamos, nada nos podía alejar de 
estos ca minos los fines de semana, los atardeceres, las vaca-
ciones. Nos hemos conver tido en verdaderos motoristas faná-
ticos de los caminos secundarios y hemos descubierto que se 
aprenden muchas cosas al transitarlos.

Por ejemplo, hemos aprendido a situar los buenos cami-
nos en un mapa. Si la línea zigzaguea, ése es bueno; eso signi-
fica cerros; si aparenta ser la ruta principal entre un pueblo y 
una ciudad, entonces es malo. Los mejores caminos siempre 
conectan ninguna parte con ninguna parte y siempre tienen 
una alternativa que te lleva allí más rápido. Si te diriges hacia 
el nordeste desde una ciudad grande, durante un buen trecho, 
nunca sales directo de la ciudad. Sales y luego empiezas a 
correr hacia el norte, luego al este, después de nuevo al norte, 
y pronto te encuentras en una ruta secundaria que sólo los lo-
cales utilizan.

La habilidad principal es tratar de no perderse. Dado que 
los caminos sólo los usa la gente local, que los conocen a simple 
vista, nadie se queja si los cruces no están señalizados. Y a me-
nudo no lo están. Cuando sí lo están, lo corriente es que se trate 
sólo de un pequeño letrero que se oculta sin molestar entre las 
malezas, y eso es todo. Los fabricantes de señalizaciones para 
carreteras secundarias rara vez los repiten. Si pasas por alto ese 
letrero entre los matorrales es tu problema, no el suyo. Y de vez 
en cuando descubres que tu «carretera secundaria» te lleva a 
una de dos sentidos y enseguida a una de un sentido y luego  
a un pastizal y se corta, si es que no te deja en el patio trasero 
de alguna granja.

Así es que navegamos principalmente por puro instinto  
y deducción de las pistas que vamos hallando. Yo llevo una 
brúju la en mi bolsillo para los días nublados, cuando el sol no 
señala direcciones, y sobre el depósito de la gasolina llevo un 
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mapa donde puedo mantenerme informado de los kilómetros 
recorridos desde el último desvío, y así saber qué buscar. Con 
estos instrumentos y sin presión por «llegar a alguna parte» 
fun cionamos perfectamente y casi tenemos todo Estados Uni-
dos sólo para nosotros.

Los fines de semana del día del Trabajo y el día del Re- 
cuer do recorremos kilómetros y kilómetros por estos caminos 
sin ver otro vehículo, luego cruzamos una carretera federal  
y observamos los parachoques de los automóviles topándose 
unos con otros hasta el horizonte mismo. En su interior ros-
tros malhumorados. Niños llo rando en el asiento trasero. Me 
gustaría que hubiera alguna forma de decirles algo, pero ellos 
fruncen el ceño y parecen andar siempre con prisa… y no  
la hay.

He visto estos pantanos miles de veces, y sin embargo ca-
da vez me parecen distintos. Es un error considerarlos apaci-
bles. Podría decirse que son crueles e insensatos; son todas 
es tas cosas, pero su realidad rehúye concepciones intermedias. 
¡Allí! Una gran ban dada de tordos alirrojos asciende desde sus 
nidos en los cañizares, sobresaltados por nuestro ruido. Le doy 
un toque a Chris en la rodilla por segunda vez… luego recuerdo 
que ya los ha visto antes.

—¡¿Qué?! —grita otra vez.
—Nada.
—Bueno, ¿qué?
—Sólo estaba asegurándome de que todavía estás ahí —gri-

to, y no decimos nada más.
A menos que te guste gritar no es mucha la conversación 

que puedes mantener en una moto en marcha. En lugar de eso 
te pasas el tiempo percibiendo cosas y meditando sobre ellas. 
En las vistas y sonidos, en el estado del tiempo y en cosas que  
recuerdas, en la máquina o en el paraje en el que te encuentras, 
pensando relajada y prolongadamente sin que te metan prisa, 
sin sentir que estás perdiendo el tiempo.

Lo que me gustaría hacer ahora es usar ese tiempo para 
conversar sobre algunas cosas que se me vienen a la mente. 
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Vamos con tanta prisa la mayor parte del tiempo que nunca 
tenemos muchas opor tunidades de charlar. El resultado es  
una especie de interminable superficialidad cotidiana, una 
monotonía que deja a la persona pre guntándose, años más tar-
de, adónde se fue el tiempo y lamentando que se haya ido. 
Ahora que tenemos algo de tiempo, y lo sabemos, me agradaría 
ocuparlo conversando con cierta profundidad sobre temas que 
parecen importantes.

Lo que tenemos en mente es una especie de chautauqua 
—úni co nombre que se me ocurre—, como aquellas tiendas iti-
nerantes que los chautauquas usaban para trasladarse a través 
de los Estados Unidos, estos Estados Unidos en los que estam os 
ahora, dando una serie de añejas charlas populares destinadas 
a edificar y entretener, a avivar la mente y llevar cultura y cla-
ridad a los oídos y pensa mientos del oyente. Las chautauquas 
fueron desplazadas por el ritmo vertiginoso de la radio, el cine 
y la televisión, y parece que el cambio no constituyó una mejo ra 
real. Quizá porque a raíz de estos cambios la corriente de la 
conciencia nacional se mueve ahora más rápi do y abarca más, 
pero parece calar menos hondo. Los viejos canales la retienen, 
y en la búsqueda de otros nuevos parece estar creciendo el caos 
y la destrucción en sus riberas. No me gustaría abrir nin gún 
nuevo canal de conciencia en esta chautauqua, sino sim- 
plemen te cavar más hondo en las antiguas que se han emban-
cado con desechos de ideas envejecidas y con lugares co mu nes 
demasiado repetidos. «¿Qué hay de nuevo?» es la eterna pre- 
gun ta, amplia e interesante, que si se persigue de forma exclu-
siva acaba sólo en un interminable desfile de banalida des y 
modas, el sedimento de mañana. «¿Qué hay mejor?» es una pre- 
 gunta que cala más hondo pero menos extensamente; un inte- 
rro gante cuyas respuestas tienden a arrastrar el cieno corrien- 
te abajo. Hubo épocas en la historia de la humanidad en las que 
los canales de pensamiento fueron cavados más a lo hondo que a 
lo ancho y en las que ningún cambio era posible, nunca sucedía 
nada nuevo y «mejor» era materia de dogma, pero ésa no es la si- 
tuación actual. Aho ra la corriente de nuestra conciencia co- 
mún parece estar obstruyendo sus propios bancos, perdiendo 
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su cauce principal, anegando las tierras bajas, desconec tando  
y aislando las tierras altas, sin ningún propósito especial, más 
que la dilapidante satisfacción de su propio im pulso interno. 
Parece ser necesario ahondar algunos canales.

Mucho más adelante, los otros motoristas, John Suther-
land y su mujer Sylvia, han hecho un alto en un área de des-
canso junto al camino. Es momento de descansar. Cuando 
empujo mi moto junto a la de ellos, Sylvia está quitándose el 
casco y soltándose el pelo, mientras John coloca su bmw en el 
soporte. No se habla. Hemos estado juntos en tantísimos via-
jes que con una mirada sabemos cómo se siente el otro. En 
este momento sólo estamos callados y mirando a nuestro 
alrededor.

A una hora tan temprana las mesas están abandonadas. 
Tenemos todo el lugar a nuestra disposición. John cruza el cés-
ped hasta una bomba de hierro y comienza a bombear agua 
para beber. Chris vaga a través de algunos árboles más allá de 
un montículo cubierto de pasto, hacia un pequeño arroyo. Yo 
sólo es toy mirando.

Después de un rato, Sylvia se sienta en el banco de ma-
dera y estira las piernas, levantando lentamente una cada vez 
sin mirar hacia arriba. Los silencios largos le parecen lúgu-
bres, se lo digo. Ella mira hacia arri ba y después otra vez ha - 
cia abajo.

—Es toda esa gente que venía de vuelta en los coches —di-
ce—. El primero parecía tan triste. Y luego el segundo tenía el 
mismo aspecto, y después el otro, y el otro, todos igual.

—Sólo estaban de camino al trabajo.
Ella se dio cuenta de la situación, pero no había nada de 

extraño en ello. 
—Bueno, ya sabes, trabajo —repito—. Lunes por la mañana. 

Semidormidos. ¿Quién sale sonriendo a trabajar el lunes por 
la mañana?

—Es que parecían tan perdidos —dice—. Como si todos 
estu vieran muertos. Como un cortejo fúnebre. —Después baja 
ambos pies y los deja allí.
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Capto lo que está diciendo, pero lógicamente eso no lleva 
a ninguna parte. Uno trabaja para vivir y eso es lo que ellos 
hacen. 

—Yo estuve observando los pantanos —digo.
Después de un rato me mira y dice: 
—¿Qué es lo que has visto? 
—Había toda una bandada de tordos alirrojos. Alzaron el 

vue lo súbitamente cuando pasamos.
—Oh.
—Me sentí feliz de volver a verlos, ¿sabes? Ellos consiguen 

vincular las co sas, los pensamientos y cosas así.
Piensa un momento y luego, con los árboles verde oscuro 

detrás de ella, sonríe. Ella entiende un tipo peculiar de len-
guaje, que nada tiene que ver con lo que uno está diciendo. 
Como una hija.

—Sí —dice—, son hermosos.
—Obsérvalos —digo.
—Muy bien.
John aparece y revisa la dirección de su moto. Ajusta unos 

cables y luego abre la alforja y empieza a hurgar en ella. Pone 
algunas cosas en el suelo. 

—Si llegas a necesitar un cable, no dudes en pedírmelo 
—dice—. ¡Dios!, creo que aquí tengo unas cinco veces lo que 
podría necesitar.

—Aún no —contesto.
—¿Cerillas? —dice, todavía hurgando—. ¿Protección solar, 

peines, cordones de zapatos…? ¿Cordones de zapatos? ¿Para 
qué los necesitamos?

—No empecemos con eso —dice Sylvia. Se miran sin ex-
presión y enseguida ambos me miran a mí.

—Los cordones pueden romperse en cualquier momento 
—digo solemne. Sonríen, pero no el uno al otro.

Pronto aparece Chris y ya es la hora de irse. Mientras se 
alista y monta, ellos parten. Sylvia hace señales y yo los observo 
alejarse.
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Esta pareja inspiró la chautauqua que tengo en mente para 
este viaje hace muchos meses y tal vez, aunque no lo aseguro, se 
relaciona con un trasfondo de problemas entre ellos.

Supongo que las desavenencias son normales en cualquier 
matrimo nio, pero en su caso parecen más trágicas. Al menos 
para mí.

No es un choque de personalidades; es algo más, de lo que 
nin guno tiene la culpa, pero para lo que ninguno de ellos tiene 
la solu ción; yo tampoco creo tenerla, sólo ideas.

Las ideas comenzaron con lo que parecía ser una pequeña 
diferencia de opiniones entre John y yo sobre un asunto de 
escasa importancia: cuánto tiempo debería uno mismo ocu-
parse del mantenimiento de su propia moto. Me parece lo  
normal hacer uso de las herramientas y del folleto de instruc-
ciones que entregan con cada moto, y mantenerla yo mismo 
puesta a punto y ajustada. John no piensa lo mismo. Él prefie- 
re dejar que un mecánico competente se ocupe de ello. Nin-
guno de los puntos de vista es inusual, y esa pequeña diferencia 
nunca se hubiera magnificado si no pasáramos tanto tiempo 
viajando juntos, sentados en cantinas ru rales bebiendo cerveza 
y hablando de lo que se nos venga a la mente. Lo que se viene 
a la cabeza, por lo general, es lo que sea que hayamos estado 
pensando en la media o tres cuartos de hora pasados desde la 
última vez que hablamos. Cuando son los caminos o el tiempo 
o la gente o viejos recuerdos o lo que aparece en los diarios, la 
conversación surge natural y placentera. Pero cuando el fun-
cionamiento de la máquina ha estado en mi cabeza y entra en 
la conversación, la fluidez se termina. La conversación se 
estan ca. Hay un silencio y una ruptura en la continuidad. Es 
como si dos viejos amigos, un católico y un protestante, estu-
vieran sentados tomando cerveza, disfrutando de la vida, y de 
algún modo surgiera el tema del con trol de la natalidad. Se 
produce un enfriamiento.

Y, por supuesto, cuando descubres algo así es como descu-
brirte un diente al que le falta un empaste. No lo puedes dejar 
tranquilo. Tienes que hurgar en él, toquetearlo, empujarlo, 
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pensar en él. No porque sea agradable sino porque está en tu 
mente y no se apartará de ella. Y mientras más hurgo y presio-
no sobre este asunto del mantenimiento de la motocicleta, más 
se enfada, y eso por supuesto me hace desear hurgar y presionar 
aún más. No para irri tarlo deliberadamente, sino porque la 
irritación parece un síntoma de algo más profundo, algo que 
está por debajo de la superficie y que no se ve a simple vista.

Cuando estás hablando del control de la natalidad, lo que 
entorpece y enfría la conversación no es que se esté discu-
tiendo sobre si hay más o menos bebés. Eso es sólo lo su-
perficial. Lo que subyace es un conflicto de fe, de fe en la 
planificación social empírica contra la fe en la autoridad de 
Dios como fue revelada por las enseñanzas de la iglesia cató-
lica. Puedes probar lo práctica que es la paternidad pla neada 
hasta que te aburres de oírte a ti mismo y ves que no llegas a 
ninguna parte porque tu contrario no parte de la suposición 
de que algo socialmente práctico es bueno per se. La bondad 
para él tie  ne otras fuentes que valora tanto o más que la uti-
lidad social práctica.

Lo mismo pasa con John. Podría predicar sobre el valor y 
mérito del mantenimiento de la motocicleta hasta quedar ron-
co y no haría mella en él. Después de dos frases sobre el tema, 
los ojos se le ponen vidriosos y cambia la conversación o mira 
hacia otro lado. No quie re oír nada al respecto.

Sylvia está completamente de acuerdo con él en esto. De 
hecho es quizá hasta más radical. «Es otra cosa totalmente 
distinta», dice, cuando está pensativa. «Como la basura», di-
ce, cuando no lo está. Ellos no lo quieren entender. Ni oír ha-
blar de ello. Y cuanto más trato de profundizar en lo que me 
hace disfrutar el trabajo mecánico y a ellos odiarlo, más quiero 
evitarlo. La causa última de esta dife rencia de opiniones, algo 
menor en su origen, parece ser muy, muy honda.

Ellos descartan de inmediato la incapacidad. Ambos son 
bastante brillantes. Cada uno podría aprender en una ho ra y 
media a arreglar una moto si pusieran todas sus energías en 
hacerlo, y el ahorro de dinero, preocupación y retrasos les 
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devol vería con creces tal esfuerzo. Y ellos lo saben. O tal vez  
no. No lo sé. Nunca les planteo la cuestión. Es mejor dejar- 
lo pasar.

Pero recuerdo cierta ocasión, estando fuera de un bar en 
Savage, Minnesota, en un día realmente caluroso, que estuve a 
punto de caer en la tentación de planteárselo. Habíamos estado 
en el bar cerca de una hora y cuando salimos las motos estaban 
tan calientes que casi no podíamos montarnos. Yo ha bía puesto 
en marcha el motor y estaba listo para salir, y allí estaba John 
intentando arrancar. Olía a gasolina como si estuviéramos jun-
to a una refinería y se lo dije, pensando que esto era suficiente 
para que supiera que su motor se había ahogado.

—Sí, yo también lo huelo —dijo, y siguió intentándolo. Y 
acciona una y otra vez la palanca de arranque, y yo no sé qué 
más decir. Al final está exhausto; el sudor le corre por la cara 
y no puede seguir intentando arrancarla. Entonces le sugiero 
quitar las bujías, secarlas y airear los cilindros mientras vol-
vemos a tomarnos otra cerveza.

—¡No, no! —No quiere meterse en todo ese enredo.
—¿En qué enredo?
—En el de sacar las herramientas y todo ese lío. No hay 

razón para que no arranque. Es una máquina flamante y estoy 
siguiendo perfectamente las instrucciones. ¿Ves? Tiene el paso 
del aire bien cerrado, como se dice.

—¡Bien cerrado!
—Eso dicen las instrucciones.
—¡Eso es para cuando está en frío!
—Bueno, hemos estado aquí por lo menos media hora 

—dice.
Estoy a punto de estallar. 
—Éste es un día caluroso, John —digo—. Y tardan mucho 

más de media hora en enfriarse, incluso aunque haga frío.
Se rasca la cabeza. 
—Bueno, ¿por qué no te lo advierten en las ins trucciones? 

—Abre el paso del aire y al segundo golpe, arranca—. Me ima-
gino que era eso —dice entusiasmado.
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Al día siguiente estábamos en la misma zona y volvió a 
suceder. Esta vez yo estaba decidido a no decir palabra, y cuan-
do mi mujer me dijo que me acercara y que le ayudara, negué 
con la cabeza. Le dije que mientras no sintiera la necesidad le 
desagradaría que le ayudara, así que seguimos algunos metros 
y nos sentamos a la som bra a esperar.

Observé que estaba siendo demasiado cortés con Sylvia 
mientras bombeaba, lo que significaba que estaba furioso y  
ella miraba con cara de «¡Oh Dios!». Si tan sólo me lo hubiera 
pedido, yo me habría acercado de inmediato para ayudarlo, pero 
él no quería. Debieron pasar quince minutos antes de que lo-
grara encenderla.

Más tarde estábamos tomándonos de nuevo una cerveza en 
Lake Minnetonka y todos conversábamos, pero él estaba callado 
y me di cuenta de que estaba dándole vueltas al asunto. Después 
de todo ese tiempo, por fin, tal vez para relajarse, dijo: 

—¿Sabes?… cuando no arranca… realmente me convierto 
en un monstruo por dentro. Simplemente me vuelvo paranoico. 
—Esto pareció calmarlo y agregó—: Sólo tenían esta moto, ¿ves? 
Esta mierda. Y no sabían qué hacer con ella, si devolverla a la 
fábrica o venderla como chatarra… y en ese momento llegué 
yo, en el último minuto me vieron venir con mil ochocientos 
dólares en el bolsillo. Y entonces se dieron cuenta de que su 
problema se había solucionado.

Como una especie de soniquete repetí el argumento de la 
puesta a punto y él trató de escucharme como pudo. A veces de 
verdad lo intenta. Pero volvió a bloquearse y se fue al bar a  
invitarnos a otra ronda y se dio por terminado el tema.

No es testarudo, ni de mentalidad estrecha, ni flojo, ni 
estúpi do. No había una explicación sencilla, así es que quedó 
en el aire una especie de misterio del que uno desiste porque 
no tiene sentido seguir dándole vueltas en busca de una res-
puesta inexistente.

Pensé que quizá en este asunto era yo el raro, pero lo des-
carté. La mayoría de los motoristas saben cómo mantener sus 
máquinas a punto. Los dueños de un coche por lo general no 



29

tocan el motor, pero es que cualquier ciudad, sea cual sea su 
tamaño, tiene un garaje con costosas grúas, he rramientas es-
peciales y mecánicos que un conductor corriente no podría per-
mitirse. Y el motor de un coche es más com plejo e inaccesible 
que el de una moto, así que esto tiene más sentido. Pero para la 
moto de John, una bmw r60, podría apostar que no hay un me-
cánico de aquí a Salt Lake City. Si sus agujas o bujías se queman, 
está perdido. Yo sé que no lleva un juego de agujas de recambio; 
no tiene ni idea de qué son las agujas. Si se le estropean en la 
zona oeste de Dakota del Sur o de Montana no sé qué va a hacer. 
A lo mejor vendérsela a los indios. En este momento sé lo que 
está haciendo. Está evitando cuidadosamente pensar siquiera 
en el asunto. La bmw es famosa por no dar problemas en la ca-
rretera y él cuenta con eso.

Podría haber pensado que ésta era una actitud suya res-
pecto a las motos, pero más tarde descubrí que se extendía a 
otras cosas… Esperándolos una mañana en su cocina para  
comenzar el viaje, observé que la llave del lavaplatos estaba  
goteando, y recordé que la última vez que había estado allí tam -
bién goteaba, y que en realidad había estado goteando desde 
que tenía memoria. Se lo comenté a John y dijo que había tra-
tado de repararla con una anilla nueva, pero que no había dado 
resultado. Eso fue todo lo que respondió, de lo que deduje que 
no había más que hablar. Si tratas de arreglar una llave de agua 
y el arreglo no funciona, estás destinado a vivir con un grifo que 
gotea.

Me pregunté si no les crispaba los nervios este sonidito, 
semana tras semana, año tras año; a ellos ni les preocupaba ni 
les irritaba, así que llegué a la conclusión de que no les moles-
tan cosas como una llave goteando. Hay personas así.

¿Qué fue lo que cambió esta conclusión?, no lo recuer-
do… ¿Alguna intuición, alguna percepción, quizá algún sutil 
cambio en la actitud de Sylvia cuando el goteo era demasiado 
ruidoso y ella esta ba tratando de hablar? Ella tiene una voz muy 
suave. Y un día, cuando intentaba hablar por encima del goteo 
y los chicos llegaron y la interrumpieron, se enfadó con ellos. 
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Yo creo que su rabia con los niños no habría sido tanta si la 
llave no hubiese estado también goteando cuando intentaba 
hablar. Fue el goteo, combinado con los ruidosos chiquillos, 
lo que la hizo explotar. Lo que me im presionó mucho fue que 
no culpara a la llave, y que deliberadamente no lo hiciera. ¡No 
estaba en absoluto ignorando la llave! ¡Estaba reprimiendo su 
ira por la llave, y esa maldita llave casi la estaba matando con 
su goteo! Pero por alguna razón no podía admitirlo.

—¿Por qué reprimir la rabia contra una llave que gotea? 
—me preguntaba.

Entonces eso se juntó con el mantenimiento de la mo-
tocicleta y se me encendió una bombilla en la cabeza y pensé: 
«¡Ahhhhhhhh!».

No es el mantenimiento de la moto, ni la llave. Lo que no 
pueden aceptar es la tecnología. Y luego toda suerte de cosas 
empezaron a encajar y supe que ésa era la razón: la irritación 
de Sylvia con un amigo que pensaba que la programación de 
una computadora era «creativa»; sus dibujos, pinturas y fo-
tografías no contienen nada tecno lógico. Por supuesto que no 
va a irritarse con esa llave, pensé. Uno siempre reprime la ira 
esporádica ante algo que odia profunda y permanentemente. 
Por supuesto John se retrae cada vez que surge el tema de la 
reparación de la moto, aun cuando es obvio que lo está hacien-
do sufrir. Se trata de la tecnología. Desde luego. Es tan sencillo 
cuando te das cuenta. Escapar de la tecnología salien do al cam-
po y al aire libre es la razón primordial de que se suban en la 
moto. El que yo los devuelva al lugar de donde ellos piensan 
que por fin han escapado los enfría a ambos tremendamente. 
Ésa es la razón por la que la conversación siempre se rompe y 
se enfría cuando surge el tema.

Hay otras cosas que también encajan. Ellos hablan de vez 
en cuando de «eso» o de «todo eso», como en la frase: «No 
es posible escapar de eso». Y si yo preguntara: «¿De qué?», 
la respuesta podría ser: «De todo eso», o de «Todo eso tan 
organizado», o incluso «El sistema». Silvia dijo una vez a la 
defensiva: «Bien, tú sabes cómo ma nejar eso», lo cual me irritó 



31

tanto que se me hizo difícil preguntar qué era «eso» y me 
quedé algo intrigado. Pensé que «eso» era algo más misterioso 
que la tecnología. Pero ahora veo que «eso» era prin ci-
palmente, si es que no totalmente, la tecnología. Pero eso  
tampoco suena estrictamente exacto y definido. «Eso» es una 
especie de fuerza que hace surgir la tecnología, algo indefini-
do, inhumano, mecánico, inerte, un monstruo ciego, una fuer-
za mortal. Algo espantoso de lo cual están huyendo, pero que 
saben que jamás podrán eludir. Quizá estoy haciéndolo pare-
cer demasiado grave, pero esto es lo que es, en una forma me-
nos enfática y menos enredada. En alguna parte hay per sonas 
que lo entienden y que lo manejan; esos tecnólogos hablan un 
lenguaje no humano cuando describen lo que hacen; todo son 
partes y relaciones de cosas inauditas que jamás tienen sen-
tido, aunque las oigas mencionar con frecuencia. Y sus cosas, 
su monstruo, sigue devorando tierras y contaminando su aire 
y sus lagos; no hay modo de contrarrestarlo, y casi ninguna 
forma de escapar de él.

No es extraño adoptar esa actitud. Pasas por la zona indus-
trial de una gran ciudad y ahí está, la tecnología. Frente a ella 
hay cercos de alambre de púas, portones cerrados, letreros que 
dicen no pasar, y más allá, a través del aire cargado de hollín, 
ves feas y extrañas estructuras de metal y de ladrillos cuyo pro-
pósito se desconoce y a cuyos dueños jamás lograrás ver. No 
sabes para qué sirve, ni por qué está ahí; nadie puede decirlo, 
así que lo único que sientes es alienación y extrañamiento, co-
mo si te excluyera. Quien posee y entiende esto no quiere verte 
rondando alrededor. De alguna manera toda esta tecnología ha 
hecho de ti un extranjero en tu propia tierra. Su misma forma 
y aspecto misterioso te dicen: «Sal de aquí». Sabes que en al-
guna parte existe una explicación para todo esto y que lo que 
está haciendo sin duda sirve a la humanidad de alguna forma 
indirecta, pero no es lo que tú ves. Lo que ves son letreros de 
no entrar, prohibido el paso y no algo que sirva a la gente 
sino a criaturas diminutas, como hormigas, que prestan sus 
servicios a estas extrañas e incomprensibles estructuras. Y 
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piensas, aun si yo fuera parte de esto, aun si no fuera un extra-
ño, sería sólo una hormiga más que sirve a las estructuras. De 
modo que el sentimiento final es hostil, y pienso que al final 
eso es lo que subyace en la de otra manera inexplicable actitud 
de John y Sylvia. Cualquier cosa que tenga relación con válvu-
las, ejes y llaves de tuerca es parte de ese mundo deshuma-
nizado, y prefieren no pensar en «eso». No quieren meterse 
en eso.

Si esto es así, no están solos. No hay duda de que han es-
tado siguiendo sus sentimientos naturales sin tratar de imitar 
a nadie. Muchos otros también siguen sus instintos naturales 
sin tratar de imitar a otros; los sentimientos naturales de mu-
cha gente son similares en este tema, de modo que al mirarlos 
en conjunto, como hacen los periodistas, te da la sensación 
de estar viendo un movimiento masivo, un movimiento anti-
tecnológico de ma sas, toda una política emergente de izquier-
da antitecnológica, que surge en apariencia de ninguna parte 
y que dice: «Fuera la tecno logía. Hagámoslo de otra manera. 
No lo hagan aquí». Esta política está aún constreñida por una 
fina telaraña de lógica que señala que sin las fábricas no hay 
ni empleo ni calidad de vida. Pero hay fuerzas humanas más 
fuertes que la lógica; siempre las ha habido, y si se vuelven lo 
bastante fuertes en su odio a la tecnología, la telara ña pue de 
romperse.

Se han creado clichés y estereotipos como beatnik o hippie 
para denominar a los antitecnólogos, a la gente antisistema, y 
continuarán haciéndolo. Pero uno no convierte a un in dividuo 
en miembro de la masa simplemente acuñando el término ma-
sa. John y Sylvia no son gente de la masa ni lo son muchos de 
los que siguen su mismo camino. Ellos parecen estar rebelán-
dose contra ser un miembro de la masa. Sienten que la tecno-
logía tiene muchísimo que ver con las fuerzas que están 
tratando de convertirlos en gente de la masa, y eso no les gusta. 
Hasta ahora ha sido una resisten cia principalmente pasiva, es-
capadas hacia las áreas rurales cuando les es posible y cosas así, 
pero no siempre será tan pasiva.
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No estoy de acuerdo con ellos en lo que respecta al man-
tenimiento de la motocicleta, pero no porque no simpatice 
con sus sentimientos sobre la tecnología. Simplemente pienso 
que su esca pe de la tecnología y su odio hacia ella es autodes-
tructivo. El Buda, la Cabeza Divina, reside en los circuitos de 
un ordenador digital o en los cambios de la transmisión de una 
moto con igual comodidad que lo hace viviendo en la cima de 
una montaña o en los pétalos de una flor. Pensar de otra ma-
nera es menospreciar al Buda, lo que equiva le a menospreciar-
nos a nosotros mismos. De eso es de lo que quiero hablar en 
esta chautauqua.

Ya hemos dejado atrás las ciénagas, pero el aire aún es 
tan húmedo que se puede mirar directamente el círculo ama-
rillo del sol como si en el cielo hubiera humo o contamina-
ción. Pero ahora estamos ya en el cam po verde. Las casas de 
las granjas son limpias, blancas y frescas. Y no hay ni humo 
ni conta minación. 




