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Para mi familia



NOTA DEL AUTOR

Lo que sigue esta basado en hechos reales. Aunque mucho ha
sido cambiado con fines retéricos, debe considerarse en su
esencia como real. Sin embargo, de ningtin modo deberia aso-
ciarse con ese gran cuerpo de informacion factica que se re-
laciona con la practica del budismo zen ortodoxo. Tampoco es
demasiado exacto en lo que se refiere a las motocicletas.



Y qué es bueno, Fedro,
¥ qué no es bueno.
¢Necesitamos pedir a alguien que nos lo diga?



PRIMERA PARTE



CAPITULO 1

Sin quitar la mano del manillar izquierdo de la moto, pue-
do ver en mi reloj que son las ocho y media de la mafiana.
El viento, aun yendo a cien kilémetros por hora, es tibio y
humedo.

Si a esta hora es tan calido y pegajoso, me pregunto cémo
sera por la tarde.

En el viento hay acres olores de las ciénagas junto al ca-
mino. Estamos en un 4drea de Central Plains repleta de miles
de pantanos para la caza de patos, que se extienden hacia el
noroeste desde Minneapolis hasta los montes de Dakota. Esta
es una vieja carretera de hormigén de dos pistas que no ha te-
nido mucho trafico desde que, hace ya varios afios, se constru-
y6 otra de cuatro pistas paralela a ella. Cuando pasamos alguna
marisma de pronto el aire se hace mas fresco. Luego, cuando
la sobrepasamos, vuelve a calentarse de repente.

Me siento feliz de estar recorriendo una vez mas esta re-
gion. Es una especie de «ninguna parte», famosa por nada que
no sea justamente eso. La tension desaparece cuando se va por
estos caminos. Damos tumbos a lo largo del machacado asfalto
entre totoras y trechos de vegas y luego més totorales y vege-
tacién de pantanos. Aquiy alla hay un trecho de agua, y si miras
bien puedes ver patos silvestres al borde de los totorales. Y
tortolas... Alli hay un tordo alirrojo.

Golpeo la rodilla de Chris y se lo sefalo.

—10Qué!? —grita.

—iUn tordo!

Dice algo que no oigo.

Agarra la parte de atras de mi casco y atlla:

—iHe visto montones de ésos, papa!



—iAh! —vuelvo a gritar. Después asiento con la cabeza. A
los once afios a uno no le impresionan demasiado los tordos
alirrojos.

Para eso tienes que madurar. Para mi todo estd mezclado
con recuerdos que él no tiene. Como las frias mananas de hace
muchos afios, cuando el pasto de los pantanos se habia mar-
chitado y las cafias se batian con el viento del nordeste. El olor
acre provenia entonces del barro batido por las botas altas,
mientras nos apostdbamos esperando que apareciera el sol
y comenzara la temporada de la caza de patos. O los inviernos,
cuando los pantanos estaban congelados y muertos y yo po-
dia caminar a través del hielo y la nieve, entre la muerta vege-
tacioén, y no ver otra cosa que cielos grises, cosas muertas y
frio. Los tordos ya habian emigrado. Pero ahora en julio estan
de regreso y todo estd lleno de vida. Cada metro de estos pan-
tanos estd vibrando, chirriando, zumbando y trinando, una co-
munidad de millones de cosas vivas viviendo en una especie
de benévolo continuo.

Cuando vas de vacaciones en moto ves las cosas de forma
totalmente diferente. En un coche siempre estas dentro de un
habitaculo y, por estar acostumbrado a eso, no te das cuenta de
que a través de la ventanilla todo lo que ves es s6lo una exten-
sién de la television. Eres un observador pasivo y todo se mue-
ve lentamente a tu lado, como en un marco.

En una moto el marco desaparece. Estas en completo con-
tacto con todo. Estas dentro de la escena, no tan s6lo contem-
plandola, y la sensacién de presencia es abrumadora. Ese
hormigén que pasa zumbando a diez centimetros de tus pies es
lo real, el material sobre el que caminas esta alli mismo, tan
borroso que no puedes enfocarlo, sin embargo en cualquier mo-
mento puedes bajar el pie y tocarlo, y todo el asunto, la expe-
riencia total, permanece siempre en tu conciencia inmediata.

Chris y yo viajamos a Montana con unos amigos que se
han adelantado, y tal vez vayamos mas lejos atn. Los planes
son deliberadamente imprecisos, mas por el hecho de viajar
que para llegar a alguna parte. S6lo estamos de vacaciones.
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Preferimos los caminos secundarios. Los mejores son las ca-
rreteras provinciales pavimentadas, después las autopistas
estatales. Los peores son las autopistas de alta velocidad. Que-
remos hacer un buen tiempo, pero para nosotros el énfasis al
medirlo estd en «buen» maés que en <tiempo>» y cuando cam-
bias ese énfasis la perspectiva cambia por completo. Los ca-
minos serpenteantes y empinados son largos en términos de
segundos, pero los disfrutas mucho mas en una moto, donde
puedes inclinarte en las curvas y no te columpias de lado a lado
en el interior de un habitdculo. Los caminos con poco trafico
son mucho mas agradables y también maés seguros. Las vias sin
moteles ni anuncios son atn mejores, caminos donde los bos-
quecillos, pantanos, huertos y prados casi te llegan al hombro;
donde los chicos te hacen sefias cuando pasas por sulado; don-
de las personas miran desde sus porches para ver quién
es; donde cuando te detienes para preguntar alguna direccién
o informacién las respuestas tienden a ser, en vez de breves,
maés largas de lo que querrias; donde la gente te pregunta de
dénde eres y cuanto tiempo llevas conduciendo.

Hace algunos afios, a mi esposa, a nuestros amigos y a mi
empezaron a cautivarnos estos caminos. Por aquel entonces
los tomabamos de vez en cuando para variar o para coger un
atajo a otra carretera principal, y el paisaje siempre era estu-
pendo, y dejabamos el camino con una sensacién de relajacion
y gozo. Haciamos esto una y otra vez antes de rendirnos a la
evidencia: estos caminos son verdaderamente diferentes de
los principales. El modo de vida y la personalidad de la gente
que vive junto a ellos son distintos. No van a ninguna parte. No
estan demasiado ocupados para ser corteses. El aquiy el ahora
de las cosas es algo que todos ellos conocen. Son los otros —los
que hace afios se mudaron a las ciudades y perdieron sus re-
tonos— quienes lo han olvidado. Este descubrimiento fue un
verdadero hallazgo.

Me he preguntado qué nos impidié captarlo durante tanto
tiempo. Lo veiamos y sin embargo no lo veiamos. O mas bien
estabamos entrenados para no verlo. Encaminados, quizas, a
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pensar que lo real era lo metropolitano y que todo esto era s6lo
un aburrido suburbio. Era algo intrigante. La verdad llama a tu
puerta y uno dice: «Vete, estoy buscando la verdad», y asi la
ahuyentas. Intrigante.

Pero una vez que lo captamos, nada nos podia alejar de
estos caminos los fines de semana, los atardeceres, las vaca-
ciones. Nos hemos convertido en verdaderos motoristas fana-
ticos de los caminos secundarios y hemos descubierto que se
aprenden muchas cosas al transitarlos.

Por ejemplo, hemos aprendido a situar los buenos cami-
nos en un mapa. Si la linea zigzaguea, ése es bueno; eso signi-
fica cerros; si aparenta ser la ruta principal entre un pueblo y
una ciudad, entonces es malo. Los mejores caminos siempre
conectan ninguna parte con ninguna parte y siempre tienen
una alternativa que te lleva alli mas rapido. Si te diriges hacia
el nordeste desde una ciudad grande, durante un buen trecho,
nunca sales directo de la ciudad. Sales y luego empiezas a
correr hacia el norte, luego al este, después de nuevo al norte,
y pronto te encuentras en una ruta secundaria que sélo los lo-
cales utilizan.

La habilidad principal es tratar de no perderse. Dado que
los caminos s6lo los usa la gente local, que los conocen a simple
vista, nadie se queja silos cruces no estan senalizados. Y a me-
nudo no lo estdn. Cuando silo estan, lo corriente es que se trate
s6lo de un pequeno letrero que se oculta sin molestar entre las
malezas, y eso es todo. Los fabricantes de setializaciones para
carreteras secundarias rara vez los repiten. Si pasas por alto ese
letrero entre los matorrales es tu problema, no el suyo. Y de vez
en cuando descubres que tu «carretera secundaria» te lleva a
una de dos sentidos y enseguida a una de un sentido y luego
aun pastizal y se corta, si es que no te deja en el patio trasero
de alguna granja.

Asi es que navegamos principalmente por puro instinto
y deduccién de las pistas que vamos hallando. Yo llevo una
brujula en mi bolsillo para los dias nublados, cuando el sol no
sefnala direcciones, y sobre el depésito de la gasolina llevo un
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mapa donde puedo mantenerme informado de los kilémetros
recorridos desde el ultimo desvio, y asi saber qué buscar. Con
estos instrumentos y sin presién por «llegar a alguna parte»
funcionamos perfectamente y casi tenemos todo Estados Uni-
dos sélo para nosotros.

Los fines de semana del dia del Trabajo y el dia del Re-
cuerdo recorremos kilometros y kilémetros por estos caminos
sin ver otro vehiculo, luego cruzamos una carretera federal
y observamos los parachoques de los automéviles topandose
unos con otros hasta el horizonte mismo. En su interior ros-
tros malhumorados. Nifios llorando en el asiento trasero. Me
gustaria que hubiera alguna forma de decirles algo, pero ellos
fruncen el cefio y parecen andar siempre con prisa... y no
la hay.

He visto estos pantanos miles de veces, y sin embargo ca-
da vez me parecen distintos. Es un error considerarlos apaci-
bles. Podria decirse que son crueles e insensatos; son todas
estas cosas, pero surealidad rehtiye concepciones intermedias.
jAlli! Una gran bandada de tordos alirrojos asciende desde sus
nidos en los canizares, sobresaltados por nuestro ruido. Le doy
un toque a Chris en la rodilla por segunda vez... luego recuerdo
que ya los ha visto antes.

—1¢Qué?! —grita otra vez.

—Nada.

—Bueno, jqué?

—S6lo estaba asegurandome de que todavia estas ahi —gri-
to, y no decimos nada mas.

A menos que te guste gritar no es mucha la conversacién
que puedes mantener en una moto en marcha. En lugar de eso
te pasas el tiempo percibiendo cosas y meditando sobre ellas.
En las vistas y sonidos, en el estado del tiempo y en cosas que
recuerdas, en la maquina o en el paraje en el que te encuentras,
pensando relajada y prolongadamente sin que te metan prisa,
sin sentir que estas perdiendo el tiempo.

Lo que me gustaria hacer ahora es usar ese tiempo para
conversar sobre algunas cosas que se me vienen a la mente.
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Vamos con tanta prisa la mayor parte del tiempo que nunca
tenemos muchas oportunidades de charlar. El resultado es
una especie de interminable superficialidad cotidiana, una
monotonia que deja a la persona preguntandose, afios mas tar-
de, adénde se fue el tiempo y lamentando que se haya ido.
Ahora que tenemos algo de tiempo, y lo sabemos, me agradaria
ocuparlo conversando con cierta profundidad sobre temas que
parecen importantes.

Lo que tenemos en mente es una especie de chautauqua
—UGnico nombre que se me ocurre—, como aquellas tiendas iti-
nerantes que los chautauquas usaban para trasladarse a través
de los Estados Unidos, estos Estados Unidos en los que estamos
ahora, dando una serie de afiejas charlas populares destinadas
a edificar y entretener, a avivar la mente y llevar cultura y cla-
ridad a los oidos y pensamientos del oyente. Las chautauquas
fueron desplazadas por el ritmo vertiginoso de la radio, el cine
y la television, y parece que el cambio no constituy6 una mejora
real. Quiza porque a raiz de estos cambios la corriente de la
conciencia nacional se mueve ahora mas rapido y abarca mas,
pero parece calar menos hondo. Los viejos canales la retienen,
y en la busqueda de otros nuevos parece estar creciendo el caos
y la destruccion en sus riberas. No me gustaria abrir ningtn
nuevo canal de conciencia en esta chautauqua, sino sim-
plemente cavar mas hondo en las antiguas que se han emban-
cado con desechos de ideas envejecidas y con lugares comunes
demasiado repetidos. «;Qué hay de nuevo?>» es la eterna pre-
gunta, amplia e interesante, que si se persigue de forma exclu-
siva acaba s6lo en un interminable desfile de banalidades y
modas, el sedimento de mafana. «;Qué hay mejor?>» esuna pre-
gunta que cala mas hondo pero menos extensamente; un inte-
rrogante cuyas respuestas tienden a arrastrar el cieno corrien-
te abajo. Hubo épocas en la historia de la humanidad en las que
los canales de pensamiento fueron cavados mas a lo hondo que a
lo ancho y en las que ningtin cambio era posible, nunca sucedia
nada nuevo y «mejor» era materia de dogma, pero ésa no es la si-
tuacion actual. Ahora la corriente de nuestra conciencia co-
mun parece estar obstruyendo sus propios bancos, perdiendo
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su cauce principal, anegando las tierras bajas, desconectando
y aislando las tierras altas, sin ningun propésito especial, mas
que la dilapidante satisfaccion de su propio impulso interno.
Parece ser necesario ahondar algunos canales.

Mucho mas adelante, los otros motoristas, John Suther-
land y su mujer Sylvia, han hecho un alto en un area de des-
canso junto al camino. Es momento de descansar. Cuando
empujo mi moto junto a la de ellos, Sylvia esta quitandose el
casco y soltandose el pelo, mientras John coloca su BMw en el
soporte. No se habla. Hemos estado juntos en tantisimos via-
jes que con una mirada sabemos cémo se siente el otro. En
este momento s6lo estamos callados y mirando a nuestro
alrededor.

A una hora tan temprana las mesas estan abandonadas.
Tenemos todo el lugar a nuestra disposicién. John cruza el cés-
ped hasta una bomba de hierro y comienza a bombear agua
para beber. Chris vaga a través de algunos arboles mas alla de
un monticulo cubierto de pasto, hacia un pequeiio arroyo. Yo
s6lo estoy mirando.

Después de un rato, Sylvia se sienta en el banco de ma-
deray estira las piernas, levantando lentamente una cada vez
sin mirar hacia arriba. Los silencios largos le parecen lugu-
bres, se lo digo. Ella mira hacia arriba y después otra vez ha-
cia abajo.

—Es toda esa gente que venia de vuelta en los coches —di-
ce—. El primero parecia tan triste. Y luego el segundo tenia el
mismo aspecto, y después el otro, y el otro, todos igual.

—S6lo estaban de camino al trabajo.

Ella se dio cuenta de la situacion, pero no habia nada de
extrafio en ello.

—Bueno, ya sabes, trabajo —repito—. Lunes por la mafiana.
Semidormidos. ;Quién sale sonriendo a trabajar el lunes por
la mafana?

—Es que parecian tan perdidos —dice—. Como si todos
estuvieran muertos. Gomo un cortejo finebre. —Después baja
ambos pies y los deja alli.
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Capto lo que esta diciendo, pero légicamente eso no lleva
a ninguna parte. Uno trabaja para vivir y eso es lo que ellos
hacen.

—Yo estuve observando los pantanos —digo.

Después de un rato me mira y dice:

—;Qué es lo que has visto?

—Habia toda una bandada de tordos alirrojos. Alzaron el
vuelo stbitamente cuando pasamos.

—Oh.

—Me senti feliz de volver a verlos, ;sabes? Ellos consiguen
vincular las cosas, los pensamientos y cosas asi.

Piensa un momento y luego, con los arboles verde oscuro
detras de ella, sonrie. Ella entiende un tipo peculiar de len-
guaje, que nada tiene que ver con lo que uno est4 diciendo.
Como una hija.

—Si—dice—, son hermosos.

—Obsérvalos —digo.

—Muy bien.

John aparece y revisa la direccién de su moto. Ajusta unos
cables y luego abre la alforja y empieza a hurgar en ella. Pone
algunas cosas en el suelo.

—Si llegas a necesitar un cable, no dudes en pedirmelo
—dice—. {Dios!, creo que aqui tengo unas cinco veces lo que
podria necesitar.

—Aun no —contesto.

—¢ Cerillas? —dice, todavia hurgando—. ;Proteccién solar,
peines, cordones de zapatos...? ;Cordones de zapatos? ;Para
qué los necesitamos?

—No empecemos con eso —dice Sylvia. Se miran sin ex-
presiéon y enseguida ambos me miran a mi.

—Los cordones pueden romperse en cualquier momento
—digo solemne. Sonrien, pero no el uno al otro.

Pronto aparece Chris y ya es la hora de irse. Mientras se
alista y monta, ellos parten. Sylvia hace senales y yo los observo
alejarse.
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Esta pareja inspir6 la chautauqua que tengo en mente para
este viaje hace muchos meses y tal vez, aunque no lo aseguro, se
relaciona con un trasfondo de problemas entre ellos.

Supongo que las desavenencias son normales en cualquier
matrimonio, pero en su caso parecen mas tragicas. Al menos
para mi.

No es un choque de personalidades; es algo mas, de lo que
ninguno tiene la culpa, pero para lo que ninguno de ellos tiene
la solucién; yo tampoco creo tenerla, sélo ideas.

Las ideas comenzaron con lo que parecia ser una pequefia
diferencia de opiniones entre John y yo sobre un asunto de
escasa importancia: cuanto tiempo deberia uno mismo ocu-
parse del mantenimiento de su propia moto. Me parece lo
normal hacer uso de las herramientas y del folleto de instruc-
ciones que entregan con cada moto, y mantenerla yo mismo
puesta a punto y ajustada. John no piensa lo mismo. El prefie-
re dejar que un mecanico competente se ocupe de ello. Nin-
guno de los puntos de vista es inusual, y esa pequeiia diferencia
nunca se hubiera magnificado si no pasaramos tanto tiempo
viajando juntos, sentados en cantinas rurales bebiendo cerveza
y hablando de lo que se nos venga a la mente. Lo que se viene
a la cabeza, por lo general, es lo que sea que hayamos estado
pensando en la media o tres cuartos de hora pasados desde la
ultima vez que hablamos. Cuando son los caminos o el tiempo
o la gente o viejos recuerdos o lo que aparece en los diarios, la
conversacién surge natural y placentera. Pero cuando el fun-
cionamiento de la maquina ha estado en mi cabeza y entra en
la conversacioén, la fluidez se termina. La conversacion se
estanca. Hay un silencio y una ruptura en la continuidad. Es
como si dos viejos amigos, un catélico y un protestante, estu-
vieran sentados tomando cerveza, disfrutando de la vida, y de
algin modo surgiera el tema del control de la natalidad. Se
produce un enfriamiento.

Y, por supuesto, cuando descubres algo asi es como descu-
brirte un diente al que le falta un empaste. No lo puedes dejar
tranquilo. Tienes que hurgar en ¢él, toquetearlo, empujarlo,
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pensar en él. No porque sea agradable sino porque esta en tu
mente y no se apartara de ella. Y mientras mas hurgo y presio-
no sobre este asunto del mantenimiento de la motocicleta, mas
se enfada, y eso por supuesto me hace desear hurgar y presionar
aun mas. No para irritarlo deliberadamente, sino porque la
irritacion parece un sintoma de algo mas profundo, algo que
esta por debajo de la superficie y que no se ve a simple vista.

Cuando estéas hablando del control de la natalidad, lo que
entorpece y enfria la conversacion no es que se esté discu-
tiendo sobre si hay mas o menos bebés. Eso es sdlo lo su-
perficial. Lo que subyace es un conflicto de fe, de fe en la
planificacién social empirica contra la fe en la autoridad de
Dios como fue revelada por las ensefianzas de la iglesia cat6-
lica. Puedes probar lo practica que es la paternidad planeada
hasta que te aburres de oirte a ti mismo y ves que no llegas a
ninguna parte porque tu contrario no parte de la suposiciéon
de que algo socialmente practico es bueno per se. La bondad
para él tiene otras fuentes que valora tanto o mas que la uti-
lidad social practica.

Lo mismo pasa con John. Podria predicar sobre el valory
mérito del mantenimiento de la motocicleta hasta quedar ron-
co y no haria mella en él. Después de dos frases sobre el tema,
los ojos se le ponen vidriosos y cambia la conversacién o mira
hacia otro lado. No quiere oir nada al respecto.

Sylvia esta completamente de acuerdo con él en esto. De
hecho es quiza hasta mas radical. «Es otra cosa totalmente
distinta», dice, cuando esta pensativa. «Como la basura», di-
ce, cuando no lo esta. Ellos no lo quieren entender. Ni oir ha-
blar de ello. Y cuanto mas trato de profundizar en lo que me
hace disfrutar el trabajo mecanico y a ellos odiarlo, mas quiero
evitarlo. La causa ultima de esta diferencia de opiniones, algo
menor en su origen, parece ser muy, muy honda.

Ellos descartan de inmediato la incapacidad. Ambos son
bastante brillantes. Cada uno podria aprender en una horay
media a arreglar una moto si pusieran todas sus energias en
hacerlo, y el ahorro de dinero, preocupacién y retrasos les
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devolveria con creces tal esfuerzo. Y ellos lo saben. O tal vez
no. No lo sé. Nunca les planteo la cuestién. Es mejor dejar-
lo pasar.

Pero recuerdo cierta ocasion, estando fuera de un bar en
Savage, Minnesota, en un dia realmente caluroso, que estuve a
punto de caer en la tentaciéon de plantearselo. Habiamos estado
en el bar cerca de una horay cuando salimos las motos estaban
tan calientes que casino podiamos montarnos. Yo habia puesto
en marcha el motor y estaba listo para salir, y alli estaba John
intentando arrancar. Olia a gasolina como si estuviéramos jun-
to auna refineria y se lo dije, pensando que esto era suficiente
para que supiera que su motor se habia ahogado.

—Si, yo también lo huelo —dijo, y siguié intentdndolo. Y
acciona una y otra vez la palanca de arranque, y yo no sé qué
mas decir. Al final esta exhausto; el sudor le corre por la cara
y no puede seguir intentando arrancarla. Entonces le sugiero
quitar las bujias, secarlas y airear los cilindros mientras vol-
vemos a tomarnos otra cerveza.

—iNo, no! —No quiere meterse en todo ese enredo.

—¢En qué enredo?

—En el de sacar las herramientas y todo ese lio. No hay
raz6n para que no arranque. Es una maquina flamante y estoy
siguiendo perfectamente las instrucciones. ;Ves? Tiene el paso
del aire bien cerrado, como se dice.

—iBien cerrado!

—Eso dicen las instrucciones.

—iEso es para cuando esta en frio!

—Bueno, hemos estado aqui por lo menos media hora
—dice.

Estoy a punto de estallar.

—Este es un dia caluroso, John —digo—. Y tardan mucho
mas de media hora en enfriarse, incluso aunque haga frio.

Se rasca la cabeza.

—Bueno, ;por qué no te lo advierten en las instrucciones?
—Abre el paso del aire y al segundo golpe, arranca—. Me ima-
gino que era eso —dice entusiasmado.
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Al dia siguiente estabamos en la misma zona y volvié a
suceder. Esta vez yo estaba decidido a no decir palabra, y cuan-
do mi mujer me dijo que me acercara y que le ayudara, negué
con la cabeza. Le dije que mientras no sintiera la necesidad le
desagradaria que le ayudara, asi que seguimos algunos metros
y nos sentamos a la sombra a esperar.

Observé que estaba siendo demasiado cortés con Sylvia
mientras bombeaba, lo que significaba que estaba furioso y
ella miraba con cara de «;Oh Dios!». Si tan s6lo me lo hubiera
pedido, yo me habria acercado de inmediato para ayudarlo, pero
¢l no queria. Debieron pasar quince minutos antes de que lo-
grara encenderla.

Mas tarde estabamos tomandonos de nuevo una cerveza en
Lake Minnetonka y todos conversibamos, pero €l estaba callado
y me di cuenta de que estaba dandole vueltas al asunto. Después
de todo ese tiempo, por fin, tal vez para relajarse, dijo:

—;Sabes?... cuando no arranca... realmente me convierto
en un monstruo por dentro. Simplemente me vuelvo paranoico.
—Esto parecio calmarlo y agregé—: Sélo tenian esta moto, jves?
Esta mierda. Y no sabian qué hacer con ella, si devolverla a la
fabrica o venderla como chatarra... y en ese momento llegué
yo, en el ultimo minuto me vieron venir con mil ochocientos
dolares en el bolsillo. Y entonces se dieron cuenta de que su
problema se habia solucionado.

Como una especie de soniquete repeti el argumento de la
puesta a punto y él trat6 de escucharme como pudo. A veces de
verdad lo intenta. Pero volvi6 a bloquearse y se fue al bar a
invitarnos a otra ronda y se dio por terminado el tema.

No es testarudo, ni de mentalidad estrecha, ni flojo, ni
estipido. No habia una explicacién sencilla, asi es que quedé
en el aire una especie de misterio del que uno desiste porque
no tiene sentido seguir dandole vueltas en busca de una res-
puesta inexistente.

Pensé que quiza en este asunto era yo el raro, pero lo des-
carté. La mayoria de los motoristas saben cémo mantener sus
maéquinas a punto. Los duefios de un coche por lo general no
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tocan el motor, pero es que cualquier ciudad, sea cual sea su
tamafio, tiene un garaje con costosas gruas, herramientas es-
peciales y mecéanicos que un conductor corriente no podria per-
mitirse. Y el motor de un coche es mas complejo e inaccesible
que el de una moto, asi que esto tiene mas sentido. Pero para la
moto de John, una BMw r60, podria apostar que no hay un me-
canico de aqui a Salt Lake City. Si sus agujas o bujias se queman,
esta perdido. Yo sé que no lleva un juego de agujas de recambio;
no tiene ni idea de qué son las agujas. Si se le estropean en la
zona oeste de Dakota del Sur o de Montana no sé qué va a hacer.
Alo mejor vendérsela a los indios. En este momento sé lo que
estd haciendo. Esta evitando cuidadosamente pensar siquiera
en el asunto. La BMw es famosa por no dar problemas en la ca-
rreteray €l cuenta con eso.

Podria haber pensado que ésta era una actitud suya res-
pecto a las motos, pero mas tarde descubri que se extendia a
otras cosas... Esperandolos una mafana en su cocina para
comenzar el viaje, observé que la llave del lavaplatos estaba
goteando, y recordé que la tltima vez que habia estado alli tam-
bién goteaba, y que en realidad habia estado goteando desde
que tenia memoria. Se lo comenté a John y dijo que habia tra-
tado de repararla con una anilla nueva, pero que no habia dado
resultado. Eso fue todo lo que respondié, de lo que deduje que
no habia mas que hablar. Si tratas de arreglar una llave de agua
y el arreglo no funciona, estas destinado a vivir con un grifo que
gotea.

Me pregunté si no les crispaba los nervios este sonidito,
semana tras semana, afo tras afo; a ellos ni les preocupaba ni
les irritaba, asi que llegué a la conclusion de que no les moles-
tan cosas como una llave goteando. Hay personas asi.

. Qué fue lo que cambié esta conclusion?, no lo recuer-
do... jAlguna intuicién, alguna percepcién, quiza algun sutil
cambio en la actitud de Sylvia cuando el goteo era demasiado
ruidoso y ella estaba tratando de hablar? Ella tiene una voz muy
suave. Y un dia, cuando intentaba hablar por encima del goteo
y los chicos llegaron y la interrumpieron, se enfad6 con ellos.
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Yo creo que su rabia con los niflos no habria sido tanta si la
llave no hubiese estado también goteando cuando intentaba
hablar. Fue el goteo, combinado con los ruidosos chiquillos,
lo que la hizo explotar. Lo que me impresioné mucho fue que
no culpara a la llave, y que deliberadamente no lo hiciera. {No
estaba en absoluto ignorando la llave! jEstaba reprimiendo su
ira por la llave, y esa maldita llave casi la estaba matando con
su goteo! Pero por alguna razén no podia admitirlo.

—¢Por qué reprimir la rabia contra una llave que gotea?
—me preguntaba.

Entonces eso se junté con el mantenimiento de la mo-
tocicletay se me encendié una bombilla en la cabeza y pensé:
«jAhhhhhhhh!>.

No es el mantenimiento de la moto, nilallave. Lo que no
pueden aceptar es la tecnologia. Y luego toda suerte de cosas
empezaron a encajar y supe que ésa era la razon: la irritacién
de Sylvia con un amigo que pensaba que la programacién de
una computadora era «creativa»; sus dibujos, pinturas y fo-
tografias no contienen nada tecnolégico. Por supuesto que no
va a irritarse con esa llave, pensé. Uno siempre reprime la ira
esporadica ante algo que odia profunda y permanentemente.
Por supuesto John se retrae cada vez que surge el tema de la
reparacién de la moto, aun cuando es obvio que lo esta hacien-
do sufrir. Se trata de la tecnologia. Desde luego. Es tan sencillo
cuando te das cuenta. Escapar de la tecnologia saliendo al cam-
po y al aire libre es la razon primordial de que se suban en la
moto. El que yo los devuelva al lugar de donde ellos piensan
que por fin han escapado los enfria a ambos tremendamente.
Esa es la razén por la que la conversacién siempre se rompe y
se enfria cuando surge el tema.

Hay otras cosas que también encajan. Ellos hablan de vez
en cuando de «eso» o de «todo eso», como en la frase: «No
es posible escapar de eso». Y si yo preguntara: «;De qué?>»,
la respuesta podria ser: «De todo eso», o de «Todo eso tan
organizado>», o incluso «El sistema» . Silvia dijo una vez a la
defensiva: «Bien, ti sabes como manejar eso», lo cual me irrité
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tanto que se me hizo dificil preguntar qué era «eso» y me
quedé algo intrigado. Pensé que «eso>» era algo mas misterioso
que la tecnologia. Pero ahora veo que «eso» era princi-
palmente, si es que no totalmente, la tecnologia. Pero eso
tampoco suena estrictamente exacto y definido. «Eso» esuna
especie de fuerza que hace surgir la tecnologia, algo indefini-
do, inhumano, mecanico, inerte, un monstruo ciego, una fuer-
za mortal. Algo espantoso de lo cual estin huyendo, pero que
saben que jamas podran eludir. Quiza estoy haciéndolo pare-
cer demasiado grave, pero esto es lo que es, en una forma me-
nos enfatica y menos enredada. En alguna parte hay personas
que lo entienden y que lo manejan; esos tecnélogos hablan un
lenguaje no humano cuando describen lo que hacen; todo son
partes y relaciones de cosas inauditas que jamaés tienen sen-
tido, aunque las oigas mencionar con frecuencia. Y sus cosas,
su monstruo, sigue devorando tierras y contaminando su aire
y sus lagos; no hay modo de contrarrestarlo, y casi ninguna
forma de escapar de €él.

No es extrafio adoptar esa actitud. Pasas por la zona indus-
trial de una gran ciudad y ahi est4, la tecnologia. Frente a ella
hay cercos de alambre de ptias, portones cerrados, letreros que
dicen No PASAR, y més alla, a través del aire cargado de hollin,
ves feas y extrailas estructuras de metal y de ladrillos cuyo pro-
posito se desconoce y a cuyos duefios jamas lograras ver. No
sabes para qué sirve, ni por qué esta ahi; nadie puede decirlo,
asi que lo tnico que sientes es alienacién y extranamiento, co-
mo si te excluyera. Quien posee y entiende esto no quiere verte
rondando alrededor. De alguna manera toda esta tecnologia ha
hecho de ti un extranjero en tu propia tierra. Su misma forma
y aspecto misterioso te dicen: «Sal de aqui». Sabes que en al-
guna parte existe una explicacién para todo esto y que lo que
esta haciendo sin duda sirve a la humanidad de alguna forma
indirecta, pero no es lo que ti ves. Lo que ves son letreros de
NO ENTRAR, PROHIBIDO EL PASO y no algo que sirva a la gente
sino a criaturas diminutas, como hormigas, que prestan sus
servicios a estas extraiias e incomprensibles estructuras. Y
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piensas, aun si yo fuera parte de esto, aun si no fuera un extra-
o, seria s6lo una hormiga mas que sirve a las estructuras. De
modo que el sentimiento final es hostil, y pienso que al final
eso es lo que subyace en la de otra manera inexplicable actitud
de John y Sylvia. Cualquier cosa que tenga relacién con valvu-
las, ejes y llaves de tuerca es parte de ese mundo deshuma-
nizado, y prefieren no pensar en «eso». No quieren meterse
en eso.

Si esto es asi, no estan solos. No hay duda de que han es-
tado siguiendo sus sentimientos naturales sin tratar de imitar
anadie. Muchos otros también siguen sus instintos naturales
sin tratar de imitar a otros; los sentimientos naturales de mu-
cha gente son similares en este tema, de modo que al mirarlos
en conjunto, como hacen los periodistas, te da la sensacién
de estar viendo un movimiento masivo, un movimiento anti-
tecnolégico de masas, toda una politica emergente de izquier-
da antitecnolégica, que surge en apariencia de ninguna parte
y que dice: «Fuera la tecnologia. Hagamoslo de otra manera.
No lo hagan aqui». Esta politica estd atin constrefiida por una
fina telarana de légica que sefala que sin las fabricas no hay
ni empleo ni calidad de vida. Pero hay fuerzas humanas mas
fuertes que la légica; siempre las ha habido, y si se vuelven lo
bastante fuertes en su odio a la tecnologia, la telarafia puede
romperse.

Se han creado clichés y estereotipos como beatnik o hippie
para denominar a los antitecndlogos, a la gente antisistema, y
continuaran haciéndolo. Pero uno no convierte a un individuo
en miembro de la masa simplemente acufiando el término ma-
sa. John y Sylvia no son gente de la masa ni lo son muchos de
los que siguen su mismo camino. Ellos parecen estar rebelan-
dose contra ser un miembro de la masa. Sienten que la tecno-
logia tiene muchisimo que ver con las fuerzas que estan
tratando de convertirlos en gente de la masa, y eso no les gusta.
Hasta ahora ha sido una resistencia principalmente pasiva, es-
capadas hacia las dreas rurales cuando les es posible y cosas asi,
pero no siempre sera tan pasiva.
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No estoy de acuerdo con ellos en lo que respecta al man-
tenimiento de la motocicleta, pero no porque no simpatice
con sus sentimientos sobre la tecnologia. Simplemente pienso
que su escape de la tecnologia y su odio hacia ella es autodes-
tructivo. El Buda, la Cabeza Divina, reside en los circuitos de
un ordenador digital o en los cambios de la transmision de una
moto con igual comodidad que lo hace viviendo en la cima de
una montana o en los pétalos de una flor. Pensar de otra ma-
nera es menospreciar al Buda, lo que equivale a menospreciar-
nos a nosotros mismos. De eso es de lo que quiero hablar en
esta chautauqua.

Ya hemos dejado atras las ciénagas, pero el aire atin es
tan humedo que se puede mirar directamente el circulo ama-
rillo del sol como si en el cielo hubiera humo o contamina-
cion. Pero ahora estamos ya en el campo verde. Las casas de
las granjas son limpias, blancas y frescas. Y no hay ni humo
ni contaminacion.
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