


1. �LA DOBLE HÉLICE DE LA LITERATURA
NORTEAMERICANA

Introducción

Hace algunos años utilicé la expresión «El arco iris de la dificul-
tad» como título de una conferencia en la que me ocupaba de un 
grupo de narradores norteamericanos que surgieron a lo largo 
de la segunda mitad del siglo xx y cuyas obras se caracterizaban 
por la considerable dificultad que entrañaba su lectura. El título 
es un homenaje a una de la novelas más inaccesibles de todos los 
tiempos, El arco iris de gravedad, de Thomas Pynchon. Mi inten-
ción no es diseccionar la idea de dificultad (Steiner lo hace con 
su característica brillantez, aislando cuatro aspectos del concepto 
en «Sobre la dificultad»), sino utilizarla de manera más bien in-
tuitiva: dificultad en el sentido literal, como esfuerzo de la inte-
ligencia; la lectura entendida como reto intelectual. Los autores 
de lo que he dado en llamar «Escuela de la Dificultad» exigen del 
lector un serio esfuerzo desde el punto de vista cognitivo y no es 
posible acceder a sus obras y disfrutar de ellas si se carece de una 
cierta preparación. 

El punto de partida de la trayectoria descrita por el arco 
iris de la dificultad es la publicación en 1955 de Los reconoci-
mientos, la primera novela de William Gaddis; el momento 
culminante lo marca la aparición en 1973 de El arco iris de gra-
vedad, mientras que la llegada al final del trayecto la señala La 
broma infinita (1996), novela con la que David Foster Wallace 
da sepultura al siglo xx. Gaddis, Pynchon y Wallace son tres 
de los referentes centrales de la escuela, aunque junto a ellos 
hubo un gran número de narradores que contribuirían a poner 
en marcha uno de los mayores programas de renovación de la 
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novela en la historia reciente. Antes de mencionar sus nom-
bres es importante precisar que no es posible entender lo que 
ocurrió en la literatura norteamericana entonces sin tener en 
cuenta el ascendiente de James Joyce y Vladimir Nabokov y, en 
medida sólo levemente menor, de Samuel Beckett.

La influencia del escritor ruso la puso de relieve David 
Foster Wallace cuando acuñó la expresión «los hijos de Na-
bokov» para referirse a cuatro de las figuras más relevantes de 
la Escuela de la Dificultad: Thomas Pynchon, John Barth, Ro-
bert Coover y Don DeLillo. Otro miembro de la escuela, Donald 
Barthelme, escritor de estatura comparable a los anteriores, 
constató la influencia de Joyce sobre su generación en un ensa-
yo de 1964 precisamente titulado «Después de Joyce». Por lo 
que se refiere a Nabokov, el escritor ruso comparte con el autor 
del Ulises la noción de que la literatura es un juego y la dificultad 
uno de sus límites, idea que se convertirá en uno de los rasgos 
de la escritura puesta en práctica por los autores sobre los que 
tanto influyó. Como elemento central del concepto de narra-
ción común a todos ellos, la dificultad es susceptible de innu-
merables variaciones que se abren a combinaciones insólitas. 
Una de sus cristalizaciones más características es la idea de en-
tropía, base de la poética de la paranoia, tal como la formula 
Pynchon, invocando la segunda ley de la termodinámica, con-
forme a la cual se producen una serie de desplazamientos en-
tre el orden y el caos dentro del ámbito cerrado que es el texto. 

Con ser un factor determinante, la dificultad no lo es 
todo. Como concepto forma parte de una ecuación compleja y 
es mucho lo que deja fuera. Es aquí donde resulta útil la ima-
gen de la doble hélice, siendo la dificultad tan sólo uno de sus 
vectores: hay mucha literatura de interés que no participa de 
la dificultad, o que lo hace de manera parcial, o incluso ope-
ra a la contra de ella. Las concomitancias, roces, turbulencias, 
rechazos, inclusiones y connivencias entre los distintos mo-
dos de entender la literatura trascienden, alteran o anulan el 
factor de la dificultad, manifestándose en tropismos que pro-
pician coincidencias y convergencias de signo muchas veces 
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paradójico. Estos contrastes surgen de manera espontánea a 
lo largo de la historia literaria y mi intención es señalar so-
meramente alguna de sus cristalizaciones. Operar así permite 
poner de relieve configuraciones insólitas, como la aparición 
simultánea en momentos claves de la historia de figuras de 
gran calibre pero de signo radicalmente distinto. 

El punto de partida de mi indagación es la constatación 
de que, a partir de la segunda mitad del siglo xx, un importan-
te número de narradores norteamericanos empezó a cultivar 
un tipo de escritura deliberadamente difícil sin que ello fuera 
el resultado de una decisión colectiva. Esta circunstancia me 
hizo pensar que estaba ante una constante cuya evolución sería 
interesante examinar desde la perspectiva que ofrece el mo-
mento en que surge la Escuela de la Dificultad, lanzando una 
mirada tanto hacia el pasado de la historia literaria como hacia 
el futuro. La idea de dificultad como instrumento hermenéuti-
co me resultaba fascinante, aunque era evidente que no podía 
ser la única manera de abordar la creación literaria. ¿Cuál era 
su relación con otras formas, opuestas o complementarias, de 
escritura? Sin duda, en el contexto norteamericano, la ima-
gen que mejor plasma el seguimiento de un proceso así es la 
del viaje por carretera, con sus paradas puntuales en distintos 
momentos de la historia, cada una de ellas con su correspon-
diente crónica de motel. El viaje que propongo efectuar trans-
curre en dos fases. La primera comienza cuando despunta en 
el horizonte el arco iris de la dificultad. Desde allí lanzaré una 
mirada hacia adelante hasta llegar a los confusos alrededores 
del presente. En el ensayo que cierra la primera parte de este 
libro, efectuaré, a modo de coda, un recorrido que se remonta 
a los orígenes mismos de la historia literaria estadounidense, 
efectuando un rastreo de las tensiones subyacentes que a par-
tir de entonces surgirán a lo largo de distintas épocas.

La primera parte de nuestro viaje por carretera, la más 
cercana a nosotros en el tiempo, coincide con la trayectoria se-
guida por la Escuela de la Dificultad, y comienza propiamen-
te en 1955, año en que además de Los reconocimientos ve la luz 
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Lolita. Resulta difícil pensar en dos novelas más diferentes, lo 
cual, conforme a la inclinación hacia el pensamiento paranoi-
co patente o latente en la mayor parte de los autores de la di-
ficultad, invita a pensar que una coincidencia así ha de tener 
necesariamente un significado oculto. Lolita es, literalmente, 
una novela de carretera, y el hecho de que su publicación coin-
cidiera con la de Los reconocimientos, la novela destinada a des-
brozar la ruta a seguir por los autores de la dificultad, es señal 
de que algo anómalo está sucediendo. La cuestión de los ar-
quetipos literarios juega un papel importante aquí: la novela de 
carretera por antonomasia es, como se proclama desde el mis-
mo título, On the Road, literalmente «En la carretera», de Jack 
Kerouac, de la que se pueden decir muchas cosas, pero no que 
es difícil. Se da la circunstancia, y la paradoja es mayúscula, de 
que uno de los más rendidos admiradores de la novela de Ke-
rouac fue el nada fácil Thomas Pynchon, según él mismo con-
fesó en el prólogo de Un lento aprendizaje, recopilación de sus 
relatos aparecida en 1984. Las concomitancias entre los in
tereses estéticos de Pynchon y la poética del movimiento beat 
son conocidas, y se pueden apreciar con toda claridad en nove-
las como Vineland (1990) o Vicio propio (2009). La confluencia 
en el tiempo entre las novelas de Kerouac y Nabokov ocurrió 
así: dado el tema de Lolita, el autor ruso tuvo grandes dificulta-
des para encontrar editor, razón por la que, aunque la novela se 
publicó originariamente el mismo año que Los reconocimientos 
(primera coincidencia), no sucedió en Estados Unidos, sino 
en París, en una editorial dedicada a la publicación de libros 
eróticos en inglés, Olympia Press. A la novela la rescató de la 
clandestinidad Graham Greene, que afirmó en su columna de 
The Sunday Times que era uno de los tres mejores libros que 
había leído aquel año. El director de otro dominical británico, 
el Sunday Express, protestó airadamente contra el dictamen de 
Greene, afirmando que Lolita era el libro más indecente que 
había leído en todos los días de su vida. El Ministerio del In-
terior británico ordenó retirar todos los ejemplares que pu-
diera haber en las bibliotecas del país. Mientras, en Francia, 

http://www.elboomeran.com/



39

a la vez que Gallimard se disponía a publicar la traducción del 
libro al francés, el Gobierno secuestraba la edición de Olympia 
Press. Precedido de un escándalo que recuerda lo sucedido con 
el Ulises, el libro se pudo publicar por fin en Estados Unidos en 
1958, lo cual lo convierte en contemporáneo casi exacto de la 
novela de Kerouac, que había aparecido un año antes (segunda 
coincidencia). La recepción crítica no fue unánime, pero las 
ventas se dispararon y Lolita batió el récord establecido por Lo 
que el viento se llevó, vigente desde 1939, llegando a vender más 
de cien mil ejemplares en tan sólo tres semanas. 

La fascinación del autor de El arco iris de gravedad por un 
escritor en principio tan ajeno a su manera de entender la lite-
ratura como Kerouac introduce un principio de incertidumbre 
en el genoma de la dificultad, pero no es un caso aislado. Con-
trastes de este tipo se repiten de manera recurrente a lo largo 
de la historia: escritores que de manera inexplicable gravitan 
hacia creadores de signo a veces muy distinto, si no opuesto, 
como si buscaran subsanar las carencias de la obra propia en 
la de otros. Melville no se entiende sin Hawthorne, Henry Ja-
mes sin Mark Twain, Hemingway sin Faulkner, Fitzgerald sin 
Hemingway, y viceversa, en todos los casos. Es así, en virtud de 
una serie constante de repliegues y huidas, como evoluciona la 
historia literaria, volviéndose en ocasiones contra sí misma. 
Es así también como opera, de manera subrepticia o abierta, 
la doble hélice del genoma que mueve el avance histórico de la  
literatura, como una incesante sucesión de tensiones entre 
obras de signo aparentemente contrapuesto que sin embargo, 
al interpenetrarse, se fortalecen.

Cuatro cuartetos

Primer cuarteto. Los hijos de Nabokov.

En una entrevista concedida en 1993, David Foster Wallace 
se refiere a Thomas Pynchon, Robert Coover, Don DeLillo y 
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