EDUARDO LAGO

Walt Whitman
ya no vive aqui

ENSAYOS SOBRE LITERATURA
NORTEAMERICANA



http://www.elboomeran.com/

1. LA DOBLE HELICE DE LA LITERATURA
NORTEAMERICANA

INTRODUCCION

Hace algunos afios utilicé la expresién «El arco iris de la dificul -
tad» como titulo de una conferencia en la que me ocupaba de un
grupo de narradores norteamericanos que surgieron a lo largo
de la segunda mitad del siglo xx y cuyas obras se caracterizaban
por la considerable dificultad que entraiiaba su lectura. El titulo
es un homenaje a una de la novelas mas inaccesibles de todos los
tiempos, El arco iris de gravedad, de Thomas Pynchon. Mi inten-
cién no es diseccionar la idea de dificultad (Steiner lo hace con
su caracteristica brillantez, aislando cuatro aspectos del concepto
en «Sobre la dificultad» ), sino utilizarla de manera més bien in-
tuitiva: dificultad en el sentido literal, como esfuerzo de la inte-
ligencia; la lectura entendida como reto intelectual. Los autores
de lo que he dado en llamar «Escuela de la Dificultad» exigen del
lector un serio esfuerzo desde el punto de vista cognitivo y no es
posible acceder a sus obras y disfrutar de ellas si se carece de una
cierta preparacion.

El punto de partida de la trayectoria descrita por el arco
iris de la dificultad es la publicacién en 1955 de Los reconoci-
mientos, la primera novela de William Gaddis; el momento
culminante lo marca la aparicién en 1973 de El arco iris de gra-
vedad, mientras que la llegada al final del trayecto la sefala La
broma infinita (1996), novela con la que David Foster Wallace
da sepultura al siglo xx. Gaddis, Pynchon y Wallace son tres
de los referentes centrales de la escuela, aunque junto a ellos
hubo un gran nimero de narradores que contribuirian a poner
en marcha uno de los mayores programas de renovacién de la
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novela en la historia reciente. Antes de mencionar sus nom-
bres es importante precisar que no es posible entender lo que
ocurri6 en la literatura norteamericana entonces sin tener en
cuenta el ascendiente de James Joyce y Vladimir Nabokovy, en
medida s6lo levemente menor, de Samuel Beckett.

La influencia del escritor ruso la puso de relieve David
Foster Wallace cuando acuii6 la expresion «los hijos de Na-
bokov» para referirse a cuatro de las figuras mas relevantes de
la Escuela de la Dificultad: Thomas Pynchon, John Barth, Ro-
bert Coovery Don DeLillo. Otro miembro de la escuela, Donald
Barthelme, escritor de estatura comparable a los anteriores,
constaté la influencia de Joyce sobre su generaciéon en un ensa-
yo de 1964 precisamente titulado «Después de Joyce». Por lo
que se refiere a Nabokov, el escritor ruso comparte con el autor
del Ulises lanocion de que la literatura es un juego y la dificultad
uno de sus limites, idea que se convertira en uno de los rasgos
de la escritura puesta en practica por los autores sobre los que
tanto influy6. Como elemento central del concepto de narra-
cién comun a todos ellos, la dificultad es susceptible de innu-
merables variaciones que se abren a combinaciones insélitas.
Una de sus cristalizaciones mas caracteristicas eslaidea de en-
tropia, base de la poética de la paranoia, tal como la formula
Pynchon, invocando la segunda ley de la termodindmica, con-
forme a la cual se producen una serie de desplazamientos en-
tre el ordeny el caos dentro del &mbito cerrado que es el texto.

Con ser un factor determinante, la dificultad no lo es
todo. Como concepto forma parte de una ecuacién complejay
es mucho lo que deja fuera. Es aqui donde resulta tatil la ima-
gen de la doble hélice, siendo la dificultad tan sélo uno de sus
vectores: hay mucha literatura de interés que no participa de
la dificultad, o que lo hace de manera parcial, o incluso ope-
raala contra de ella. Las concomitancias, roces, turbulencias,
rechazos, inclusiones y connivencias entre los distintos mo-
dos de entender la literatura trascienden, alteran o anulan el
factor de la dificultad, manifestandose en tropismos que pro-
pician coincidencias y convergencias de signo muchas veces
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paraddjico. Estos contrastes surgen de manera espontinea a
lo largo de la historia literaria y mi intencién es seflalar so-
meramente alguna de sus cristalizaciones. Operar asi permite
poner de relieve configuraciones insélitas, como la aparicion
simultanea en momentos claves de la historia de figuras de
gran calibre pero de signo radicalmente distinto.

El punto de partida de mi indagacién es la constatacion
de que, a partir de la segunda mitad del siglo xx, un importan-
te numero de narradores norteamericanos empezo a cultivar
un tipo de escritura deliberadamente dificil sin que ello fuera
el resultado de una decisién colectiva. Esta circunstancia me
hizo pensar que estaba ante una constante cuya evolucién seria
interesante examinar desde la perspectiva que ofrece el mo-
mento en que surge la Escuela de la Dificultad, lanzando una
mirada tanto hacia el pasado de la historia literaria como hacia
el futuro. Laidea de dificultad como instrumento hermenéuti-
co me resultaba fascinante, aunque era evidente que no podia
ser la inica manera de abordar la creacién literaria. ;Cual era
surelacion con otras formas, opuestas o complementarias, de
escritura? Sin duda, en el contexto norteamericano, la ima-
gen que mejor plasma el seguimiento de un proceso asi es la
del viaje por carretera, con sus paradas puntuales en distintos
momentos de la historia, cada una de ellas con su correspon-
diente cronica de motel. El viaje que propongo efectuar trans-
curre en dos fases. La primera comienza cuando despunta en
el horizonte el arco iris de la dificultad. Desde alli lanzaré una
mirada hacia adelante hasta llegar a los confusos alrededores
del presente. En el ensayo que cierra la primera parte de este
libro, efectuaré, a modo de coda, un recorrido que se remonta
a los origenes mismos de la historia literaria estadounidense,
efectuando un rastreo de las tensiones subyacentes que a par-
tir de entonces surgiran a lo largo de distintas épocas.

La primera parte de nuestro viaje por carretera, la mas
cercana anosotros en el tiempo, coincide con la trayectoria se-
guida por la Escuela de la Dificultad, y comienza propiamen-
te en 1955, afio en que ademas de Los reconocimientos ve la luz
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Lolita. Resulta dificil pensar en dos novelas mas diferentes, lo
cual, conforme ala inclinacién hacia el pensamiento paranoi-
co patente o latente en la mayor parte de los autores de la di-
ficultad, invita a pensar que una coincidencia asi ha de tener
necesariamente un significado oculto. Lolita es, literalmente,
una novela de carretera, y el hecho de que su publicacién coin-
cidiera con la de Los reconocimientos, la novela destinada a des-
brozar la ruta a seguir por los autores de la dificultad, es senal
de que algo anémalo est4 sucediendo. La cuestién de los ar-
quetipos literarios juega un papel importante aqui: la novela de
carretera por antonomasia es, como se proclama desde el mis-
mo titulo, On the Road, literalmente «En la carretera», de Jack
Kerouac, de la que se pueden decir muchas cosas, pero no que
es dificil. Se dala circunstancia, y la paradoja es mayuscula, de
que uno de los mas rendidos admiradores de la novela de Ke-
rouac fue el nada facil Thomas Pynchon, segan él mismo con-
feso en el prologo de Un lento aprendizaje, recopilacion de sus
relatos aparecida en 1984. Las concomitancias entre los in-
tereses estéticos de Pynchon y la poética del movimiento beat
son conocidas, y se pueden apreciar con toda claridad en nove-
las como Vineland (1990) o Vicio propio (2009). La confluencia
en el tiempo entre las novelas de Kerouac y Nabokov ocurrié
asi: dado el tema de Lolita, el autor ruso tuvo grandes dificulta-
des para encontrar editor, razén porla que, aunque la novela se
publicé originariamente el mismo afio que Los reconocimientos
(primera coincidencia), no sucedié en Estados Unidos, sino
en Paris, en una editorial dedicada a la publicacién de libros
erdticos en inglés, Olympia Press. A la novela la rescaté de la
clandestinidad Graham Greene, que afirmé en su columna de
The Sunday Times que era uno de los tres mejores libros que
habia leido aquel afio. El director de otro dominical britanico,
el Sunday Express, protest6 airadamente contra el dictamen de
Greene, afirmando que Lolita era el libro mas indecente que
habia leido en todos los dias de su vida. El Ministerio del In-
terior britdnico ordené retirar todos los ejemplares que pu-
diera haber en las bibliotecas del pais. Mientras, en Francia,
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alavez que Gallimard se disponia a publicar la traduccién del
libro al francés, el Gobierno secuestrabala edicién de Olympia
Press. Precedido de un escandalo que recuerda lo sucedido con
el Ulises, el libro se pudo publicar por fin en Estados Unidos en
1958, lo cual lo convierte en contemporaneo casi exacto de la
novela de Kerouac, que habia aparecido un afio antes (segunda
coincidencia). La recepcion critica no fue unanime, pero las
ventas se dispararon y Lolita batié el récord establecido por Lo
que el viento se llevd, vigente desde 1939, llegando a vender mas
de cien mil ejemplares en tan s6lo tres semanas.

La fascinacién del autor de El arco iris de gravedad por un
escritor en principio tan ajeno a su manera de entender la lite-
ratura como Kerouac introduce un principio de incertidumbre
en el genoma de la dificultad, pero no es un caso aislado. Con-
trastes de este tipo se repiten de manera recurrente a lo largo
de la historia: escritores que de manera inexplicable gravitan
hacia creadores de signo a veces muy distinto, si no opuesto,
como si buscaran subsanar las carencias de la obra propia en
la de otros. Melville no se entiende sin Hawthorne, Henry Ja-
mes sin Mark Twain, Hemingway sin Faulkner, Fitzgerald sin
Hemingway, y viceversa, en todos los casos. Es asi, en virtud de
una serie constante de repliegues y huidas, como evolucionala
historia literaria, volviéndose en ocasiones contra si misma.
Es asi también como opera, de manera subrepticia o abierta,
la doble hélice del genoma que mueve el avance histérico de la
literatura, como una incesante sucesion de tensiones entre
obras de signo aparentemente contrapuesto que sin embargo,
al interpenetrarse, se fortalecen.

CUATRO CUARTETOS
PriMER cuarTETO. LOs HIjos DE NaBOKOV.

En una entrevista concedida en 1993, David Foster Wallace
se refiere a Thomas Pynchon, Robert Coover, Don DelLillo y
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