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Bajo los adoquines, la playa

Grafiti, Paris, 1968



Uno

Ella vino por el callején y subié las escaleras traseras, como
antes. Hacia un afio que Doc no la veia. Que nadie la habia vis-
to. Por entonces iba siempre en sandalias, con la parte de abajo
de un bikini estampado de flores y una camiseta destefiida de
Country Joe & the Fish. Pero esa noche vestia de pies a cabeza
como una chica de tierra adentro y llevaba el pelo mucho mis cor-
to de lo que él recordaba: la pinta que ella juraba, en el pasado,
que nunca tendria.

—¢Eres tu, Shasta?

—Se cree que esta alucinando.

-Supongo que es por el nuevo envoltorio.

Los iluminaba la luz de la calle que entraba a través de la ven-
tana de la cocina, a la que nunca se habia molestado en poner
cortinas, y desde la falda de la colina les llegaba el estampido de
las olas. Algunas noches, con el viento apropiado, se oia el oleaje
en toda la ciudad.

—Necesito tu ayuda, Doc.

—{Sabes que ahora tengo una oficina?, {como un empleo nor-
mal y todo eso?

—Te busqué en el listin telefénico; estuve a punto de pasar-
me por alli. Pero luego me dije: mejor para todos que esto parez-
ca una cita secreta.

Pues muy bien, nada romantico esta noche. Mal rollo. Pero
a lo mejor todavia caia algin encargo remunerado.

—{Te vigilan?

—Acabo de tirarme una hora dando vueltas por las calles de
los alrededores para no llamar la atencidn.



—{Te apetece una cerveza? —Se acerco a la nevera, sac6 dos la-
tas de la caja que guardaba dentro y le dio una a Shasta.

-Hay un hombre -decia ella.

Claro, tenia que haberlo, ¢a qué venia ponerse sentimental? Si
le hubieran dado cinco centavos cada vez que un cliente le habia
contado su historia empezando con esas palabras, ahora estaria en
Hawai, colocado dia y noche, currdndose las olas en Waimea, o,
mejor aun, habiendo contratado a alguien que se las currara por él...

-Un caballero de las mas rectas convicciones —dijo risuefio.

—Ya vale, Doc. Estd casado.

—Una... buena situacién econémica.

Ella se echd hacia atrds una melena que ya no tenia y alzé
las cejas: s, y qué.

Por Doc, nada, chachi.

=Y la esposa... ¢sabe lo vuestro?

Shasta asintio.

—Pero también se estd viendo con alguien. Sélo que no es lo
de siempre, ella y el otro estan tramando algo, algo horripilante.

—Para largarse con la fortuna del maridito, si, me suena, tengo
entendido que eso ha pasado un par de veces en L.A. Y... exac-
tamente, {qué quieres que haga? ~Encontré la bolsa de papel en
la que se habia traido la cena a casa y se afan6 simulando que ga-
rabateaba notas encima, porque con su uniforme de chica virtuo-
sa, su maquillaje que se suponia que no debia notarse ni de cer-
ca, ahi le llegaba la vieja y bien conocida ereccién que, tarde o
temprano, Shasta siempre le provocaba. ¢Es que esto no acaba
nunca?, se pregunto. Claro que si. Se acabd.

Entraron en el salon delantero; Doc se estir6 en el sofd, pero
Shasta se quedo de pie y se puso a dar vueltas.

-Lo que pasa es que quieren que participe —dijo ella-. Creen
que yo soy la unica que puede llegar hasta él cuando es vulne-
rable, o lo mas vulnerable que puede ser un hombre como él.

—Con el culo al aire y dormido.

—Sabia que lo entenderias.

—{Todavia no tienes claro si estd bien o mal, Shasta?

—Peor aun. -Le taladré con aquella mirada que ¢él recordaba
tan bien. Cuando se acordaba-. No sé cuanta lealtad le debo.
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—-A mi no me lo preguntes. No sabria qué decirte, a no ser
que quieras que te suelte el rollo habitual de que uno le debe
algo a cualquiera con el que folle habitualmente...

—Gracias, en el consultorio de la sefiorita Abby vinieron a de-
cirme casi lo mismo.

—Chachi. Entonces dejemos a un lado las emociones, veamos
el dinero. ¢Qué parte del alquiler paga?

-Todo. -Durante apenas un segundo, captd la vieja y desa-
fiante sonrisa de ojos entornados.

—{Mucha pasta?

-La bastante para la pijez de Hancock Park.

Doc silbé las notas iniciales de Can’t Buy Me Love pasando
por alto la expresiéon de la cara de Shasta.

=Y tu le estds compensando con creces todo lo que le debes,
claro.

—Cabronazo, si llego a saber que seguias tan amargado...

—¢Yo? Sélo intento ser profesional, nada mas. ¢Cuanto te ofre-
cian la mujercita y el noviete para que participaras?

Shasta dijo una suma. Doc habia visto de todo, habia dejado
atras Rolls trucados llenos de indignados traficantes de jaco en la
Pasadena Freeway, adelantindolos a mas de ciento cincuenta en
la niebla, negociando aquellas curvas burdamente concebidas; ha-
bia paseado por callejones al este del rio Los Angeles sin mas pro-
teccidon que un peine afro en sus pantalones anchos; habia entra-
do y salido del Palacio de Justicia llevando encima una pequefia
fortuna en hierba vietnamita..., y ultimamente casi se habia con-
vencido de que esos tiempos temerarios habian acabado, pero en
ese momento volvid a ponerse muy nervioso.

-Entonces esto... -midié las palabras—, no se trata tan sélo de
un par de polaroids clasificadas equis. Ni de maria colocada de ex-
tranjis en la guantera ni nada por el estilo...

En el pasado, ella podia estarse semanas sin esbozar nada més
complejo que una mueca de desagrado. Ahora le dedicaba una
abigarrada mezcla de ingredientes faciales que €él no sabia desci-
frar. A lo mejor era algo que habia aprendido en la escuela de
interpretacion.

-No es lo que estds pensando, Doc.
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-No te preocupes, ya pensaré mis tarde. ¢Qué mas?

-No estoy segura, pero parece que quieren encerrarlo en una
especie de manicomio.

—¢{Quieres decir legalmente?, <o secuestrandolo o algo asi?

—-A mi nadie me cuenta nada, Doc, yo sélo soy el sefiuelo.
—Ahora que lo pensaba, él nunca habia notado tanta pena en su
voz—. Me han dicho que sales con alguien de la ciudad.

¢Salir? Bueno, podria decirse asi.

—Oh, ‘te refieres a Penny? Una buena chica de tierra adentro
que anda por ahi buscando las emociones fuertes del amor hippy,
poco mas...

-Y también una ayudante del fiscal del distrito en la oficina de
Evelle Younger, ¢no?

Doc lo pensé un momento.

—{Crees que alguien de alli puede impedir que lo que me cuen-
tas llegue a ocurrir?

—-No puedo llamar a muchas puertas con esta historia, Doc.

—Muy bien. Hablaré con Penny, veré qué podemos ver. Tu
feliz parejita... {tienen nombres, direcciones?

Cuando oy6 el nombre del caballero en cuestién dijo:

—{Es el mismo Mickey Wolfmann que siempre sale en los pe-
riddicos? ¢El pez gordo de las inmobiliarias?

-No se lo puedes contar a nadie, Doc.

-Soy sordomudo, es un requisito de mi profesion. ¢Algun na-
mero de teléfono que quieras darme?

Ella se encogié de hombros, fruncié el cefio y le dio un nu-
mero.

—Procura no utilizarlo nunca.

—Chachi, ¢y cdmo te localizo?

-No me localizas. Me he ido de mi antiguo piso, ahora me
alojo donde puedo, no me preguntes mas.

Poco le falté a él para decir: «Aqui sobra sitio», por méis que
no sobrara; pero la habia visto echar una ojeada a todo lo que no
habia cambiado -la auténtica diana de pub inglés sujeta a la rue-
da de carreta y la limpara colgante de prostibulo con la bom-
billa de color parpura psicodélico y el filamento vibrante, la co-
leccién de maquetas de automoviles trucados confeccionada por
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entero con latas de Coors, la pelota de voley playa firmada por
Wilt Chamberlain con un rotulador Day-Glo de fieltro de tinta
fluorescente, el cuadro de terciopelo y todo lo demis...—, con
una expresion de, cabria decir, repugnancia.

La acompand colina abajo hasta donde habia aparcado. Las
noches de los dias laborables no eran por aqui muy distintas de
las de los fines de semana, asi que esta parte de la ciudad era un
bullicioso hervidero de buscadores de juerga, bebedores y surfis-
tas gritando por los callejones, drogatas que habian salido a com-
prar algo de comer, tipos de tierra adentro que estaban de fiesta
esa noche para acosar a azafatas, damas de tierra adentro con em-
pleos normales mas a ras de suelo deseando que las confundie-
ran con azafatas... Colina arriba e invisible, el trafico del bulevar
que salia y entraba de la autopista emitia melodiosas frases de
tubo de escape que descendian en ecos hasta el mar, donde las
tripulaciones de los petroleros que navegaban por la costa, al oir-
las, podrian haberlas tomado por voces de la vida salvaje ocupa-
da en sus quehaceres nocturnos en una costa exotica.

Se detuvieron en la dltima bolsa de oscuridad antes del res-
plandor de Beachfront Drive, un gesto intemporal de los pea-
tones en estos lares que por lo general anunciaba un beso o, al
menos, un buen magreo de culo. Pero ella dijo:

-No sigas, podria haber alguien vigilando.

-Lldmame o algo.

—~Nunca me fallaste, Doc.

-No te preocupes. Yo te...

-No, lo digo en serio, nunca.

-Oh..., claro que lo hice.

-Siempre fuiste sincero.

Hacia ya horas que la playa estaba a oscuras, él no habia
fumado mucho y no habia faros..., pero antes de que ella se die-
ra la vuelta, Doc habria jurado que habia visto una luz inci-
diendo sobre su cara, la luz anaranjada que aparece justo des-
pués de que se ponga el sol y que se refleja en un rostro vuelto
hacia el oeste mientras contempla el océano, a la espera de que
alguien, con la tltima ola del dia, regrese a la orilla y a la segu-

ridad.
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Al menos, conservaba el mismo coche, el Cadillac descapo-
table que tenia desde siempre, un Eldorado Biarritz del 59 com-
prado de segunda mano en uno de los solares de Western donde
la gente se sitia cerca del trifico para que éste se lleve el olor
de lo que sea que fumen. Cuando Shasta se fue, Doc se sent6 en
un banco del paseo maritimo, de espaldas a una larga hilera de
ventanas iluminadas que ascendian por la pendiente, y contem-
plé las flores luminosas de la espuma del oleaje y las luces del
trafico tardio de las afueras zigzagueando por la remota ladera de
Palos Verdes. Repaso las preguntas que no habia hecho, como,
por ejemplo, hasta qué punto se habia acostumbrado ella a los
niveles de bienestar econémico y poder que Wolfmann le ga-
rantizaba, si estaba dispuesta a volver al estilo de vida de bikini
y camiseta, y si le pesaria 0 no. Y también la pregunta mas difi-
cil de plantear: ¢estaba genuina y apasionadamente enamorada
del bueno de Mickey? Doc conocia la respuesta probable: «Lo
amo». {Qué otra cosa iba a decir? Con la nota al pie implicita de
que aquella palabra se utilizaba demasiado en los tiempos que
corrian. Cualquiera con la menor pretension de estar al dia «<ama-
ba» a quien fuera, por no mencionar otros usos practicos de la
palabra, como empujar a los demds a actividades sexuales en las
que, si se les presentaba la ocasion, no les importaria mucho par-
ticipar.

De vuelta en casa, Doc se quedd un rato mirando el cuadro
de terciopelo que le habia comprado a una de las familias mexi-
canas que montaban sus tenderetes los fines de semana por los
bulevares en la llanura verde, donde la gente todavia iba a caba-
llo, entre Gordita y la autopista. En la tranquilidad que reinaba
por la mafana temprano sacaban de las furgonetas y desplega-
ban Crucifixiones y Ultimas Cenas de la anchura de un sof4, mo-
teros proscritos a lomos de Harleys representados con minucioso
detalle, superhéroes de los bajos fondos ataviados como miem-
bros de las Fuerzas Especiales con M16 y demds. El cuadro de
Doc mostraba una playa del sur de California que nunca existié:
palmeras, chicas en bikini, tablas de surf, de todo. Cuando se le
hacia cuesta arriba asomarse a la tradicional ventana de cristal de
la habitacién de al lado, se quedaba observiandolo como si estu-
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viera mirando por otra ventana. A veces, cuando estaba a oscu-
ras, el cuadro se iluminaba, por lo general si habia fumado hier-
ba, como st el botdn de contraste de la Creacidén hubiera sido to-
cado apenas lo suficiente para darle a todo un leve resplandor, un
filo luminoso, y prometiera que la noche estaba a punto de vol-
verse épica.

Pero no esa noche, que sélo auguraba trabajo. Se puso al te-
léfono e intentd hablar con Penny, pero habia salido, probable-
mente a bailar, a pasarse toda la noche watuseando frente a algin
abogado de pelo corto con una prometedora carrera por delante.
Chachi, a Doc tanto le daba. A continuacién llamé a su tia Reet,
que vivia en el bulevar al otro lado de las dunas, en una zona
residencial, con casas, patios y hasta 4rboles, por los cuales se
la habia acabado conociendo como la Tree Section. Hacia unos
afios, tras divorciarse de un luterano del Sinodo de Misuri que
no practicaba, duefio de un concesionario de T-Birds y con cier-
ta debilidad por las atribuladas amas de casa que frecuentan los
bares de las boleras, Reet se habia mudado ahi con los nifios des-
de el condado de San Joaquin, empezé a vender inmuebles y al
poco ya tenia su propia agencia, que ahora llevaba desde un bun-
galow ubicado en la misma parcela inmensa donde se levantaba
su casa. Cada vez que Doc necesitaba saber algo que tuviera que
ver con el mundo inmobiliario, la persona a la que recurria era la
tia Reet, que conocia a la perfeccién la situacion de todos y cada
uno de los solares, desde el desierto hasta el mar, como les gus-
taba decir en las noticias vespertinas.

—Algan dia —profetizé ella—, habrd ordenadores que se encar-
guen de todo esto, lo unico que tendrds que hacer es teclear lo
que estds buscando, o mejor aun, decirselo de viva voz, como a
ese HAL de 2001: Una odisea del espacio, y te responderd con mas
informacién de la que puedas digerir sobre cada parcela en la cos-
ta de L.A., retrotrayéndose hasta las concesiones de tierra de los
espafoles, hasta los derechos de agua, las servidumbres, los his-
toriales hipotecarios, o lo que quieras, créeme, esta al caer.

Pero mientras llegaba ese momento, en el mundo real, no en
el de ciencia ficcidn, estaba el conocimiento del terreno de la
tia Reet, que rayaba lo sobrenatural: las historias que raramen-
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te aparecian en escrituras o contratos, sobre todo los matrimo-
niales, los pequefios y grandes odios familiares prolongados
durante generaciones, el sentido en que fluia el agua, o solia ha-
cerlo.

Ella respondié al sexto timbrazo. La tele se ofa al fondo a
todo volumen.

-Ve al grano, Doc; hoy me espera una noche movidita y to-
davia tengo que ponerme media tonelada de maquillaje.

—-{Qué puedes contarme de Mickey Wolfmann?

Si se tom6 un segundo para respirar, Doc no lo noté.

—Mafia Hochdentsch del Westside, el mas gordo de los peces
gordos, construccién, inversiones en cajas de ahorro y crédito,
miles de millones libres de impuestos escondidos en lo mas hon-
do de una remota montafa en algun sitio, técnicamente judio
pero quiere ser nazi, para lo que se ejercita a menudo, hasta el
punto de utilizar la violencia con los que se olvidan de escribir
su nombre con dos enes. ¢Por qué te interesa?

Doc la puso al tanto de la visita de Shasta y de lo que ésta le
habia contado de la trama contra la fortuna de Wolfmann.

-En el negocio inmobiliario —comentd Reet-, bien lo sabe
Dios, pocos de nosotros somos ajenos a la ambigiiedad mo-
ral. Pero algunos de esos promotores hacen que Godzilla parez-
ca un conservacionista, y puede que no te convenga meterte en
esto, Larry. ¢Quién te paga?

-Esto...

-No me lo digas...: ya veremos, ¢eh? Menuda sorpresa vi-
niendo de ti. Esctichame, si Shasta no puede pagarte, a lo mejor
quiere decir que Mickey la ha plantado, ella le echa la culpa a la
esposa y quiere vengarse.

-Es posible. Pero pongamos que yo sélo quiero dar una vuel-
ta y charlar con el tal Wolfmann.

¢Lo que oy6 fue un suspiro exasperado?

-No te recomendaria tu manera habitual de abordar a esos ti-
pos. Va por ahi con una docena de moteros, sobre todo miem-
bros de la Fraternidad Aria, para que le guarden la espalda, todos
malos bichos con antecedentes penales que lo certifican. Por una
vez, intentaria pactar una cita.
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