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«Nadie encamina a
quien Dios extravía».

«¡Hosanna!, ¡he aquí el macho!
¡Narciso!, siempre distante y  

frágil, retoño del anarquismo».
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Para Heidrun Brückner  
y Modesto Carone
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LA LLEGADA

Y cuando llegué por la tarde a mi casa, allá en el 27, 
ella ya me esperaba dando vueltas en el jardín, vino 
a abrirme el portón para que yo entrase con el coche 
y, en cuanto salí de la cochera, subimos juntos la 
escalera hacia la terraza, y nada más entrar abrí las 
cortinas del centro y nos sentamos en las sillas de 
mimbre mirando hacia el lado opuesto y hacia arri-
ba, por donde el sol se iba poniendo, y estábamos 
los dos en silencio cuando ella me preguntó: «¿Qué 
te pasa?», pero yo, muy distraído, continué distante 
y tranquilo, el pensamiento abandonado en el en-
rojecimiento aquel del poniente, y fue únicamente  
por la insistencia en la pregunta que respondí: 
«¿Ya has cenado?», y como ella respondió: «Más 
tarde», yo entonces me levanté y fui sin prisas a la 
cocina (ella vino detrás), saqué un tomate del refri-
gerador, fui al fregadero y lo lavé, y después tomé 
el salero de la alacena y me senté enseguida allí a la 
mesa (ella desde el otro lado acompañaba cada uno 
de mis movimientos aunque yo displicente fingía 
que no me daba cuenta), y sin dejar de estar en su 
punto de mira empecé a comer el tomate, echan-
do sal poco a poco a medida que lo iba comiendo, 
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fingiendo un empeño exagerado en la mordida para 
mostrar mis dientes fuertes como los dientes de un 
caballo, sabiendo que sus ojos no se despegaban de 
mi boca, que por debajo de su silencio se retorcía 
de impaciencia, que tenía más ganas de mí cuanto 
más indiferente yo me mostrase, sólo sé que cuan-
do acabé de comer el tomate la dejé allí en la cocina  
y fui a buscar la radio que estaba en el estante de la  
sala y sin volver a la cocina nos encontramos de 
nuevo en el pasillo, y sin decir una palabra entra-
mos casi juntos a la penumbra del cuarto.
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EN LA CAMA

Al principio, ya en el cuarto, parecíamos dos extra-
ños siendo observados por alguien, y ese alguien 
éramos siempre ella y yo, y era nuestra responsabi-
lidad vigilar lo que yo hacía, no lo que hacía ella, por 
eso me senté en el borde de la cama y fui quitándo-
me lentamente los zapatos y los calcetines, toman-
do mis pies descalzos con las manos y sintiéndolos 
deliciosamente húmedos como si hubieran sido 
arrancados de la tierra en aquel instante, y ense-
guida me puse, sabiendo muy bien lo que hacía, a 
andar por el parqué, fingiendo que mi caminata 
por el cuarto seguía pequeños patrones, dejando 
que la bastilla del pantalón rozara el suelo al mis-
mo tiempo que cubría parcialmente mis pies con 
cierto misterio, sabiendo que ellos, descalzos y muy 
blancos, incorporaban poderosamente mi desnu-
dez anticipada, y enseguida yo escuchaba sus inspi-
raciones profundas allí al lado de la silla, donde tal 
vez ella ya se abandonaba a la desesperación, enre-
dándose al quitarse la ropa, enmarañando hasta los 
dedos en los tirantes que se escurrían por el brazo, 
y yo, siempre fingiendo, sabía que todo aquello era 
verdadero, conociendo como conocía su maníaca 
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obsesión por los pies, sobre todo por los míos, de 
porte firme y bien esculpidos, un tanto nudosos en 
los dedos y marcados nerviosamente en el empeine 
por venas y tendones sin que por ello perdieran su 
aspecto tímido de raíz tierna, y yo iba y venía con 
mis pasos calculados, dilatando siempre la espera 
con mínimos pretextos, pero en cuanto ella aban-
donó el cuarto y fue un instante al baño me quité rá-
pidamente el pantalón y la camisa, y tendiéndome 
en la cama me dispuse a esperarla ya tieso y listo, 
disfrutando en silencio el algodón de la sábana que 
me cubría, y enseguida cerraba los ojos pensando 
en las artimañas que emplearía (de las muchas que 
sabía), y de esta manera fui repasando en la cabeza 
cada cosa que hacíamos, cómo ella vibraba con los 
jeribeques iniciales de mi boca y con el brillo que 
forjaba en mis ojos, haciendo aflorar lo que en mí 
había de más obsceno y sórdido, a sabiendas de que  
ella, arrebatada por mi lado oculto, gritaría de nue-
vo: «Es a este canalla a quien amo», y repasé men-
talmente ese otro lance trivial de nuestro juego, 
preámbulo con todo de insospechadas tramas pos-
teriores, y tan necesario como comenzar la partida 
con un movimiento de peón sobre el tablero, y en el 
que yo, cerrando mi mano en la suya, le acomodaba 
los dedos, imprimiéndoles coraje, conduciéndolos 
bajo mi mando hacia el vello de mi pecho, hasta que 
ellos, a imitación de mis propios dedos debajo de la 
sábana, desarrollaran por sí solos una primorosa ac-
tividad clandestina, o si no, en una etapa posterior, 
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después de explorar de manera juiciosa nuestro ve-
llo, nuestros huesos, cada uno de nuestros olores, 
cuando los dos, de rodillas, calculábamos el camino 
más largo de un único beso, las palmas de nuestras 
manos pegadas, los brazos abriéndose en un ejer-
cicio casi cristiano, nuestros dientes mordiéndole 
al otro la boca como si mordieran la carne blanda 
del corazón, y con los ojos cerrados, abandonando 
la imaginación en las curvas de esos rodeos, me vi 
también enredado en ciertas prácticas, como cuan-
do en trance después de levantarme soberbiamente 
de la montura de su vientre atendía de manera pre-
coz a uno de sus (de mis) caprichos más insólitos, 
lanzando en chorros súbitos y violentos el fluido le-
choso que se le adhería a la piel del rostro y a la piel 
de los pechos, o también aquella otra, menos impul-
siva y de lenta maduración, el fruto que se desarrolla 
en un crescendo mudo y paciente de enérgicas con-
tracciones, cuando yo dentro de ella sin movernos  
llegábamos con gritos exasperados a los estertores 
de la más alta exaltación y pensé sin embargo en 
el salto peligroso del revés, cuando ella de bruces 
me ofrecía otra hierba y mis brazos y mis manos, 
simétricos y casi mecánicos, agarraban por abajo 
sus hombros, comprimiendo y ajustando, área por 
área, la masa untada de nuestros cuerpos, e iba pen-
sando todo el tiempo en mis manos de dorso largo, 
muy utilizadas durante toda esa geometría pasional, 
tan bien elaborada por mí y que la llevaba invaria-
blemente a decir en franca perdición: «Magnífico, 
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magnífico, eres especial», y luego me puse a pensar 
en los momentos de renovación, en los cigarros que 
fumábamos después de cada burbuja envenena-
da de silencio, o en el transcurso de las charlas con 
café (escapábamos de la cama desnudos e íbamos a 
profanar la mesa de la cocina), cuando ella inten-
taba describirme su confusa experiencia del orgas-
mo, hablando siempre de mi seguridad y osadía en 
la conducción del ritual, disimulando mal su asom-
bro por que yo citara insistentemente el nombre de 
Dios entre mis obscenidades, hablándome sobre 
todo de cuánto yo le había enseñado, especialmente 
la conciencia en el acto a través de nuestros ojos, que 
muchas veces vigilaban, piedra por piedra, cada uno 
de los trechos de una carretera convulsa, y entonces 
yo le hablaba de su inteligencia, que siempre exalté 
como su mejor cualidad en la cama, una inteligen-
cia ágil y activa (aunque sólo bajo mis estímulos), 
excepcionalmente abierta a todas las incursiones, y 
yo de pasada acababa hablando también de mí, fas-
cinado por las contradicciones intencionadas (al-
gunas no tanto) de mi carácter, pregonando entre 
otras patrañas que yo, canalla, era puro y casto, y yo 
allí, con los ojos siempre cerrados, pensaba en mu-
chas otras cosas mientras ella no acababa de venir, 
ya que la imaginación es muy rápida o su tiempo di-
ferente, pues trabaja y mezcla simultáneamente co-
sas dispares e insospechadas, cuando presentí sus 
pasos de vuelta en el pasillo, y sólo entonces llegó 
el momento de abrir los ojos para inspeccionar la 
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postura correcta de mis pies asomándose fuera de 
la sábana, percatándome como siempre de que el 
vello castaño que brotaba del empeine y en los de-
dos más largos les daba gracia y gravedad al mismo 
tiempo, pero de inmediato traté de cerrar los ojos 
de nuevo al sentir que ella entraría en el cuarto, y 
ya adivinando cerca su silueta ardiente y sabiendo 
cómo comenzarían las cosas, o sea: que ella man- 
samente, muy mansamente, se aproximaría prime-
ro a mis pies que un día había comparado con dos 
lirios blancos.
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