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Aparece un fantasma



Me encontré con Arturo Cifuentes en junio de 2009.
Yo estaba firmando ejemplares en la Feria del Libro
de Madrid cuando apareci6 en la caseta de la edito-
rial.

Dice uhhh, uhhh, soy un fantasma del pasado que
viene a perturbar el presente.

Lo reconoci de inmediato. Estaba igual, o esa im-
presién me dio vestido con sus habituales tejanos ne-
gros y la americana de siempre.

Digo iCifuentes!

Y sali de la caseta a darle un abrazo.

Tenia algo menos de pelo, pero apenas habia en-
gordado.

Dice soy un fantasma, ¢no te doy miedo?

Digo no, hombre, no. Cémo me vas a dar miedo,
me has dado una alegria. Vaya aparicién. Digo équé
haces ti aqui?

Dice yo vivo aqui, el que vive fuera eres ta.

Digo ¢como que vives aqui? ¢Te has vuelto de Es-
tados Unidos?

Dice si, hace ya més de un afio que volvi.

Digo ¢y Lib? Digo ¢y Edgar?
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Dice han pasado muchas cosas, Antonio, muchi-
simas, desde que nos escribimos por dltima vez. Al-
gunas son grotescas, otras escalofriantes y otras..., bue-
no, otras no te las vas a creer.

Hacia diecisiete afios que no nos veiamos. Habia-
mos intentado mantener el contacto por carta, pero al
final dejamos de escribirnos. A mi me hubiera ape-
tecido que alli mismo, en aquel momento, Cifuentes
me contara todas esas cosas grotescas, escalofriantes e
increibles que le habian sucedido, pero aquella mana-
na no podia quedarme con él mucho tiempo. Le pro-
puse que comiéramos juntos al dia siguiente en Bart-
leby, pero Cifuentes se negd en redondo. No se negd
a que comiéramos juntos, sino a hacerlo en Bartleby.
Estaba harto de hojaldres de puerro al lecho de maris-
cos con mermelada de plitano caramelizado. La alta
cocina se habia hecho demasiado accesible al gran pu-
blico, dijo y soltd una carcajada. Echaba de menos las
mollejas y la oreja a la plancha.

Dice ademds mucho refinamiento y mucha meta-
gastronomia pero los de Bartleby ponen Avecrem en
la Sopa Joyce. Yo soy alérgico al glutamato y la dltima
vez que estuve alli acabé ingresado en urgencias, asi
que nada de Bartleby; te propongo Calagiiela.

Calagiiela era una vieja taberna de nuestra juven-
tud que todavia sigue abierta, por detras de la Gran Via,
en la calle Desengafio, un nombre muy apropiado
para lo que vino después. Alli quedamos, y entre pa-
tatas bravas y champifiones a la plancha, Cifuentes me
cont6 que se habia divorciado de Lib y que se habia
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venido a Madrid, a la universidad, con un puesto de
profesor invitado que tendria que haberse converti-
do hacia tiempo en una plaza de catedratico. Eso era
lo que le habian prometido. El habia renunciado a los
beneficios econémicos de dieciséis afios de vida pro-
fesional en Estados Unidos para instalarse definitiva-
mente en Espafa. Por el momento —y subrayé varias
veces lo de por el momento—, por el momento no se arre-
pentia. Aunque la plaza de catedritico estaba tardan-
do demasiado en salir, no se veia cogiendo otra vez
un avion y regresando de nuevo a Missouri. ¢Qué iba
a hacer él en Missouri?

Me extran6 lo de Missouri. Yo no sabia nada de esa
mudanza. Los hacia en Manhattan, en un apartamen-
to de la calle Cuarenta y seis. Cifuentes en Rutgers Uni-
versity y Lib, a punto de dar a luz, con una beca pos-
doctoral en el Hospital de San Peters. Pero, claro, de
aquello hacia diecisiete afios y en todo aquel tiempo
habian sucedido algunas de las cosas grotescas, escalo-
friantes e increibles que me habia anunciado el dia an-
terior: habia nacido Edgar y a los dos afios le habian
detectado una leve minusvalia intelectual causada por
un encadenamiento defectuoso del ADN. Sindrome
del cromosoma fragil, se llamaba.

Lib habia abandonado la hematologia y se habia
centrado en el estudio de aquella enfermedad descono-
cida. Durante los diez afios siguientes no ley6 una pagi-
na que no tuviera que ver con el sindrome. Abrié su
propia linea de investigacion, publicéd infinidad de tra-
bajos, consigui6 fondos federales y terminé llamando la
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atencion de laboratorios y universidades. Una de ellas,
la Universidad de Missouri, le ofrecié un puesto en su
prestigioso Departamento de Genética y Biomedicina.
Y como los encargados de contratarla la vieron muy
poco inclinada a cambiar su apartamento de Nueva York
por una casa estilo ranch en el Medio Oeste, pusieron
sobre la mesa otro contrato para su marido, tan genero-
so como el suyo aunque en un departamento menos
prestigioso y mas oscuro, el Departamento de Spanish.

Pero no se mudaron a Missouri s6lo por dinero.
Aceptaron también porque Missouri representaba una
inmejorable oportunidad de ser infelices. Si, de ser
infelices. Missouri les ofrecia la posibilidad de sufrir,
de crearse unos cuantos problemas con el fin de solu-
cionarlos y eso, cuando surge, hay que aprovecharlo.
La teoria de Cifuentes era que los seres humanos somos
maquinas de resolver problemas, que estamos progra-
mados genéticamente para sobrevivir en circunstan-
cias adversas, lo cual es fantdstico cuando se vive en
las cavernas. Pero hoy, cuando los problemas basicos
estan solventados y muy poca gente vive en cuevas,
ese poderoso mecanismo de resolucidn se resiste a de-
saparecer, y tenemos que llevarlo colgando, interfirien-
do en nuestra cémoda vida de urbanitas. Los occiden-
tales del siglo XXI no tenemos problemas. Salvo que
llamemos problemas a quedarnos sin téner en la im-
presora o sin periédico el domingo por la mafiana. Vi-
vimos con relativa placidez hasta que un dia la ma-
quina de resolver dificultades, que ha estado todo ese
tiempo al ralenti, se pone espontineamente en fun-
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cionamiento. Entonces te entran ganas de escalar el
Everest o de mudarte a Missouri.

Y se mudaron a Missouri. Cifuentes viajé con Ed-
gar en coche, circulando aterrados por las autopistas
interestatales, el reino de los camioneros, que condu-
cen dia y noche bajo los efectos de la cocaina, y dur-
miendo en moteles de carretera. Hacia mucho tiempo
que Cifuentes no dormia con su hijo. Desde que era
un nifio no habia vuelto a verlo desnudo. Le sorpren-
di6 que fuera tan peludo y que tuviera un paquete
genital tan grande: macroorquidia, se llama esa hiper-
trofia genital asociada al sindrome.

Deberia ser obligatorio que padres e hijos com-
partieran habitacién dos o tres veces al afo. Descal-
zarse, mostrar la propia vulnerabilidad, reconocer que
se tienen mefiques y ufias que hay que cortar en una
postura nada facil, quitarse la ropa en una habitaciéon
desapacible y himeda, ponerse un pijama grotesco...
iCémo los acercaria todo eso!

Cuando llegaron a Columbia, la pequefia ciudad
de Missouri donde estaba la universidad, el camién de
la mudanza acababa de entrar en Cincinnati, y ellos
tuvieron que pasar otra noche mas en un hotel. Aque-
lla vez la habitacién del Holiday Inn no tenia camas
separadas, sino un enorme colchén Queen Size, que
no hubo més remedio que compartir.

17



Tumbados uno al lado del otro mientras veian una
pelicula de accién en la tele, mantuvieron una pru-
dente distancia y evitaron hacer referencia a la situa-
cion. Pero al apagar la luz, Cifuentes empezé a hablar:

—{Cuantos afios tienes, Edgar? ¢{Trece?

—Pronto catorce.

—Estaba intentando recordar cuanto tiempo hacia
que no dormiamos en la misma cama. ¢Diez? ¢Once
afios tal vez? Soy consciente de que compartir cama
conmigo te produce embarazo; no vayas a creer que
no lo sé. Me imagino a mi mismo durmiendo con mi
padre, y puedo sentir tu malestar. Pero hubo un dia
en el que dormir juntos era lo mejor que podia suce-
dernos. Seguro que no te acuerdas. Tu memoria borra
eso; no podrias vivir recordandolo y echandolo de
menos. Dormir en una tienda de campafia, abrigados
en el interior de nuestros sacos, era un plan estupen-
do. Un plan estupendo para los dos.

Como Edgar no contestd y como era evidente que
se sentia incémodo con aquel repentino ataque de sen-
timentalidad, Cifuentes opté por cerrar los ojos y dor-
mirse. Se desperté cuando empezaba a clarear, pero no
se levanté de inmediato; se quedd un rato boca arriba,
oyendo la pesada respiracién de Edgar, que dormia a su
lado hecho un ovillo. Tenia el brazo extendido, como
si hubiera querido abrazarlo durante el suefio y se hu-
biese arrepentido a ultima hora.

Cuando se despert6 llovia a mares. Se dieron un
chapuzén en la piscina climatizada del hotel, que imi-
taba unos bafios romanos con columnas de marmol
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sintético; desayunaron un country breakfast y dieron
un paseo por el mall cubierto, donde se encontraba el
Holiday Inn. Como a Edgar le encantaba inspeccio-
nar nuevas cadenas de supermercados, entraron en
una que no conocian, Snuckers, y aprovecharon para
comprar algunas provisiones y productos de limpieza.
A Cifuentes le asusté el entusiasmo de su hijo al per-
cibir una vaga posibilidad de compra, y se sintié obli-
gado a ejercer de padre.

—-Edgar, lo primero que hay que hacer al entrar en
un nuevo supermercado es desenmascarar su retdrica,
adivinar el criterio de distribucidn, familiarizarse con
las marcas y luchar contra las fuerzas que impelen a
comprar. Hay un protocolo de seguridad basico. Pri-
mera norma: no entrar jamds con el estobmago vacio.
Los ambientadores de especias y las combinaciones
cromaticas de las secciones de alimentacion inciden con
virulencia en los sistemas que no han iniciado proce-
sos digestivos. La actividad pancredtica anula esos es-
timulos. Solo tienes que comer unas galletitas antes de
entrar. La megafonia interna también difunde suge-
rencias subliminales de compra. Por lo tanto, segunda
norma del protocolo de seguridad bésico: lleva tu pro-
pia musica y escuchala con auriculares. Aunque nada
es tan efectivo como mantener la tension durante el
proceso de compra y preguntarse de modo consciente
dos y hasta tres veces por qué y para qué queremos lo
que nuestra mano acaba de alcanzar. Es importante
verbalizarlo, oirte a ti mismo la pregunta. ¢Para qué
diablos quiero esto? Los compradores compulsivos y
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los adictos al sexo responden a los mismos estimulos
y tienen la misma inflamacién del cértex. Parece in-
creible, pero los supermercados idean estrategias de
excitacion sexual para vender sardinas en aceite o sal-
sa de tomate.

-No me lo creo.

—No te lo crees porque no mantienes la concien-
cia durante el proceso de compra.

—{Qué es el proceso de compra?

—Hacer la compra.

—Y por qué no lo llamas hacer la compra?

—Porque eso no cambia las cosas, Edgar. Mira, dame
eso que acabas de alcanzar, {qué es?

—Un desincrustador de coffee-maker.

—Ta has cogido un desincrustador de coffee-maker
y yo he cogido un limpiador con olor a bosque. Ahora
tomate la molestia de analizar la seccién de limpieza
donde nos encontramos. A la derecha, a la altura de tu
mano, estan los productos caros e inttiles. Eso lo sabe
todo el mundo, te lo ensefiaran este afio en la High
School. Ahi estaba el desincrustador de coffee-maker,
¢verdad? Bien. A la izquierda, el lugar adonde se diri-
gen por instinto o por reflejo adquirido los clientes
contraculturales y los zurdos, los que de algin modo
son conscientes de esta manipulacién pero desconocen
los procedimientos, estan los articulos mds caros y més
inttiles todavia. Los supermercados detestan a ese seg-
mento de clientes, y le tienden trampas como esta.

—{Y dénde estan segun ta los productos que se de-
ben comprar?
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