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Aparece un fantasma
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Me encontré con Arturo Cifuentes en junio de 2009.
Yo estaba firmando ejemplares en la Feria del Libro
de Madrid cuando apareció en la caseta de la edito-
rial.

Dice uhhh, uhhh, soy un fantasma del pasado que
viene a perturbar el presente.

Lo reconocí de inmediato. Estaba igual, o esa im-
presión me dio vestido con sus habituales tejanos ne-
gros y la americana de siempre.

Digo ¡Cifuentes!
Y salí de la caseta a darle un abrazo.
Tenía algo menos de pelo, pero apenas había en-

gordado.
Dice soy un fantasma, ¿no te doy miedo?
Digo no, hombre, no. Cómo me vas a dar miedo,

me has dado una alegría. Vaya aparición. Digo ¿qué
haces tú aquí?

Dice yo vivo aquí, el que vive fuera eres tú.
Digo ¿cómo que vives aquí? ¿Te has vuelto de Es-

tados Unidos?
Dice sí, hace ya más de un año que volví.
Digo ¿y Lib? Digo ¿y Edgar?
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Dice han pasado muchas cosas, Antonio, muchí-
simas, desde que nos escribimos por última vez. Al-
gunas son grotescas, otras escalofriantes y otras..., bue-
no, otras no te las vas a creer.

Hacía diecisiete años que no nos veíamos. Había-
mos intentado mantener el contacto por carta, pero al
final dejamos de escribirnos. A mí me hubiera ape-
tecido que allí mismo, en aquel momento, Cifuentes
me contara todas esas cosas grotescas, escalofriantes e
increíbles que le habían sucedido, pero aquella maña-
na no podía quedarme con él mucho tiempo. Le pro-
puse que comiéramos juntos al día siguiente en Bart-
leby, pero Cifuentes se negó en redondo. No se negó
a que comiéramos juntos, sino a hacerlo en Bartleby.
Estaba harto de hojaldres de puerro al lecho de maris-
cos con mermelada de plátano caramelizado. La alta
cocina se había hecho demasiado accesible al gran pú-
blico, dijo y soltó una carcajada. Echaba de menos las
mollejas y la oreja a la plancha.

Dice además mucho refinamiento y mucha meta-
gastronomía pero los de Bartleby ponen Avecrem en
la Sopa Joyce. Yo soy alérgico al glutamato y la última
vez que estuve allí acabé ingresado en urgencias, así
que nada de Bartleby; te propongo Calagüela.

Calagüela era una vieja taberna de nuestra juven-
tud que todavía sigue abierta, por detrás de la Gran Vía,
en la calle Desengaño, un nombre muy apropiado
para lo que vino después. Allí quedamos, y entre pa-
tatas bravas y champiñones a la plancha, Cifuentes me
contó que se había divorciado de Lib y que se había
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venido a Madrid, a la universidad, con un puesto de
profesor invitado que tendría que haberse converti-
do hacía tiempo en una plaza de catedrático. Eso era
lo que le habían prometido. Él había renunciado a los
beneficios económicos de dieciséis años de vida pro-
fesional en Estados Unidos para instalarse definitiva-
mente en España. Por el momento –y subrayó varias
veces lo de por el momento–, por el momento no se arre-
pentía. Aunque la plaza de catedrático estaba tardan-
do demasiado en salir, no se veía cogiendo otra vez
un avión y regresando de nuevo a Missouri. ¿Qué iba
a hacer él en Missouri?

Me extrañó lo de Missouri. Yo no sabía nada de esa
mudanza. Los hacía en Manhattan, en un apartamen-
to de la calle Cuarenta y seis. Cifuentes en Rutgers Uni-
versity y Lib, a punto de dar a luz, con una beca pos-
doctoral en el Hospital de San Peters. Pero, claro, de
aquello hacía diecisiete años y en todo aquel tiempo
habían sucedido algunas de las cosas grotescas, escalo-
friantes e increíbles que me había anunciado el día an-
terior: había nacido Edgar y a los dos años le habían
detectado una leve minusvalía intelectual causada por
un encadenamiento defectuoso del ADN. Síndrome
del cromosoma frágil, se llamaba.

Lib había abandonado la hematología y se había
centrado en el estudio de aquella enfermedad descono-
cida. Durante los diez años siguientes no leyó una pági-
na que no tuviera que ver con el síndrome. Abrió su
propia línea de investigación, publicó infinidad de tra-
bajos, consiguió fondos federales y terminó llamando la
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atención de laboratorios y universidades. Una de ellas,
la Universidad de Missouri, le ofreció un puesto en su
prestigioso Departamento de Genética y Biomedicina.
Y como los encargados de contratarla la vieron muy
poco inclinada a cambiar su apartamento de Nueva York
por una casa estilo ranch en el Medio Oeste, pusieron
sobre la mesa otro contrato para su marido, tan genero-
so como el suyo aunque en un departamento menos
prestigioso y más oscuro, el Departamento de Spanish.

Pero no se mudaron a Missouri sólo por dinero.
Aceptaron también porque Missouri representaba una
inmejorable oportunidad de ser infelices. Sí, de ser
infelices. Missouri les ofrecía la posibilidad de sufrir,
de crearse unos cuantos problemas con el fin de solu-
cionarlos y eso, cuando surge, hay que aprovecharlo.
La teoría de Cifuentes era que los seres humanos somos
máquinas de resolver problemas, que estamos progra-
mados genéticamente para sobrevivir en circunstan-
cias adversas, lo cual es fantástico cuando se vive en
las cavernas. Pero hoy, cuando los problemas básicos
están solventados y muy poca gente vive en cuevas,
ese poderoso mecanismo de resolución se resiste a de-
saparecer, y tenemos que llevarlo colgando, interfirien-
do en nuestra cómoda vida de urbanitas. Los occiden-
tales del siglo XXI no tenemos problemas. Salvo que
llamemos problemas a quedarnos sin tóner en la im-
presora o sin periódico el domingo por la mañana. Vi-
vimos con relativa placidez hasta que un día la má-
quina de resolver dificultades, que ha estado todo ese
tiempo al ralentí, se pone espontáneamente en fun-
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cionamiento. Entonces te entran ganas de escalar el
Everest o de mudarte a Missouri.

Y se mudaron a Missouri. Cifuentes viajó con Ed-
gar en coche, circulando aterrados por las autopistas
interestatales, el reino de los camioneros, que condu-
cen día y noche bajo los efectos de la cocaína, y dur-
miendo en moteles de carretera. Hacía mucho tiempo
que Cifuentes no dormía con su hijo. Desde que era
un niño no había vuelto a verlo desnudo. Le sorpren-
dió que fuera tan peludo y que tuviera un paquete
genital tan grande: macroorquidia, se llama esa hiper-
trofia genital asociada al síndrome.

Debería ser obligatorio que padres e hijos com-
partieran habitación dos o tres veces al año. Descal-
zarse, mostrar la propia vulnerabilidad, reconocer que
se tienen meñiques y uñas que hay que cortar en una
postura nada fácil, quitarse la ropa en una habitación
desapacible y húmeda, ponerse un pijama grotesco...
¡Cómo los acercaría todo eso!

Cuando llegaron a Columbia, la pequeña ciudad
de Missouri donde estaba la universidad, el camión de
la mudanza acababa de entrar en Cincinnati, y ellos
tuvieron que pasar otra noche más en un hotel. Aque-
lla vez la habitación del Holiday Inn no tenía camas
separadas, sino un enorme colchón Queen Size, que
no hubo más remedio que compartir.
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Tumbados uno al lado del otro mientras veían una
película de acción en la tele, mantuvieron una pru-
dente distancia y evitaron hacer referencia a la situa-
ción. Pero al apagar la luz, Cifuentes empezó a hablar:

–¿Cuántos años tienes, Edgar? ¿Trece?
–Pronto catorce.
–Estaba intentando recordar cuánto tiempo hacía

que no dormíamos en la misma cama. ¿Diez? ¿Once
años tal vez? Soy consciente de que compartir cama
conmigo te produce embarazo; no vayas a creer que
no lo sé. Me imagino a mí mismo durmiendo con mi
padre, y puedo sentir tu malestar. Pero hubo un día
en el que dormir juntos era lo mejor que podía suce-
dernos. Seguro que no te acuerdas. Tu memoria borra
eso; no podrías vivir recordándolo y echándolo de
menos. Dormir en una tienda de campaña, abrigados
en el interior de nuestros sacos, era un plan estupen-
do. Un plan estupendo para los dos.

Como Edgar no contestó y como era evidente que
se sentía incómodo con aquel repentino ataque de sen-
timentalidad, Cifuentes optó por cerrar los ojos y dor-
mirse. Se despertó cuando empezaba a clarear, pero no
se levantó de inmediato; se quedó un rato boca arriba,
oyendo la pesada respiración de Edgar, que dormía a su
lado hecho un ovillo. Tenía el brazo extendido, como
si hubiera querido abrazarlo durante el sueño y se hu-
biese arrepentido a última hora.

Cuando se despertó llovía a mares. Se dieron un
chapuzón en la piscina climatizada del hotel, que imi-
taba unos baños romanos con columnas de mármol
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sintético; desayunaron un country breakfast y dieron
un paseo por el mall cubierto, donde se encontraba el
Holiday Inn. Como a Edgar le encantaba inspeccio-
nar nuevas cadenas de supermercados, entraron en
una que no conocían, Snuckers, y aprovecharon para
comprar algunas provisiones y productos de limpieza.
A Cifuentes le asustó el entusiasmo de su hijo al per-
cibir una vaga posibilidad de compra, y se sintió obli-
gado a ejercer de padre.

–Edgar, lo primero que hay que hacer al entrar en
un nuevo supermercado es desenmascarar su retórica,
adivinar el criterio de distribución, familiarizarse con
las marcas y luchar contra las fuerzas que impelen a
comprar. Hay un protocolo de seguridad básico. Pri-
mera norma: no entrar jamás con el estómago vacío.
Los ambientadores de especias y las combinaciones
cromáticas de las secciones de alimentación inciden con
virulencia en los sistemas que no han iniciado proce-
sos digestivos. La actividad pancreática anula esos es-
tímulos. Sólo tienes que comer unas galletitas antes de
entrar. La megafonía interna también difunde suge-
rencias subliminales de compra. Por lo tanto, segunda
norma del protocolo de seguridad básico: lleva tu pro-
pia música y escúchala con auriculares. Aunque nada
es tan efectivo como mantener la tensión durante el
proceso de compra y preguntarse de modo consciente
dos y hasta tres veces por qué y para qué queremos lo
que nuestra mano acaba de alcanzar. Es importante
verbalizarlo, oírte a ti mismo la pregunta. ¿Para qué
diablos quiero esto? Los compradores compulsivos y
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los adictos al sexo responden a los mismos estímulos
y tienen la misma inflamación del córtex. Parece in-
creíble, pero los supermercados idean estrategias de
excitación sexual para vender sardinas en aceite o sal-
sa de tomate.

–No me lo creo.
–No te lo crees porque no mantienes la concien-

cia durante el proceso de compra.
–¿Qué es el proceso de compra?
–Hacer la compra.
–¿Y por qué no lo llamas hacer la compra?
–Porque eso no cambia las cosas, Edgar. Mira, dame

eso que acabas de alcanzar, ¿qué es?
–Un desincrustador de coffee-maker.
–Tú has cogido un desincrustador de coffee-maker

y yo he cogido un limpiador con olor a bosque. Ahora
tómate la molestia de analizar la sección de limpieza
donde nos encontramos. A la derecha, a la altura de tu
mano, están los productos caros e inútiles. Eso lo sabe
todo el mundo, te lo enseñarán este año en la High
School. Ahí estaba el desincrustador de coffee-maker,
¿verdad? Bien. A la izquierda, el lugar adonde se diri-
gen por instinto o por reflejo adquirido los clientes
contraculturales y los zurdos, los que de algún modo
son conscientes de esta manipulación pero desconocen
los procedimientos, están los artículos más caros y más
inútiles todavía. Los supermercados detestan a ese seg-
mento de clientes, y le tienden trampas como esta.

–¿Y dónde están según tú los productos que se de-
ben comprar?
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