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LIBRO PRIMERO

LA ANTIGUEDAD NOVELADA



La pureza del gusto de los pompeyanos en
materia decorativa es, no obstante, discuti-
ble. Les agradaban los colores brillantes y los
mds fantdsticos disefios; con frecuencia,
pintaban la mitad inferior de sus columnas
de rojo intenso, dejando el resto sin decorar,
y, cuando el jardin era pequefio, sus pare-
des eran coloreadas de forma que la vista se
enganase acerca de sus dimensiones, y se ador-
naban con figuras que imitaban pdjaros, drbo-
les, templos, etc., y otorgaban distinta pers-
pectiva al recinto (una falsa ilusién, a la que
aludié, en su ingenua pedanterfa, el propio
Plinio, que se mostraba orgulloso de tan
despreciable recurso).

EDWARD BULWER-LYTTON



Primera parte



I. UN GENERO AMBIGUO: NOVELA E HISTORIA

“Viaje con nosotros!” El recurrente estribillo de la cancién y
el tépico eslogan de la agencia de viajes podria también valer
como lema para muchos novelistas. La invitacién al viaje,
entretenido, sentimental, misterioso, figura entre los alicientes
seguros de la ficcién novelesca, ya sea del tipo romdntico, de
aventuras, de misterios, de ciencia ficcién o de intriga histé-
rica. Embdrquese en la lectura y el relato le llevard, amigo lec-
tor, a otros lugares, a otras playas, a otros tiempos.
Excursiones a tiempos lejanos, antiguos, memorables. Asf
son las que las novelas llamadas “histéricas” de temdtica anti-
gua, que intentaremos analizar y glosar en las pdginas siguien-
tes, nos proponen. Con escenarios y horizontes antiguos y
bien definidos, esas recreaciones novelescas de la Antigiiedad
cldsica —la de griegos y romanos— combinan taimadamente la
documentacién histérica y la imaginacién dramdtica para
incitar al lector a un viaje singular por el tiempo y el espacio.
Le invitan a evadirse del presente, aunque a veces para refle-
xionar sesgadamente sobre él desde otra perspectiva, y a inter-
narse en un ambiente atractivo, colorista, agitado, apasionante
por su movimiento y sus conflictos. Reconstruyen un marco
histérico al efecto, y no solo es la peripecia de los actores, sino
el mismo decorado, lo que estd disefiado para la seduccién.
Estos novelistas suelen buscar momentos histéricos de cri-
sis, especialmente atractivos por su intenso dramatismo, bien
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18 LA ANTIGUEDAD NOVELADA Y LA FICCION HISTORICA

porque en los conflictos del pasado se espejeen los del pre-
sente, bien porque el marco histérico alcance una especial
intensidad emotiva desde un cierto punto de vista. Divertir,
conmover, intrigar, incluso aleccionar, todo eso, en combina-
dos distintos y variables segtin modas, pretenden los novelis-
tas. Los historiadores de profesién, gente mds respetable, igno-
ran tales recreaciones y se escandalizan ante esas excursiones.
La mezcla de material histérico y fantasmagoria literaria
motiva su desdén y enojo. Acusan —con razén probable-
mente— a la novela histérica de ser un producto bastardo de la
Historia y el Romanticismo. Pero, como tantos bastardos,
también este goza de una asombrosa vitalidad, y un cardcter
alegre de advenedizo pele6n. Muchos son los escenarios de las
ficciones de este género: la Edad Media, el Renacimiento, la
época de la Revolucién francesa o las guerras napolednicas,
por ejemplo, son marcos muy socorridos. Dentro de estos
escenarios, el de la Antigiiedad de griegos y romanos (dejando
aparte el decorado egipcio, que da una serie muy larga de
novelas) configura, como ya apuntamos, un subtipo o clase
particular de rasgos bien definidos, como iremos sefialando, y
con personalidad propia.

Es el tipo mds antiguo, valga la redundancia, en cuanto a su
aparicién literaria, y sigue gozando de una curiosa vitalidad.
Los estudiosos del mundo antiguo, investigadores, académi-
cos, historiadores varios y mitélogos aficionados, manifiestan
cierto desdén hacia esta literatura de ficcién pseudohistdrica,
que juega con los datos y los personajes y decorados antiguos
para sus atrevidas imposturas. Ciertamente, la historia es algo
distinto de la ficcién, como ya sabian Polibio y Cicerén y Plu-
tarco. Y como saben también los lectores de tales folletines.
Tal distincién no es un punto de llegada, sino un punto de
partida. Con todo, una buena recreacién histérica puede darse
en una novela, y hay estupendos ejemplos de ello. Pero el valor
de una novela no viene dado por su fiel reconstruccién de los
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decorados y marco histérico, sino por su interés dramdtico y
su calidad literaria, evidentemente. Es, como dirfa un griego,
pldsma'y pseudos, y no alétheia.

De entre los estudios sobre la tradicién del género, me
sigue pareciendo fundamental el libro de G. Lukécs La novela
histdrica (1936; trad. espafiola, México, 1965), tanto por su
enfoque de conjunto como por su peso hegeliano y su tono
estilistico. Disiento de ¢l en algiin punto, como cuando indico
que la primera novela histdrica estd ya en el mundo helenis-
tico (y no después de Walter Scott), pero considero vdlidas sus
consideraciones generales y sus agudos andlisis. Incluso podria-
mos decir que no deja de ser cierto que el género de la novela
histdrica nace con la conciencia histérica del romanticismo, a
comienzos del siglo XIX, y perdura con las caracteristicas
impresas en esa época, aunque haya ya “novelas histéricas” muy
anteriores como singulares y fulgurantes manifestaciones de
un espiritu precursor. Lukdcs conocfa mal, pienso, la historia
de la novela (ignoraba la novela antigua griega y la medieval,
pongo por caso), y su teorizar se resiente de esa laguna. Es
notable el contraste a este propésito con el amplio horizonte
del gran teérico ruso M. Bajtin. Pero no es mi propésito ahora
extenderme en estas criticas, sino rendir un homenaje y recuer-
do a tan formidable estudioso.

No quisiera tampoco discurrir largo espacio sobre cuestio-
nes tedricas a propdsito de lo novelesco y lo histérico, o del
cardcter proteico de la novela, de las que ya he escrito bastante
en otro lugar. Me contentaré con recordar que, como indicaba
K. Kerényi, en la novela resulta mds interesante que el con-
cepto la vivencia propuesta al lector, como un tipo de literatura
destinada al consumo privado, como una invitacién a la expe-
riencia sentimental y a una “ampliacién de la existencia’. La
“vivencia de la novela” (Romanerlebnis) comporta una
“ampliacién de la existencia’ (Existenzerweiterung). Y esto es
de especial relieve al tratar de la novela histérica, que nos pro-
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pone viajar en el dmbito histérico, por un peculiar tinel del
tiempo, hacia otras épocas. Un nivel algo trivial, si se quiere,
de ampliar la existencia o nuestra conciencia del pasado, pero
una memorable ampliacién al fin y al cabo. Una propuesta de
excursiones de atractivo color y fascinantes paisajes en muchos
casos.

La novela es un género moderno por excelencia, y no por
azar es el mds omnivoro, informal y actual de los géneros lite-
rarios. Sin embargo, la novela surgié en el mundo helenistico
hace unos dos mil anos, y hay autores latinos de una sorpren-
dente modernidad, como los novelistas Petronio y Apuleyo.
La “modernidad” es un concepto bastante relativo.

2

Lo que llamamos novela histérica es una ficcién implantada
en un marco histérico. No solo se narra un suceso distante
—tanto que todos los testimonios sobre él vienen ya de una tra-
dicién histérica—, sino que se evoca su desarrollo en una época
precisa de ese pasado. No es tanto la exactitud de los datos, ni
desde luego el amontonamiento de estos, lo que define el
cardcter de la novela, sino la pretensién de recrear una asmmnds-
fera histérica, en general mucho mds animada y coloreada que
la que los escuetos datos de la historiografia suelen esbozar. La
ficcién nos invita a una aproximacién a hechos y personajes
mucho mds libre que la del relato histérico escueto. No son
tanto los grandes hechos por si mismos, sino por su repercu-
sién en la vida de los protagonistas (que bien pueden ser héroes
medianos, personajes atractivos, pero no de los que merecen
un primer plano histdrico) lo que el novelista nos cuenta, invi-
tdndonos a convivir con ellos sus penas y triunfos. O bien, si
el protagonista es de verdad un gran héroe, un personaje de
primer rango real, la novela nos ofrece una visién préxima,
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mds intima, mds sentimental que la que registran las crénicas.
Tanto en uno como en otro caso la peripecia dramdtica viene
presentada en un contexto histérico que determina, en
medida cierta y variable, el destino de esos personajes.

Como he apuntado, hay en principio dos esquemas bdsicos
de la ficcién histdrica, segtin sea el protagonista un gran per-
sonaje o un héroe discreto y dudoso. De ambos tipos encon-
tramos claros ejemplos ya en la literatura griega helenistica, y
de ambos tenemos claros ejemplos en la actualidad. En cuanto
a la forma del relato —que puede ser homodiegético y hetero-
diegético, en forma epistolar, con una abundancia de didlogos
o como un informe “histérico” de un testigo fingido—, la
variacién es mayor, y sobre este punto hemos de volver mds
adelante. Por otro lado, las novelas histéricas tienden a recrear
con predileccién ciertas épocas del pasado, sentidas como espe-
cialmente significativas y criticas. También este rasgo deberfa
ser considerado.

En un sentido estricto, pues, la etiqueta de “novela hist4-
rica’ suele aplicarse a las ficciones romdnticas o realistas que,
bajo la influencia de la obra de sir Walter Scott (que escribié
casi una treintena rdpidamente difundidas por toda Europa y
pronto emuladas por otros), surgieron desde comienzos del
siglo x1X. El desarrollo de una “conciencia histérica” que hace
ver el pasado como una época distinta, “un pais extrafio”, con
la que nos une y distancia el progreso de la Historia, parece
una condicién que solo se cumple a partir de ese momento.
Sintiendo que el destino humano estd determinado por ese
acontecer histérico, que afecta tanto a los seres individuales
como a las naciones, el novelista tratard de reconstruir el
pasado minuciosamente, mostrando que los personajes de su
ficcidn estdn determinados en sus destinos por ese curso his-
térico, de modo fatidico y en la trama del devenir colectivo, y
que participan de ese drama histdrico que envuelve su drama
personal. El novelista evoca ese pasado, consciente de que esa
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época es distinta de la nuestra, pero, al mismo tiempo, quiere
acercarnos a la misma, representando las vivencias de esas
figuras lejanas como si fueran préximas, cercanas e intima-
mente familiares, gracias a la libertad de invencién que le
presta el género novelesco. De ahi nace el curioso anacro-
nismo bdsico del relato: intento arqueoldégico e inmediatez
psicolégica se combinan. Sus héroes viven en un marco anti-
guo, pero sienten y se expresan como nosotros. Segin las con-
venciones romdnticas, las pasiones son eternas, aunque los
hdbitos y trajes varfan segin los tiempos. Ese anacronismo se
articula sobre la sutil combinacién de la ficcién enmarcada en
la Historia, es decir, en el testimonio féctico de un pasado real,
cuya huella persiste en la actualidad documentada y presente.

Si usamos la etiqueta en un sentido menos estricto, pero
con sus referentes bdsicos idénticos, como vamos a hacer aqui,
podemos anticipar el nacimiento de la “novela histérica” nota-
blemente. En un sentido amplio, la primera novela griega que
conocemos, Quéreas y Calirroe (siglo 1 d.C.), era ya una “novela
histérica”.

Mds que la calidad novelesca de estas ficciones y mds que
su contextura literaria me interesa ahora resaltar c6mo esas
recreaciones novelescas del mundo antiguo nos ofrecen imd-
genes y visiones del pasado cldsico de sorprendente vivacidad.
Cambiando con los tiempos, estas visiones romdnticas del
mundo griego o romano invitan a sus lectores a penetrar en el
mundo antiguo a través de cuadros de dudosa exactitud tal
vez, pero de fresca y directa representacion. La Antigiiedad
novelada resulta asi mds viva, coloreada y cotidiana —también
mds arbitraria, discutible e influida por el presente— que la
registrada por los historiadores, mds austeros y escuetos, menos
libres que los novelistas en su rememoracién del pasado. Por-
que el novelista histérico pretende pintar, presentar, evocar
unas figuras captadas desde dentro o bien desde su entorno
inmediato; ya que las inventa, las dota de una vivacidad y
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sensibilidad modernas —de ahi el anacronismo habitual del
género—, pero las encuadra en un ambiente histérico amue-
blado con singular y variable cuidado.

La reconstruccién del ambiente resulta mds completa que
en los textos de los historiadores, atentos a los grandes sucesos
y a los hechos memorables, desdefiosos de lo sentimental y
mds humano. Hay un dramatismo propio de la novela que la
distancia del relato historiogrdfico para acercarla a la escena
dramdtica. Abundan en ella las escenas, los coloquios, los
mondlogos y los andlisis psicoldgicos. Tanto las grandes figu-
ras como los personajes de menor relieve son representados
con una familiaridad y una aproximacién sentimental que un
historiador no puede permitirse. No solo busca el novelista los
grandes escenarios, sino que pinta con igual luz las escenas
humildes y de interior, y acompafa a sus héroes —grandes o
pequenos— por los mds variados escenarios. Se interesa por la
vida cotidiana, por lo exdtico y lo costumbrista, pero también
por lo sentimental y lo intimo. Puesto que no busca la alétheia,
sino lo ficticio verosimil, el pldsma o incluso el pseudos, su liber-
tad para reconstruir el pasado es grande y solo estd limitada por
su informacién arqueoldgica. Porque todo buen novelista his-
térico debe atenerse a ciertos limites en su recreacién de una
atmdsfera. La documentacidn histérica le resulta indispensa-
ble para el decorado y también para la trama y la peripecia
misma de su novelar.

Al considerar la primera novela griega, es decir, la primera
novela de nuestra tradicién literaria occidental, como una
novela histérica (lato sensu) anticipamos unos dieciocho siglos
el nacimiento del género que G. Lukdcs estudié en su citado
trabajo. Con ello no pretendo ahora entrar en polémicas defi-
niciones. El sentido de la historicidad de los acontecimientos
y la conciencia de que la Historia es irrepetible y distancia una
época de otra ineluctablemente es, desde luego, un sentimiento
moderno, posterior acaso a la Revolucién francesa y difun-
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dido por el Romanticismo. Pero esto no obsta para que poda-
mos ver en Quéreas y Calirroe un claro precedente del tipo de
relato que llamamos “novela histérica”. Como espero que
quede claro a través de la exposicién.

Incluiré, ademds, dentro de esta concepcién de las recrea-
ciones novelescas un par de textos famosos de la literatura
griega tardfa, ya del siglo 111 d.C., como ejemplos de un sub-
tipo de novela de notable auge posterior. Tanto la Vida de Ale-
Jjandro de Macedonia del Pseudo Calistenes como la Vida de
Apolonio de Tiana de Fildstrato pueden ser vistas como biogra-
fias novelescas que oscilan entre lo histérico y lo ficticio, pero
que, desde nuestro punto de vista, pertenecen mds al dominio
literario de la novela histérica que al de la biografia acreditada
por Plutarco o Cornelio Nepote. Como intentaré subrayar
luego, la evocacién de ambos personajes histéricos —de indu-
dable relieve y significacion en su tiempo real— estd hecha, en
uno y otro relato, desde la 6ptica del novelista, aunque ni
Filéstrato ni mucho menos el Pseudo Calistenes supieran qué
era este calificativo ni este género literario.

Ambos relatos tienen como esquema bdsico una biografia,
pero lo histérico se combina de tal modo con la ficcién que
podemos calificarlos como novelescos, con el mismo criterio
como vemos en la trilogfa de M. Renault sobre Alejandro un
ciclo novelesco bien distinto a la biografia de Alejandro escrita
por la misma autora. Asi que encontramos ya en la Antigiie-
dad los dos tipos o esquemas narrativos que podemos consi-
derar usuales en el género: la historia de los amantes peregri-
nos (Calirroe) y la ficcién biogrifica en torno a una gran figura
histérica (Vida de Alejandro, Vida de Apolonio).

La reconstruccién del pasado de un novelista difiere de la
del historiador. Este se atiene a unos documentos y trata de
representar los hechos tal como fueron, alcanzar la verdad de
los mismos, por dificil que sea (cf. A. Schaft, Historia y verdad,
trad. espafiola, México, 1974), construyendo asi su historia.
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El novelista es m4s libre, mezcla ficcidn en la historia, inventa
personajes y hechos; dentro de un cierto marco real, imagina
nuevos testimonios, penetra en la intimidad de los protagonis-
tas, ya sean seres medianos o grandes reyes; con su fantasia,
colorea el pasado, etc. Tiene un talante lddico distinto al del
cronista, por mds que el historiador recurra también siempre
a su imaginacién en la recreacién de los hechos desde su pers-
pectiva personal.

Como ha escrito D. Lowenthal, en su libro £/ pasado es un

pais extraio (trad. de P. Piedras), Madrid, Akal, 1998:

Algunos usan la historia como un telén de fondo para sus
imaginarios caracteres; otros trasladan a la ficcién las vidas de
figuras reales, insertando episodios inventados entre sucesos
reales; y atin otros distorsionan, afiaden y omiten datos. Como
en la ciencia ficcién, algunos pasados ficticios son paradigmas
del presente, otros son exdticamente diversos; unos y otros
inventan pasados para deleite de los lectores [...].

Muchos historiadores consideran las analogfas con la fic-
cién atin mds insidiosas que las comparaciones con la memo-
ria. Su disgusto es atin mayor porque, como hemos visto, no
pueden evitar una retdrica “de ficcién” en sus propias narra-
ciones. Al parecerse a los novelistas en cuanto narradores de
relatos, los historiadores pretenden distanciarse a si mismos
como académicos e investigadores universitarios, enfatizando
que la Historia es escrupulosa con los hechos del pasado y
abierta al escrutinio de otros observadores, mientras que la
ficcién carece de estos dos requisitos.

3

No he pretendido ser formalista ni tampoco exhaustivo en el
tratamiento y la seleccién de los relatos que, en mi opinidn,
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configuran el desarrollo de la visién novelada de la Antigiie-
dad a lo largo de varios siglos. He querido tratar de los relatos
mids significativos y destacar lo mds novedoso de ellos. Me
interesa mds perfilar la evolucién del género —y sefalar los pre-
cursores del mismo— que ofrecer un panorama minucioso.
Esto explica que haya renunciado a presentar més titulos y obras
de nuestro siglo o del pasado, en que la produccién de nove-
las histdricas fue y es abundantisima. No me interesa dar un
catdlogo de lo mucho producido, sino destacar lo mds atrac-
tivo y memorable.

Desde algin punto de vista es discutible que incluya aqui
una obra como Las aventuras de Telémaco de Fénelon —que no
evoca un decorado histérico, sino uno mitolégico y épico—y
no analice, en cambio, una novela de decorado aparentemente
cldsico como es el Agathon de Wieland. No son motivos estric-
tamente formales los que han decidido mi seleccidn, sino una
atencién a la perspectiva en que se enmarcan las novelas, y
desde esta perspectiva, que creo queda clara en el conjunto,
estd justificada la atencién a uno u otro relato. A través de las
novelas se perfila una visién del mundo antiguo, y a esa repre-
sentacion imaginaria, a esa 7dea del mundo griego y romano,
he procurado seguirle la pista a través de unos textos significa-
tivos y de resonancia literaria varia.

Por otro lado, he querido resaltar la originalidad de estas
novelas, e incluso sus aspectos mds divertidos, en cuanto que
no se proponen ante todo la instruccién de sus lectores, sino
su entretenimiento placentero, sin descuidar no obstante una
cierta informacién didéctica y sentimental. Espero que los lec-
tores compartan esta intencién de reencontrar el placer de los
textos y una cierta simpatia hacia ellos.

Este libro es, ante todo, un ensayo fundado en la lectura de
unos cuantos textos novelescos. No pretende ser una gufa
exhaustiva ni un catdlogo de todas las novelas de griegos y roma-
nos. Tampoco ofrece una teorfa general sobre la ficcién histé-
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rica como género o subgénero. Ni siquiera da un resumen de
todas las novelas que analiza o comenta. Es, por tanto, algo
bastante distinto de los libros de G. Lukdcs La novela histérica
(México, 1966), y de H. Riikonen Die Antike im historischen
Roman des 19. Jahrhunderts, Helsinki, 1978, que tan ttiles me
han sido.

No es una obra dedicada a los especialistas ni a los criticos
literarios —aunque me gustarfa que también a ellos les fuera
ttil-, sino a los interesados por la historia de la novela y a los
aficionados a las evocaciones del mundo antiguo. Habrfa sido
posible aumentar su extensién con notas y referencias mds
detalladas a las obras y sus autores, pero no he querido prolon-
gar mds los comentarios. He querido sugerir y apuntar, y no
dar demostraciones minuciosas. De algtin modo esboza una
perspectiva comparatista, tanto de la evolucién del género como
de las visiones distintas, y alguna vez contrapuestas, sobre el
mundo antiguo y su interés para el presente, o los varios pre-
sentes en cuestién. Pero invita a la reflexién, y también a la
lectura, mds que a una teorizacién académica. No he usado
unos términos técnicos ni he practicado andlisis formalistas.
(Creo que puede avanzarse en esa linea, desde luego; pero no
me interesaba). Me parece que tanto en su enfoque como en
algunas aportaciones introduce puntos de vista nuevos, sin
buscar en exceso lo original. En fin, propone una excursién
por unos libros que fueron muy significativos de un momento
histérico y de una concepcién del pasado imaginado segin
pautas de la fantasia del novelista y su tiempo. Me he detenido
mds en las novelas mds famosas del siglo pasado que en las del
nuestro, porque aquellas son menos accesibles, en general, y
también porque me han parecido de mayor interés para el
desarrollo del género.



II. LA PRIMERA NOVELA: QUEREAS Y CALIRROE

Calirroe es 1a mds antigua de las cinco novelas griegas de amor
y aventuras que hemos conservado por tradicién manuscrita.
Entre esos relatos romdnticos de época tardohelenistica ocupa
un destacado primer lugar. Es el primer ejemplo de un género
andénimo en la poética antigua, caracterizado por su forma de
larga ficcién en prosa y su tema amoroso y de peripecias via-
jeras, que inaugura una forma literaria llamada a convertirse
en el género moderno mds prolifico de la tradicién posterior.
Es, por ventura o azar, la primera novela europea.

Conocemos el nombre de su autor, nuestro primer nove-
lista, porque dejé firmado su relato en la primera linea
siguiendo la pauta de los historiadores antiguos. La frase ini-
cial del texto reza asi:

Yo, Caritén de Afrodisias, secretario del orador Atendgoras, voy
a contar una historia de amor que sucedié en Siracusa (I, 1)

Y la dltima dice:
Escribi todo esto de Calirroe (VIII, 8).

Pero es habitual, y lo era desde antiguo, designar a las nove-
las por los nombres de sus dos protagonistas, y el manuscrito que
conserva la obra de Caritén da el titulo de Quéreas y Calirroe a
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la narracién. (De modo paralelo a como las otras suelen deno-
minarse segin la pareja de jévenes amantes, héroe y heroina,
cuyas aventuras se cuentan: Antia y Habrécomes, Leucipa y Cli-
tofonte, Dafnis y Cloe, Tedgenes y Cariclea). No importa mucho
a nuestros propésitos elegir entre el nombre de la heroina o
dar el de la pareja protagonista. Conviene tan solo advertir
que el novelista, es decir, Caritén, le concedia al personaje
femenino una clara precedencia, y que Calirroe es quien pro-
tagoniza la trama, incluso en ciertos momentos y secciones del
relato en los que Quéreas asume el primer plano y el papel
activo en la narracién. El protagonismo asignado a la figura
femenina es uno de los trazos significativos del espiritu pecu-
liar del romanticismo helenistico que encuentra en la novela
un medio expresivo apropiado.

Quéreas y Calirroe es, como algunos estudiosos han comen-
tado, una “novela histdrica’. Caritén quiere relatarnos una
“historia de amor” sucedida en un pasado bien precisado his-
téricamente. Escribe en el siglo I de nuestra era (y no importa
ahora la discusién erudita de si a comienzos o finales de esta
centuria) sobre unos sucesos situados a fines del siglo v a.C.,
es decir, en plena época cldsica. Calirroe es hija de un famoso
estratego siracusano mencionado en la narracién histérica de
Tucidides, y hay en la novela otros personajes histdricos de
renombre, como el rey de Persia Artajerjes II y su esposa, la
reina Estatira. El marco de la peripecia romdntica estd situado a
unos cuatro o cinco siglos de su propio tiempo. Y en el
momento en que escribe Caritdén ese era un periodo prestigioso,
una época “cldsica’ a la que los escritores y oradores del tardo
helenismo no dejan de recurrir como escenario de sus ficciones
y meta de sus imitaciones y recreaciones, lejano y ejemplar.

Caritén, que vive sometido al Imperio Romano en una ciu-
dad minorasidtica de notable esplendor cultural, como sabemos
por las excavaciones actuales de Afrodisias, evoca un mundo
histérico en el que Siracusa y Atenas y Persia eran poderosas y
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brillantes. Evadiéndose de su tiempo, trata de recrear como
escenario de su trama romdntica un dmbito mediterrdneo
prestigioso, el mismo sobre el que los historiadores griegos
habifan escrito con magnifico estilo. Caritén utiliza ese pasado
imaginado con un valor propio para prestigiar su relato —que no
es de Historia, sino de Amor—, albergando las aventuras de los
amantes peregrinos en el manto respetable de su decorado clé-
sico e histdrico.

Se ha escrito mucho, por parte de los estudiosos de los ori-
genes del género novelesco, acerca de ese recurso a lo histérico
en Caritén. El afdn de proporcionar a su ficcién romdntica un
escenario memorable, el peso de la tradicién historiogrdfica y
la derivacién de la misma hacia unas historias locales roman-
tizadas y un tanto patéticas, el gusto por la mimesis de los
grandes prosistas, todo ello puede haber contribuido. Caritén,
buen lector de Homero y de los trédgicos, mezcla tonos y alu-
siones a los cldsicos, y en su obra encontramos ecos de la épica,
la dramaturgia y la historiograffa cldsicas, de modo que esos
reflejos operan como intertextos, reconocibles por el lector
educado, pepaideuménos, que respaldan, por asi decir, la cali-
dad de su obra.

A la par ingenuo y sentimental, el novelista ensaya un
género de sospechosa novedad, adorndndolo con espejuelos y
galas de otros bien acreditados. Si, por otra parte, la novela,
como larga narracién en prosa, se emparenta con la historio-
grafia, de modo que estd escrita en historias eidei, en “forma de
historia”, es evidente que, en tanto que ficcién, pldsma o
drama, se distancia de la historiograffa que solo busca procla-
mar la verdad bien documentada y atestiguada. La novela
comporta, ya apenas nacida, una cierta ambigiiedad. La trama
de los viajes y amores de Calirroe y Quéreas es algo “sucedido
en Siracusa” —gendmenon, como los “sucesos”, gendmena, que
Herddoto recogia para salvarlos del olvido, segin su bien cono-
cido prélogo—. Los personajes de la trama remiten a figuras
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histéricas (aunque no los de los protagonistas, como puede
advertir un lector avispado), pero el calificar al relato como
una “historia de amor” ya aparta de lo historiogréfico para
acercarnos a otros géneros (dramdticos, liricos o incluso épi-
cos). Esta historia de amor es, en griego, pathos erotikdn, dos
palabras que no evocan lo histérico, sino otro mundo temd-
tico. Y, en efecto, hay mucho pathos y mucho eros aqui. No
solo en primer plano, sino que los poderes divinos de Eros y
Afrodita presiden el relato.

2

Veamos cémo comienza la novela, tras esa primera frase en
que el novelista firma, como un historiador que da su nombre
y el de su ciudad como garantia de la autenticidad de su testi-
monio. Tras la seriedad de esa primera frase, en la que Caritén
se define también como “secretario”, hypographeis, es decir,
casi como un pasante de notario que al estampar su nombre
acreditara la veracidad del documento, comienza un relato
cuyo tono es enteramente novelesco:

Hermdcrates, el estratego siracusano que habia derrotado a
los atenienses, tenfa una hija de nombre Calirroe, muchacha
maravillosa y joya de toda Sicilia, pues era su belleza no
humana, sino divina, y no la propia de una Nereida o de una
Ninfa de las montafas, sino la de la misma Afrodita Virgen.

La fama de su extraordinaria hermosura se extendia por
todas partes, y a Siracusa aflufan los pretendientes, reyes e
hijos de tiranos; no sélo de Sicilia, sino incluso de Italia y del
Epiro y de los pueblos del continente. Pero Eros quiso unirla
en yugo insoluble a un simple ciudadano.

Habia, en efecto, un muchacho, Quéreas, de hermosa
figura, que a todos era superior, tal como muestran los escul-
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tores y escritores a Aquiles y Nireo, y a Hipélito y Alcibfades.
Su padre Aristdn era el segundo en Siracusa, tras Hermdcra-
tes, y habia entre ellos una cierta enemistad politica, de
suerte que se habrfan aliado por matrimonio a cualquiera
antes que entre si. Pero Eros es amante de la lucha y se com-
place en los éxitos inesperados, y buscé una ocasién como la
que sigue...

En breves pinceladas el novelista evoca la Siracusa vence-
dora de los atenienses —un episodio bien descrito por Tucidi-
des en pasajes famosos— y el origen noble de ambos bellos
protagonistas. El tépico de la enemistad familiar sirve para
sugerir dificultades previas a la boda, pero es la presencia de
Eros y las comparaciones a propésito de la belleza de los jéve-
nes lo que suscita el recuerdo de otros horizontes y otros géne-
ros literarios.

Calirroe es comparada con Afrodita Virgen, paradigma de
la hermosura femenina. Afrodita Parthenos, es decir, la diosa
joven que seduce con todo el poder de su espléndida y radiante
belleza, tal como la representaba la famosa Afrodita de Gnido,
no es una diosa de la virginidad, sino del atractivo divino
unido a la juventud de la doncella atin no domada por el
matrimonio. Las comparaciones con Afrodita abundan en la
obra. Calirroe teme a la diosa, a la que tantos la comparan. Y
es Afrodita, una vez superadas las rigurosas pruebas que ates-
tiguan el valor de los amantes, quien se compadece y conduce
a ambos al happy end.

Asf, al comenzar su libro octavo, el tltimo de la narracién
(que tiene ocho libros, como la Historia de Tucidides), Cari-
tén hace una breve recapitulacién y se permite un corto excur-
sus, anticipando al lector el final feliz de rigor en la novela. Voy
a citar esos pdrrafos, como muestra del talante de su autor,
bien alejado de los ejemplos de los historiadores:
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Cémo Quéreas, sospechando que Calirroe le habia sido entre-
gada a Dionisio, se pasé al Egipcio para vengarse del Rey persa
y, nombrado navarco, vencié en el mar, y, después de la vic-
toria, tomé Arados, donde el Rey habia dejado a su propia
esposa y todo su séquito, y también a Calirroe, ha quedado
dicho en el libro anterior. Después iba la Fortuna a producir
un suceso, no ya extrafio, sino luctuoso, de modo que Qué-
reas, teniendo en su poder a Calirroe, no se enterara de ello
y, embarcando a las mujeres de los otros en los trirremes, se
marchase y dejase alli a la suya propia, no dormida, como
Ariadna, para ser esposa de Dioniso, sino como botin para
Sus propios enemigos.

Pero esto le parecié demasiado terrible a Afrodita, pues ya se
habia reconciliado con ¢él, con quien se habia irritado mucho
por sus inoportunos celos, y porque, habiendo recibido de
ella el mds hermoso don, como no lo obtuvo ni Alejandro
Paris, correspondié a sus favores con la violencia.

Pero, puesto que Quéreas ya habia rendido cumplida
cuenta de ello a Eros, vagando de poniente a oriente entre
incontables sufrimientos, se compadecié de él Afrodita y, tras
haber perseguido por tierra y mar a aquellos dos seres, los
mds hermosos, a los que al principio habia enlazado al yugo
matrimonial, decidié devolverlos de nuevo el uno al otro.

Creo que esta parte final de la historia va a ser la mds agra-
dable para los lectores, pues va a purificarla de las tristezas de
los primeros libros. Ya no habrd en ella ni piraterfas ni escla-
vitudes, ni juicios, batallas, intentos de suicidio, guerras ni
cautiverios, sino amores legales y matrimonios legitimos.
Cémo, pues, arrojé luz la diosa sobre la verdad, y mostré uno
al otro a los amantes que no se sabian cercanos, lo voy a decir
a continuacion...

Este tipo de intervencién auctorial, unida aquf a una breve

recapitulacién (en lugar destacado como es el comienzo de un
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libro, quizds correspondiendo a un nuevo rollo de papiro),
resulta un trazo caracteristico de Caritén, y no se da en los demds
novelistas. Aqui advierte al lector (lectores y lectoras probable-
mente estin comprendidos en ese plural, referencia muy
curiosa y poco frecuente) que ya viene el final feliz, que serd
un elemento “purificador”, kathdrsion, de las penas pasadas.
Es probable que con este término se haga eco el novelista del
famoso efecto catdrtico que el espectdculo trdgico tenia
—segtin Aristdteles— sobre el dnimo de su publico. A la kdthar-
sis trdgica responderfa esa catarsis sentimental de la novela
folletinesca, con su ineludible “final feliz”, puesto aqui bajo el
patrocinio de la diosa del amor.

Pero también cabe encontrar aqui un eco trdgico. Afrodita
persigue a aquellos que la desprecian, como Hipdlito, o que
no agradecen sus favores. (Recordemos también a Venus cruel
suegra de Psique en el famoso cuento de Apuleyo). Y otro eco
mds: entregé Calirroe a Quéreas haciéndole un favor mds
grande que a Paris, que recibié de ella a la famosa Helena. Un
cierto paralelismo entre Helena de Troya y Calirroe de Sira-
cusa late bajo el romdntico esquema: como Menelao, Quéreas
recupera a su esposa raptada y llevada al mundo asidtico y
oriental; como el rey espartano, también ¢l ha logrado triun-
far en la guerra, y como Helena vuelve Calirroe después de su
segundo matrimonio a manos de su primer esposo. En fin, no
conviene extremar los paralelos con la //iada: no hay un Paris
en la trama novelesca, ni Calirroe es infiel como Helena.

Pero a Caritén le encanta evocar tales ecos. Y alguno mds,
mitolégico ahora, podemos encontrar. Asf la alusién a Ariadna,
a la que Teseo abandoné en Naxos, y que fue luego esposa de
Dioniso, parece singularmente bien traida aqui. Incluso por el
juego de palabras con el nombre del segundo esposo: Dioniso
en el mito, Dioniso en la novela.

Es Afrodita quien proporciona a los amantes, y a los lecto-
res que han compartido sus penas y aventuras, el final feliz,
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corrigiendo el azaroso curso de la Fortuna, otra diosa helenis-
tica que el novelista menciona muy en punto. La Zjche o For-
tuna es, no lo olvidemos, la gran diosa que parece presidir
indiferente los destinos desastrados de los humanos. En esta
época es una diosa de enorme crédito y ambiguo culto en todo
el helenismo. Afortunadamente, ya Eros y Afrodita se han
puesto de parte de los esforzados amantes, y estos ya han cum-
plido con creces los sufrimientos requeridos. El dltimo libro
de Caritén servird para mostrar cémo se produce el nuevo
reencuentro y todo se encamina a un final feliz. Los lectores
pueden enjugarse las ldgrimas y, en todo caso, saber que a par-
tir de este inicio del libro podrdn derramar otras de alegria, si
es que son muy sentimentales. (En la dltima escena del texto,
Calirroe acude al templo de Afrodita para agradecerle su pro-
teccién, piadosamente).

En todo caso, la advertencia del novelista —una intrusién
de autor en la narracién que distancia el relato— viene muy a
propésito. Hay otras recapitulaciones en la novela (asi en el
comienzo del libro V) y mds alusiones a la homérica Helena
como antecedente de la bella Calirroe (en V, 2, 7), y alguna
otra irrupcién del autor comentando un pasaje, como en el
estupendo momento en el que, ya en el centro de la novela, se
produce una gran escena de efecto en Babilonia (V, 8, 2).

Se trata de un momento de culminacién del suspense pre-
parado desde mucho antes, de una tremenda escena de efecto
que cae hacia la mitad de la novela. Los protagonistas van a
reencontrarse, al fin, en la corte de Babilonia. Ante el impo-
nente trono del rey Artajerjes, rodeados de la pompa y el
asombro de los cortesanos y las damas, alli se encuentran la
bella Calirroe y Dionisio de Mileto con el atribulado Quéreas
al que escolta el sdtrapa Mitridates. Por fin todo va a aclararse.
Los dos esposos, separados desde Siracusa, se hallan al final
frente a frente tras sus largas penalidades en tierra persa.
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;Quién habria sido capaz de describir dignamente el aspecto
de aquel tribunal? ;Qué autor dramdtico sacé a escena una his-
toria tan extraordinaria? Habrias creido que te hallabas en un
teatro lleno de miles de emociones diversas, pues habfa de todo
a la vez: ldgrimas, alegria, asombro, compasién, incredulidad,
ruegos... Felicitaban a Quéreas, se alegraban con Mitridates,
sufrfan con Dionisio, y, respecto a Calirroe, andaban indecisos.
Y ella se sentia terriblemente turbada y se ergufa sin pronun-
ciar palabra, sélo mirando a Quéreas con ojos que se le escapa-
ban volando hacia él. Y me parece que el propio Rey hubiera
deseado ser Quéreas en aquel momento. (V, 8, 2-4)

La comparacién con una escena dramdtica estd muy clara.
“Habrias creido encontrarte en un teatro”, dice Caritdn al lec-
tor. Y, en su entusiasmo, considera insuperable el efecto de su
cuadro. “;Qué clase de poeta ha llevado a escena un relato (un
argumento o un mito) tan sorprendente?” (La frase griega es
muy rotunda: poios poietés epi skenés parddoxon mython hoiitos
eiségagen?) Poietés significa tanto poeta como autor dramdtico,
y mythos es tanto “mito” como “argumento’ y “relato tradicio-
nal”. Al compararse con un dramaturgo cldsico, Caritén se
define también como un poietés, un poeta en prosa que in-
venta una escena de patetismo memorable. ;Qué otro, comenta,
ha conseguido una semejante, con tal juego de caracteres, con
tanta intriga previa y tan pintorescos decorados?

3

En lo que nosotros llamamos “novela histérica”, lo histérico
no es forma, sino contenido. En el argumento novelesco la
Historia aparece como un elemento decisivo de la trama: se
busca como trasfondo un decorado histérico, pero ademds el
proceso novelesco resulta imbricado en el curso de la Historia,
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de modo que los sucesos histéricos afectan al destino de los
protagonistas. La accién novelesca no solo se desarrolla en el
pasado, sino en un pasado muy bien demarcado “histérica-
mente”. El decorado histérico no es un colorido carnavalesco,
en el que los actores van con ropajes antiguos; es mucho mds,
es un factor decisivo de la construccién novelesca. La ficcién
romdntica se integra en la marcha de la Historia evocada muy
intencionadamente, por oposicién a otros relatos en los que
la accién discurre en un pasado indeterminado histérica-
mente.

Y en una novela histérica no importa tanto la documenta-
cién, siendo esta algo no desdenable, como la recreacién de un
ambiente y un encuadre sometido a cierta verosimilitud. Como
ya sefialé K. Kerényi, el decorado estd “menos definido por la
exactitud de los datos histdricos que por la pretensién de una
atmosfera histérica”. En tal sentido conviene rechazar de plano
una afirmacién como la de B. Lavagnini: “Un cardcter comun a
todas estas novelas (las cinco conservadas) es el de ser ademds
novelas histéricas, en la medida en que la accién es proyectada
hacia un pasado débilmente caracterizado, ideal y lejano”. No
basta esa referencia a un pasado lejano e ideal para definir un
relato como “histérico”. Y, por otro lado, no todas nuestras nove-
las se refieren a un “pasado lejano”. No creo que eso pueda
decirse ni de la novela de Jenofonte de Efeso (aunque sea dudoso
el tiempo en que transcurre), ni de la de Aquiles Tacio (el narra-
dor es el protagonista y su ambiente es poco definido), ni de la
de Longo (que cuenta un romance idilico y un tanto al margen
de lo histérico). Podrfa discutirse si el adjetivo es aplicable al
novelén de Heliodoro —en donde la protagonista es una princesa
etiope y hay un decorado digno de un nuevo Herédoto—. Pero
en rigor tan solo de Quéreas y Calirroe parece claro lo “histérico”.

Es muy curioso, y sintomdtico de sus pretensiones, que
Caritén aluda mds de una vez a la famosa derrota de los ate-
nienses en Siracusa —en la guerra del Peloponeso, donde se
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cubrié de gloria el padre de la heroina—. Con cierta ingenui-
dad nos dice que el pueblo de Siracusa se alegra mds del
dichoso reencuentro y final feliz de las aventuras de Quéreas y
Calirroe que del recuerdo de la famosa victoria militar,
cuando, al final de la trama, los dos protagonistas rednen a
todo el pueblo en el gran teatro siracusano para relatarles sus
romdnticas peripecias y asi concluye la novela triunfalmente.

A Caritén le gustan las escenas patéticas y de multitudes,
con regusto teatral y espectacular, y desde luego su novela
podria haber servido de guién a un film de Cecil B. de Mille.
Tiene un regusto filmico avant la lettre. La obra estd dividida
en ocho libros (los mismos, aunque mds breves, que la Histo-
ria de Tucidides). Pero la divisién en cinco actos me parece
clara y cémoda para dar un esquema resumido de la misma.

Primer acto: encuentro de los amantes en Siracusa. Ena-
moramiento, boda, pelea, falsa muerte de Calirroe, enterra-
miento, asalto de la tumba por los bandidos, y traslado de la
joven a Mileto, donde es vendida como esclava.

Segundo acto: Quéreas descubre la tumba vacia y va en
busca de su esposa. También ¢l acaba siendo vendido como
esclavo en Asia Menor.

Tercer acto: los dos esposos, después de curiosos lances,
convergen en la corte de Babilonia ante el rey Artajerjes, en
una escena, de gran suspense y espectdculo, que podria verse
como el centro de la trama.

Cuarto acto: Quéreas, llevado por un azar a ponerse al frente
de la escuadra egipcia sublevada contra Artajerjes, obtiene una
estupenda victoria sobre los persas.

Quinto acto: Tras la victoria naval Quéreas tiene en su
poder el harén real persa, donde estd entre las cautivas su amada
Calirroe. Por fin se entera de ello y rencuentra a su mujer. Y
vuelve con ella, feliz y triunfante, a Siracusa.

Como se ve, la novela se presta a ese esquema dramdtico,
como una comedia en cinco actos. Pero con unos escenarios
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variados y distantes, que ningtin teatro antiguo hubiera podido
representar. (Si el cine, desde luego; e insisto en que Caritén
merecfa Hollywood). En algtiin otro lugar he subrayado la
modernidad de este relato un tanto folletinesco con sus trucos
y suspenses bien calculados.

Lo que ahora importa recordar es que, si la trama romdn-
tica —las aventuras de Calirroe y su esposo Quéreas— es inven-
cién del novelista (acaso sobre la traza de alguna leyenda local,
como alguno ha sugerido), no cabe duda de que este se ha
esmerado en buscarle un fondo “histérico”, con referencias
geogridficas sonoras. Importa poco que haya algunos desajus-
tes de detalle, que un historiador podria reprochar, pero que
caen dentro de las licencias que el novelista histérico se toma
por su cuenta. Asi, por ejemplo, en la cronologia. (Sucede que
Hermdcrates de Siracusa murié en 407, mientras que el rei-
nado del persa Artajerjes II Mnemon se extendié de 404 a 363
a.C. y Mileto no estuvo bajo dominio persa hasta después de
387, mientras que la rebelién de los egipcios que acaudilla
en la novela Quéreas puede encontrar ecos en las revueltas
de 405, 389, 360 y 332, o tal vez de la rebelién de 460-454,
en tiempos de Artajerjes I). Pero el mismo sir Walter Scott
comete desajustes parecidos. Y otros novelistas, otros mucho
peores.

No importa tanto, sin embargo, la exactitud en los datos,
cuanto la atmésfera, la impresién en el lector, y eso parece
bien conseguido. No es lo mismo que sucede con Heliodoro.
También €l busca un pasado prestigioso, con figuras regias y
principescas y un decorado exdtico —como la corte etiope—
para su relato. Pero sin precisiones histéricas. Como en tantas
novelas barrocas, como en las de Madame de Scudéry, por
ejemplo. Es interesante meditar por un momento la influen-
cia que habria tenido, o podido acaso tener, una obra como la
de Caritdn (redescubierta a comienzos del siglo xviir), de haber
sido conocida en el Renacimiento, en los siglos XvI y XvII,
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cuando gozé de tanto prestigio Heliodoro. ;Habria anticipado
la aparicién de la “novela histérica europea™

Si se han dado razones plausibles para explicar que nuestro
primer novelista buscara un trasfondo histérico para su relato,
a fin de arropar la trama romdntica en un decorado prestigioso
y cobijar su invencién novelesca en un género acreditado, no
deja de ser intrigante el abandono de ese marco histérico por
parte de los otros novelistas, como esos cuatro que se mantie-
nen, por otro lado, tan apegados al esquema novelesco de la
pareja de amantes bellos y jévenes sometidos a los rigores de
la Fortuna hasta un merecido final feliz.

No tenemos ningin estudio tedrico antiguo sobre nuestras
primeras novelas. Ni siquiera tuvieron los griegos un nombre
propio para el género. Sin embargo, algo parece deducirse de
esas tramas: los autores habfan leido otras novelas. A falta de
programas formales, sf hubo una cierta tradicién de relatos de
ficciones romdnticas. Ya el sencillo y complejo texto de Jeno-
fonte de Efeso, un escritor m4s bien mediocre, atestigua una
falsilla convencional para los episodios de aventura y los moti-
vos erdticos de la trama. Luego, en la etapa llamada sofistica,
Longo, Aquiles Tacio y Heliodoro, autores mucho mis sutiles,
adiestrados en la retdrica y la técnica narrativa, juegan con ese
prototipo argumental, variando sus ingredientes —por ejem-
plo, sustituyendo el viaje por amplios escenarios por un
dmbito idilico y bucélico, en el caso de Longo— o compli-
cando el ritmo y el orden de la narracién —como hace magis-
tralmente Heliodoro—, o prefiriendo el relato en primera per-
sona —como Aquiles Tacio.

No sabemos si todos ellos habfan leido a Caritén (ni otras
novelas concretas, como la de NVino o la de Metioco y Parténope),
pero el abandono del decorado histérico podemos verlo mds
como una eleccién deliberada que como un rasgo casual. Ese
apoyo en la historiografia y ese decorado preciso de un pasado
brillante no era necesario a una trama romdntica, y tal vez resul-
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taba demasiado complicado para el autor y sus lectores. Incluso
cuando la accién se situaba en un pasado, mds o menos lejano,
la precisién histérica resultaba superflua a sus fines.

4

Pero si tenemos otros fragmentos novelescos que nos infor-
man sobre mds novelas de decorado histérico. La Novela de
Nino estd atestiguada por tres fragmentos papirdceos. (A y B
los publicé U. Wilcken en 1893; C se publicé en los Papiros
de Oxirrinco en 1932). Los tres esbozan tres escenas tipicas
de las tramas novelescas, aunque con el cardcter fragmentario de
su material. En el fragmento A leemos cémo el protagonista
—suponemos—, el joven Nino, principe asirio, y la heroina, una
princesa innominada (que identificamos como Semiramis),
acuden cada uno por su cuenta a visitar a las madres de una y
otro para confesarles su amor reciproco y solicitar su permiso
para las bodas. Quizds este fragmento corresponde a un capi-
tulo inicial de la novela. En el fragmento B, después de un
trozo de papiro muy agujereado, unas lineas sugieren la sepa-
racién de los amantes, y se habla del avance del ejército asirio,
con sus aliados persas y carios, acaudillado por Nino, que va a
combatir a los armenios. El fragmento C, mucho mds breve,
nos muestra a Nino en situacién desesperada, ndufrago en la
costa de Célquide, lejos de sus tropas y de su amada Semiramis.

Solo las primeras palabras del quebrantado fragmento A
bastan para sugerir tépicos novelescos. Leemos vocablos suel-
tos: “apasionado amante”... “vergiienza’... “esperanza’... “peli-
gro’... “conflanza’... “viajar errante”... “prueba’. Por Diodoro
(I, 20, 3-5), Plutarco (Erdtico, 753 d-e) y Eliano (Varia His-
toria, V11, 1) tenemos noticias de esa fabulosa Semiramis que
impacté la imaginacién griega. Ha sido identificada como la
reina Sammu-rammat, que fue la primera dama en el harén
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asirio de Shamsi-Adad (823-810 a.C.) y luego reina regente en
la nifiez de Adad-Niran III. Pero probablemente nada de co-
mun tienen la usurpadora evocada por los historiadores grie-
gos v la heroina de la novela de Vino, aparte del nombre. Sin
embargo, parece clara la intencién del novelista de remontar
su relato a un pasado histérico o legendario muy lejano y pres-
tigioso. Tal vez resulte interesante llamar Ninopedia a este
relato, y evocar asi la sombra de la Ciropedia de Jenofonte
sobre él. Nino aparecia como un principe adolescente y como
caudillo guerrero y ndufrago, encamindndose al final feliz de
rigor en el género romdntico. Pero el papel del amor era ya
aqui muy superior al que Jenofonte le da en su “educacién de
Ciro”, un texto paranovelesco a ratos, y mucho menos fanta-
$10s0 que este.

Nos gustarfa tener mds fragmentos de esta narracién. Es
anterior a las demds novelas conservadas, puesto que se la fecha
hacia el ano 100 a.C. ;La habria leido Caritén? ;Podria haberle
gustado a C.B. de Mille?

Mids préxima a la novela de Caritén estaba otra que deno-
minamos Metioco y Parténope, de la que tenemos unos breves
fragmentos, pero que debié de ser una obra de cierta fama,
porque sus protagonistas aparecen en algunos mosaicos de
Antioqufa. La heroina, que seguramente daba nombre a la
novela, es Parténope, hija de Policrates, el famoso tirano de
Samos, y su amante es hijo de Milciades, el vencedor de Mara-
t6n. (Véase Herédoto, 111, 124 y VI, 39-41). El fragmento de
papiro mds largo nos presenta una curiosa escena: un sympd-
sion en que se discute sobre el eros (como en el Banguete pla-
ténico). Los brindis los dirige el fildsofo Anaximenes de
Mileto y el poeta que elogia la belleza de los protagonistas es
nada menos que el lirico Ibico de Regio. De nuevo encontra-
mos a poetas y filésofos en tan tépica discusién. Parece —y eso
es mds novedoso— que Parténope estd presente en la reunidn.
(No era usual que las mujeres decentes asistieran en el mundo
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cldsico griego a esas sobremesas, como bien se sabe). También
en la obra de Aquiles Tacio estdn las mujeres de la casa en los
convites. Un rasgo helenistico mds que cldsico, al parecer. Alli
Metioco toma partido por una visién moderada y un tanto
desdenosa de Eros. Seguramente esa posicién —que le vale una
mirada terrible de ella, de la apasionada Parténope- le atrafa
un buen castigo del dios vengativo y su penitencia en la trama
restante de la novela. (A ver si algin dia aparece algin trozo
mds en papiros egipcios, y nos enteramos de cémo seguia).

Por lo que sabemos, parece que también este relato evocaba
un marco histérico preciso con figuras y familias recordadas
por los historiadores. Tal vez su ambiente recordaba al de Qué-
reas y Calirroe. (Algin estudioso ha propuesto que su autor
pudo ser el mismo Caritén de Afrodisias, hipdtesis por ahora
indemostrable). Tal vez se acercarfa mds a los tonos de la obra
de Aquiles Tacio, ya con influencias retéricas mds acusadas.

El caso es que tanto en Calirroe como en Parténope —que
pueden datarse en el siglo I o comienzos del 11 d.C.— y en Nino
—del comienzo del siglo I a.C.— encontramos un decorado his-
térico que no volvemos a hallar en los demds relatos noveles-
cos. Los estudiosos de la cuestién han destacado la conexién
de los relatos historiogréficos con las primeras novelas, como
hemos anotado antes. Pero se ha escrito mucho menos sobre
el abandono del decorado histérico que podemos —en la
medida en que los textos conservados lo permiten— observar.
Jenofonte de Efeso, Longo y Aquiles Tacio ya no recurren a
esos escenarios y trasfondos. No los consideraron necesarios, y,
desde luego, no lo eran. El pdthos erotikin y la historia érotos
(como escribe Longo) no requieren para atraer a su publico los
ringorrangos histéricos. (Aunque un novelista barroco puede
jugar con escenarios regios y pintorescos, como sacados de la
Historia, tal como hace Heliodoro).

En un sentido mds preciso, el de la conciencia del des-
tino humano como inserto en la historia colectiva, que es un
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ingrediente decisivo del espiritu historicista desarrollado en el
siglo x1X, Caritén resulta solo un brillante precursor del
género que recobra su perfil definitivo de Chauteaubriand y
W. Scott. “A la llamada novela histérica anterior a Walter
Scott le falta precisamente lo especifico histérico: el derivar de
la singularidad histérica de su época la excepcionalidad en la
actuacién de cada personaje”, escribié G. Lukdcs en su trabajo
sobre La novela histérica. Las novelas histéricas modernas
suponen una conciencia, acicateada por la nostalgia y la dis-
tancia, que las antiguas novelas, pioneras del género, apenas
presentian. Pero estas contienen ya lo esencial en la férmula
del género.

Nota

Utilizo la traduccién de Quéreas y Calirroe en la “Biblioteca
Clésica Gredos” (Madrid, 1979) por Julia Mendoza. Entonces
redacté una breve introduccién sobre la estructura de esta
novela, con una breve bibliografia. En el mismo volumen se
encuentra la novela de Jenofonte de Efeso y los Fragmentos
novelescos (con los de Nino y Metioco y Parténope) en castellano.
Sobre las novelas griegas, remito a mi Los origenes de la
novela (1972; reed. 1988, Madrid, ed. Istmo). Y, como traba-
jos de conjunto mds recientes, a J.R. Morgan y R. Stoneman,
eds., Greek Fiction. The Greek Novel in Context, Londres-Nueva
York, Routledge, 1994, y J. Tatum, ed., The Search for the
Ancient Novel, Baltimore, Johns Hopkins Univ. Press, 1994.
Acerca de Caritén como “novelista histérico”, véanse los
articulos de T. Hagg, “Callirhoe and Parthenope: the Beginnings
of the Historical Novel”, en Classical Antiquiry, 6 (1987), pp.
184-204, y R. Hunter, “History and Historicity in the
Romance of Chariton”, ANRW 11, 34.2, pp. 1055-1086. He

dedicado varios articulos al tema, el dltimo en Compds de
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Letras, Madrid, 1994, pp. 57-70: “Novelas griegas con tras-
fondo histérico”.

Sobre la heroina de Caritdn y el tono peculiar de la obra en
relacién con el posible publico femenino de la novela, véase
el interesante articulo de B. Egger, “Looking at Chariton’s
Callirhoe”, en el volumen citado de Greek Fiction. Sobre los
fragmentos novelescos de posible fondo histérico, es muy
claro el de G. Sandy, “New Pages of Greek Fiction”, ibid., pp.
130-145.





