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Para Tero



«Si la ofrenda en holocausto para el Señor es de aves, ofre-
cerá tórtolas o pichones. El sacerdote traerá el ave al altar, le 
arrancará la cabeza y hará que se queme en el altar después 
de que su sangre sea exprimida sobre un lado del mismo. Le 
quitará el buche y las plumas, y los echará al lado oriental del 
altar, en el lugar de las cenizas. Le rasgará las alas, pero no se 
las arrancará. El sacerdote hará que lo que está en el altar, en-
cima de la leña que arde, se queme completamente, pues es un 
holocausto, ofrenda de olor grato para el Señor». 

Levítico 1,14-17

«Pero Jesús dijo: “Dejad que los niños vengan a mí y no se 
lo impidáis, porque el Reino de los Cielos es para los que son 
como ellos”». 

Mateo 19,14



Dibujo un círculo en la arena, entro y me pongo de pie en el 
centro. Hay una línea que al abuelito no le está permitido cru-
zar. Ahora vamos a jugar según mis reglas. El abuelito no tiene 
permiso para entrar en el círculo, en mi círculo. Dentro sólo 
puedo estar yo.

Lo que al abuelito le gusta más en el mundo soy yo. Si me 
porto bien con el abuelito, nunca me abandonará. Me hace 
buena, la niña del abuelito, y yo prometo obedecerlo siempre. 
Pero cuando estoy dentro del círculo, el abuelito no tiene per-
miso para entrar en él.

El abuelito conoce las reglas, pero ahora no se acuerda de 
obedecerlas. Cruza la línea, entra en mi círculo. Grito que no 
tiene permiso para entrar, pero no me hace caso, no no, y en-
tra de todos modos, camina sobre mí con las botas puestas, 
pisotea los girasoles amarillos hasta matarlos. Tras el abuelito 
sólo queda negrura. Sólo negrura.

La tierra bajo el abuelito llora. La punta de sus botas cava 
en ella heridas profundas. El manto de arena de la tierra está 
hecho jirones, el círculo profundamente raspado en su piel. El 
abrigo del abuelito gotea sangre.

Él da patadas y se ríe, cruza la línea muchas veces, cava 
con la punta de las botas, es malo, es malo demasiado tiempo. 
Menos no le basta. No se marcha. Nunca se marcha.

Se lo voy a decir a mamá y a papá. Seguro seguro que se 
lo digo… En cuanto me lleven de vuelta a casa, les contaré lo 
del abuelito y lo de la punta de las botas, y el abuelito tendrá 
que avergonzarse y pedir perdón y… no no no… El abueli-
to es mayor. A las personas mayores hay que perdonarlas. Y 
si falto al abuelito, me volveré una mala persona. Soy mala 
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mala mala, pero a las personas mayores hay que mostrarles 
respeto.

De todos modos, no respeto al abuelito. El abuelito puede 
irse al infierno. Puede irse al infierno, por mucho que mamá 
se enfade. Mamá no quiere que vuelva a casa. Se ríe con una 
risa malvada y dice que yo no sé dónde está el infierno. Tengo 
que ir a enterarme si es un sitio donde el viejo abuelito pueda 
sentirse a gusto. Y tengo que ir pronto, porque mis palabras le 
hacen daño a mamá en los oídos.

Mamá no me oye ni me ve y meto mis cosas en la mochila 
y me deslizo hacia el pasillo y dejo que la casa me escupa de 
sus entrañas. Corro por el sendero del patio y salgo al camino. 
Levanto el dedo gordo y el viento tira de mí hacia el cielo, me 
lleva volando desde la granja del abuelito y la abuelita hasta 
infierno.

El abuelito escarba en el bolsillo lateral de mi mochila 
y saca una carta en la que mamá dice que Saara va a vivir en 
casa de la abuelita durante un tiempo, por lo menos mien-
tras mamá y papá arreglan el hogar, y que Saara es una niña 
obediente a quien le gusta agradar al abuelito y a la abuelita. 
Cuando el abuelito ha leído la carta, le pido que me devuelva la 
mochila, porque dentro hay zumo de fresa, pero él la cuelga de 
un gancho de la balda para los gorros, tan arriba que no llego.

Estoy enfadada con el abuelito y no quiero dormir bajo su 
brazo. En cuanto le digo no, otra voz en el interior de mi cabe-
za chilla sí. Es la voz de mamá y a mamá la obedezco.

Me deslizo en la cama entre el abuelito y la abuelita, pero 
no soy Saara, sino un erizo pequeñito. Saco las púas y me acu-
rruco. Duermo hecha un ovillo apretado hasta que los ronqui-
dos del abuelito me despiertan. También la abuelita se desvela 
y, entre fuertes pisotones, se marcha con su manta a otra ha-
bitación.

Estoy a solas con el abuelito. Las púas que me rodean se 
derriten. Juego a que soy un erizo que duerme sin púas, duer-
me sin hacer ruido en una cripta subterránea. Nadie puede oír 
nada. Se hunde más y más profundamente en la tierra y de él 
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no queda nada. Ni olor ni memoria. Nada. El erizo no existe. 
El erizo ha desaparecido, no hay púas alrededor del corazón, 
porque el corazón brinca arriba y abajo.

El corazón corta el sueño del abuelito y él abre la boca de 
par en par. Su cara es marrón y arrugada. Se pone de costado y 
la cara se le escurre. Me llevo el dedo a los labios del corazón, 
le mando que se esté callado. El corazón me muerde y un chi-
llido afilado corta el aire grueso de la habitación.

El abuelito cambia de lado. Su rostro se acerca. Tiene los 
ojos cerrados, pero presiento que está despierto, y él presiente 
que yo estoy despierta. Hago crecer nuevas púas rápido, pero 
salen flácidas y finas. El abuelito se carcajea de mi represen-
tación de erizo y, por si acaso, yo también río un poquito. El 
abuelito es mayor y se ofende con facilidad. Hundo mi mano 
en su pelo áspero y lo plancho un poco.

El abuelito abre los párpados. En sus ojos arden pequeñas 
chispas.

–Te voy a enseñar cómo se juega en casa de la abuelita 
–susurra.

A mí no me apetece jugar. Se me acumula saliva en la 
boca. Tal vez el abuelito se duerma si le escupo en los ojos y se 
los apago.

Él presiente mi plan y se cubre los ojos con una máscara. 
Parece un pirata feo.

Me entra prisa por ir junto al sueño. Me acurruco en el 
hueco caliente que ha dejado la abuelita. El sueño ha creado 
allí por arte de magia un mar salado. Me convierto en un barco 
y una gran vela blanca me lleva de ola en ola. Me balanceo en el 
regazo del mar hasta que el viento amaina y el abuelito-pirata 
apresa el barco, arroja el ancla a la arena del fondo y entra en 
la bodega.

Una mano me aplasta la cara contra la almohada. Rompo 
la almohada a mordiscos y con la boca llena de plumas grito 
que me duele, que me duele más que con una punción de oí-
dos, más que cuando tengo vomitera, más que nunca. Chillo 
pidiendo ayuda a la tripulación. Les grito que me arrojen un 



14

bote salvavidas, pero las plumas amortiguan mi voz y nadie me 
oye. Estoy sola a merced del abuelito.

La merced de abuelito duele. Doy tumbos de un lado a 
otro hasta que afloja su apretón y un fétido olor cargado se ex-
tiende por la bodega. Salgo corriendo a cubierta a respirar el 
aire del mar. El abuelito-pirata jadea pisándome los talones, 
me agarra con manos babosas. Me escurro de sus brazos, salto 
al bote salvavidas y empiezo a remar.

Un viento se levanta, hace crecer las olas. El barco del 
abuelito me absorbe, más cerca, más cerca, de vuelta hacia el 
hedor cargado. De mis manos desaparece toda fuerza. Los re-
mos se separan del bote, se alejan flotando a la deriva. Pienso 
en el camisón de mamá. El dolor se extendía por él, se des-
vanecía, desaparecía. Le ordeno al camisón que venga ahora, 
que me envuelva, que se lleve el dolor, que lo tape.

El camisón no viene. Me trago el llanto. Al fin y al cabo, 
soy una niña grande y espabilada. No soy tan débil y misera-
ble como el abuelito, que al final del juego se quita la máscara 
de pirata y rompe a llorar. Aprieto la manta sobre su cara y el 
oleaje se queda allí.

–Hueles bien –gime el abuelito.
El abuelito miente. El abuelito no debe decir cosas bue-

nas de mí. El abuelito tiene que estar callado. Presiono mis 
labios contra sus labios. El abuelito empuja la lengua hacia 
fuera. Aprieto bien los labios y trago agua de mar. 

La mano áspera del abuelito me rasca la barriga y los mus-
los, me acaricia suave la vagina, limpia las heridas haciéndolas 
desaparecer. También me acaricia el pelo y los ojos y la cabeza, 
y el viento marino sopla sobre mi rostro hasta que me sumerjo 
en las olas cálidas del sueño, mecida por el mar. La sal escuece 
y quema por dentro. Muy cerca está la orilla. Unas cuantas pa-
tadas y estaría allí, a salvo, pero no quiero ir.



Por la mañana, el abuelito me da un vaso de refresco verde de 
Los Pitufos. Cuando la abuelita sale del cuarto del rincón, el 
refresco empieza a burbujear y me quema la boca. Lo trago 
rápido y el ardor cae en el fondo del estómago. El abuelito se 
acerca con la botella y me sirve más. Sorbo ruidosa para que 
la abuelita se fije en mí, para que me mire un instante. Hago 
buches con el refresco burbujeante en la boca, pero ella pasa 
de largo a mi lado, entra en el dormitorio y desde allí grita al 
abuelito.

–¡Rauli, ven acá a ayudarme a cambiar las sábanas! Ya que 
eres un maestro en la cama… 

El suelo tiembla cuando el abuelito entra al dormitorio. 
 El vaso de refresco salta en la mesa. Intento mantenerlo de-
recho, pero entonces empieza a botar también la mesa. Huyo 
al dormitorio donde el abuelito golpea el suelo con la cabeza 
de abuelita.

–Ahora no vale pedir clemencia. ¿Cuántas veces te lo ten-
go dicho, que cierres el pico…? Ahora vas a ver, te me voy a 
llevar por delante…

Me agazapo cerca de la cara de la abuelita. Busco su mira-
da, pero los ojos han desaparecido. Sólo se distingue lo blan-
co, y alrededor de lo blanco, amarillo y violeta.

El abuelito está sentado encima de la barriga de la abueli-
ta, se seca el sudor de la frente.

–Deja a la abuelita en paz –ordeno.
El abuelito me mira triste. También la abuelita gira su 

cara de vampiro hacia mí, me atraviesa con su mirada negra 
afilada.

–Dime, Saara, ¿y cómo es que hay sangre en la sábana?
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Como la voz de la abuelita es suave, me atrevo a hablarle 
del abuelito-pirata y de las gotas de sangre que salpicaron la 
bodega. Pero las palabras son como finas cáscaras cuyo con-
tenido el abuelito se traga, acechando con la boca ávida. Sólo 
cuando empiezo a hablar del eczema de la leche, el abuelito 
deja de tragarse mis palabras.

–Por la noche le pica y me pide que le rasque. Y yo le ras-
co, pero entonces le pica más y le rasco más y luego se me pone 
a llorar, y sus lágrimas son rojo sangre…

La sonrisa de la abuelita arregla los destrozos que ha cau-
sado el terremoto. El abuelito toca con cuidado los trollius y 
las campánulas que florecen en el rostro de la abuelita.1

–Hasta las manos las tiene como un rallador, esta cría 
–susurra el abuelito. 

Las flores cabecean. Regreso a la cocina y me siento a la 
mesa a mordisquearme los padrastros de las uñas.

–A ver, enseña los ralladores esos –ordena la abuelita.
La abuelita se pone las gafas y me clava los ojos en las 

uñas. Su sonrisa se apaga, se muere. La abuelita se suelta del 
abuelito de un tirón.

Dejo de morderme las uñas y cruzo las manos. Querido 
Jesús, devuélvele la sonrisa a la abuelita… Pero Jesús no escu-
cha. La abuelita mira al abuelito con ojos penetrantes y luego 
otra vez mis uñas y otra vez al abuelito y otra vez mis uñas y por 
los arrugados lechos del rostro del abuelito comienza a rezu-
mar agua velada. 

El miedo sale del vaso de refresco y se me derrama por 
la pechera de la camisa. Acurrucada bajo la mesa del zaguán, 
escucho a la abuelita rugiéndole al abuelito y al abuelito, a 
la abuelita. A Saara la maldicen, a Saara la difaman, a Saara la 
destrozan con palabras feas. No quiero ser Saara. La mano 

1.	 Los trollius son unas florecillas silvestres de color amarillo, mientras que 
las campánulas son de color morado. Son flores muy comunes en el pai-
saje de Finlandia. Es una forma de decir que la cara de la abuela está llena 
de magulladuras y moratones. [N. de la T.]
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del pirata me manosea la barriguita. Le grito a la mano que el 
abuelito y el eczema son amigos, que al abuelito le gusta ras-
carlo y que no es su culpa si el eczema se rompe y sangra. No es 
culpa del abuelito. Es culpa de las uñas, que son largas y afila-
das como finos cuchillos.

El silencio ha caído sobre la cocina. Del desván salen gri-
tos tenues y un riachuelo de refresco verde fluye desde la mesa 
y penetra en las grietas de los tablones del suelo. Me pongo 
a cuatro patas y lamo la bebida de fiesta dulce, amarga. Fue-
gos artificiales estallan en mi cabeza. Las astillas del suelo de 
madera se me clavan en la lengua, me causan un dolor que se 
mezcla con alegría, que embota mis pensamientos. Un pitufo 
hace una mueca en la etiqueta de la botella de refresco y, cuan-
do se la devuelvo, una astilla me raja la barbilla. La comisura 
de los labios del pitufo se tuerce hacia abajo. Por las mejillas 
resbala un torrente de lágrimas verdes.




