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«8i la ofrenda en holocausto para el Senor es de aves, ofre-
cerd tortolas o pichones. El sacerdote traera el ave al altar, le
arrancara la cabeza y hara que se queme en el altar después
de que su sangre sea exprimida sobre un lado del mismo. Le
quitara el buche y las plumas, y los echara al lado oriental del
altar, en el lugar de las cenizas. Le rasgara las alas, pero no se
las arrancara. El sacerdote hara que lo que est4 en el altar, en-
cimadelalefia que arde, se queme completamente, pues es un
holocausto, ofrenda de olor grato para el Sefior>.

Levitico 1,14-17

«Pero Jests dijo: "Dejad que los nifios vengan a mi y no se
lo impidais, porque el Reino de los Cielos es para los que son
como ellos™>.

Mateo 19,14,



Dibujo un circulo en la arena, entro y me pongo de pie en el
centro. Hay una linea que al abuelito no le esta permitido cru-
zar. Ahora vamos a jugar segin mis reglas. El abuelito no tiene
permiso para entrar en el circulo, en mi circulo. Dentro sélo
puedo estar yo.

Lo que al abuelito le gusta mas en el mundo soy yo. Si me
porto bien con el abuelito, nunca me abandonara. Me hace
buena, la nifia del abuelito, y yo prometo obedecerlo siempre.
Pero cuando estoy dentro del circulo, el abuelito no tiene per-
miso para entrar en él.

El abuelito conoce las reglas, pero ahora no se acuerda de
obedecerlas. Cruza la linea, entra en mi circulo. Grito que no
tiene permiso para entrar, pero no me hace caso, nono, y en-
tra de todos modos, camina sobre mi con las botas puestas,
pisotea los girasoles amarillos hasta matarlos. Tras el abuelito
s6lo queda negrura. S6lo negrura.

La tierra bajo el abuelito llora. La punta de sus botas cava
en ella heridas profundas. El manto de arena de la tierra esta
hecho jirones, el circulo profundamente raspado en su piel. El
abrigo del abuelito gotea sangre.

El da patadas y se rie, cruza la linea muchas veces, cava
con la punta de las botas, es malo, es malo demasiado tiempo.
Menos no le basta. No se marcha. Nunca se marcha.

Se lo voy a decir a mamad y a papé. Seguro seguro que se
lo digo... En cuanto me lleven de vuelta a casa, les contaré lo
del abuelito y lo de la punta de las botas, y el abuelito tendra
que avergonzarse y pedir perdén y... no no no... El abueli-
to es mayor. A las personas mayores hay que perdonarlas. Y
si falto al abuelito, me volveré una mala persona. Soy mala



mala mala, pero a las personas mayores hay que mostrarles
respeto.

De todos modos, no respeto al abuelito. El abuelito puede
irse al infierno. Puede irse al infierno, por mucho que mama
se enfade. Mama no quiere que vuelva a casa. Se rie con una
risa malvada y dice que yo no sé doénde esta el infierno. Tengo
que ir a enterarme si es un sitio donde el viejo abuelito pueda
sentirse a gusto. Y tengo que ir pronto, porque mis palabras le
hacen dafio a mama en los oidos.

Mama no me oye ni me ve y meto mis cosas en la mochila
y me deslizo hacia el pasillo y dejo que la casa me escupa de
sus entrafas. Corro por el sendero del patio y salgo al camino.
Levanto el dedo gordo y el viento tira de mi hacia el cielo, me
lleva volando desde la granja del abuelito y la abuelita hasta
infierno.

El abuelito escarba en el bolsillo lateral de mi mochila
y saca una carta en la que mama dice que Saara va a vivir en
casa de la abuelita durante un tiempo, por lo menos mien-
tras mamad y papa arreglan el hogar, y que Saara es una nina
obediente a quien le gusta agradar al abuelito y a la abuelita.
Cuando el abuelito haleido la carta, le pido que me devuelvala
mochila, porque dentro hay zumo de fresa, pero él1a cuelga de
un gancho de la balda para los gorros, tan arriba que no llego.

Estoy enfadada con el abuelito y no quiero dormir bajo su
brazo. En cuanto le digo No, otra voz en el interior de mi cabe-
za chilla si. Es lavoz de mamay a mama la obedezco.

Me deslizo en la cama entre el abuelito y la abuelita, pero
no soy Saara, sino un erizo pequeilito. Saco las ptias y me acu-
rruco. Duermo hecha un ovillo apretado hasta que los ronqui-
dos del abuelito me despiertan. También la abuelita se desvela
y, entre fuertes pisotones, se marcha con su manta a otra ha-
bitacion.

Estoy a solas con el abuelito. Las ptias que me rodean se
derriten. Juego a que soy un erizo que duerme sin ptas, duer-
me sin hacer ruido en una cripta subterranea. Nadie puede oir
nada. Se hunde mas y mas profundamente en la tierra y de €l
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no queda nada. Ni olor ni memoria. Nada. El erizo no existe.
El erizo ha desaparecido, no hay putas alrededor del corazén,
porque el corazén brinca arriba y abajo.

El corazén corta el suefio del abuelito y él abre la boca de
par en par. Su cara es marrony arrugada. Se pone de costadoy
la cara se le escurre. Me llevo el dedo a los labios del corazon,
le mando que se esté callado. El corazén me muerde y un chi-
llido afilado corta el aire grueso de la habitacién.

El abuelito cambia de lado. Su rostro se acerca. Tiene los
ojos cerrados, pero presiento que esta despierto, y él presiente
que yo estoy despierta. Hago crecer nuevas puas rapido, pero
salen flacidas y finas. El abuelito se carcajea de mi represen-
tacién de erizo y, por si acaso, yo también rio un poquito. El
abuelito es mayor y se ofende con facilidad. Hundo mi mano
en su pelo aspero y lo plancho un poco.

El abuelito abre los parpados. En sus ojos arden pequeiias
chispas.

—Te voy a enseflar como se juega en casa de la abuelita
—susurra.

A mi no me apetece jugar. Se me acumula saliva en la
boca. Tal vez el abuelito se duerma si le escupo en los ojos y se
los apago.

El presiente mi plan y se cubre los 0jos con una méscara.
Parece un pirata feo.

Me entra prisa por ir junto al sueilo. Me acurruco en el
hueco caliente que ha dejado la abuelita. El suefio ha creado
alli por arte de magia un mar salado. Me convierto enun barco
yuna gran vela blanca me lleva de ola en ola. Me balanceo en el
regazo del mar hasta que el viento amaina y el abuelito-pirata
apresa el barco, arroja el ancla a la arena del fondo y entra en
labodega.

Una mano me aplasta la cara contra la almohada. Rompo
la almohada a mordiscos y con la boca llena de plumas grito
que me duele, que me duele méas que con una puncién de oi-
dos, mas que cuando tengo vomitera, mas que nunca. Chillo
pidiendo ayuda a la tripulacién. Les grito que me arrojen un

13



bote salvavidas, pero las plumas amortiguan mivoz y nadie me
oye. Estoy sola a merced del abuelito.

La merced de abuelito duele. Doy tumbos de un lado a
otro hasta que afloja su apreton y un fétido olor cargado se ex-
tiende por la bodega. Salgo corriendo a cubierta a respirar el
aire del mar. El abuelito-pirata jadea pisindome los talones,
me agarra con manos babosas. Me escurro de sus brazos, salto
al bote salvavidas y empiezo a remar.

Un viento se levanta, hace crecer las olas. El barco del
abuelito me absorbe, més cerca, mas cerca, de vuelta hacia el
hedor cargado. De mis manos desaparece toda fuerza. Los re-
mos se separan del bote, se alejan flotando a la deriva. Pienso
en el camisén de mama. El dolor se extendia por él, se des-
vanecia, desaparecia. Le ordeno al camisén que venga ahora,
que me envuelva, que se lleve el dolor, que lo tape.

El camisén no viene. Me trago el llanto. Al fin y al cabo,
soy una nifia grande y espabilada. No soy tan débil y misera-
ble como el abuelito, que al final del juego se quita la mascara
de pirata y rompe a llorar. Aprieto la manta sobre su caray el
oleaje se queda alli.

—Hueles bien —gime el abuelito.

El abuelito miente. El abuelito no debe decir cosas bue-
nas de mi. El abuelito tiene que estar callado. Presiono mis
labios contra sus labios. El abuelito empuja la lengua hacia
fuera. Aprieto bien los labios y trago agua de mar.

Lamano 4spera del abuelito me rasca la barriga ylos mus-
los, me acaricia suave lavagina, limpialas heridas haciéndolas
desaparecer. También me acaricia el pelo ylos ojosyla cabeza,
y el viento marino sopla sobre mi rostro hasta que me sumerjo
en las olas calidas del suefio, mecida por el mar. La sal escuece
y quema por dentro. Muy cerca esta la orilla. Unas cuantas pa-
tadas y estaria alli, a salvo, pero no quiero ir.
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Por la manana, el abuelito me da un vaso de refresco verde de
Los Pitufos. CGuando la abuelita sale del cuarto del rincén, el
refresco empieza a burbujear y me quema la boca. Lo trago
rapido y el ardor cae en el fondo del estomago. El abuelito se
acerca con la botella y me sirve més. Sorbo ruidosa para que
la abuelita se fije en mi, para que me mire un instante. Hago
buches con el refresco burbujeante en la boca, pero ella pasa
de largo a mi lado, entra en el dormitorio y desde alli grita al
abuelito.

—iRauli, ven ac4 a ayudarme a cambiar las sdbanas! Ya que
eres un maestro en la cama. ..

El suelo tiembla cuando el abuelito entra al dormitorio.

Elvaso de refresco salta en la mesa. Intento mantenerlo de-
recho, pero entonces empieza a botar también la mesa. Huyo
al dormitorio donde el abuelito golpea el suelo con la cabeza
de abuelita.

—Ahora no vale pedir clemencia. ; Cuantas veces te lo ten-
go dicho, que cierres el pico...? Ahora vas a ver, te me voy a
llevar por delante...

Me agazapo cerca de la cara de la abuelita. Busco sumira-
da, pero los ojos han desaparecido. Sélo se distingue lo blan-
co, y alrededor de lo blanco, amarillo y violeta.

El abuelito est4 sentado encima de la barriga de la abueli-
ta, se seca el sudor de la frente.

—Deja ala abuelita en paz —ordeno.

El abuelito me mira triste. También la abuelita gira su
cara de vampiro hacia mi, me atraviesa con su mirada negra
afilada.

—Dime, Saara, ;y como es que hay sangre en la sibana?



Como la voz de la abuelita es suave, me atrevo a hablarle
del abuelito-pirata y de las gotas de sangre que salpicaron la
bodega. Pero las palabras son como finas cascaras cuyo con-
tenido el abuelito se traga, acechando con la boca avida. Sélo
cuando empiezo a hablar del eczema de la leche, el abuelito
deja de tragarse mis palabras.

—Porlanoche le pica y me pide que le rasque. Y yo le ras-
co, pero entonces le pica masyle rasco masyluego se me pone
allorar, y sus lagrimas son rojo sangre...

La sonrisa de la abuelita arregla los destrozos que ha cau-
sado el terremoto. El abuelito toca con cuidado los trollius y
las campanulas que florecen en el rostro de la abuelita.’

—Hasta las manos las tiene como un rallador, esta cria
—susurra el abuelito.

Las flores cabecean. Regreso a la cocina y me siento a la
mesa a mordisquearme los padrastros de las uilas.

—Aver, ensefia los ralladores esos —ordena la abuelita.

La abuelita se pone las gafas y me clava los ojos en las
uflas. Su sonrisa se apaga, se muere. La abuelita se suelta del
abuelito de un tirén.

Dejo de morderme las ufias y cruzo las manos. Querido
Jesus, devuélvele la sonrisa a la abuelita... Pero Jestis no escu-
cha. La abuelita mira al abuelito con ojos penetrantes y luego
otra vez mis uasy otra vez al abuelito y otra vez mis ufias y por
los arrugados lechos del rostro del abuelito comienza a rezu-
mar agua velada.

El miedo sale del vaso de refresco y se me derrama por
la pechera de la camisa. Acurrucada bajo la mesa del zaguan,
escucho a la abuelita rugiéndole al abuelito y al abuelito, a
la abuelita. A Saara la maldicen, a Saara la difaman, a Saara la
destrozan con palabras feas. No quiero ser Saara. La mano

1. Los trollius son unas florecillas silvestres de color amarillo, mientras que
las campanulas son de color morado. Son flores muy comunes en el pai-
saje de Finlandia. Es una forma de decir que la cara de la abuela esta llena
de magulladuras y moratones. [N. delaT.]
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del pirata me manosea la barriguita. Le grito a la mano que el
abuelito y el eczema son amigos, que al abuelito le gusta ras-
carlo y que no es su culpa si el eczema se rompe y sangra. No es
culpa del abuelito. Es culpa de las ufias, que son largas y afila-
das como finos cuchillos.

El silencio ha caido sobre la cocina. Del desvan salen gri-
tos tenues y un riachuelo de refresco verde fluye desde la mesa
y penetra en las grietas de los tablones del suelo. Me pongo
a cuatro patas y lamo la bebida de fiesta dulce, amarga. Fue-
gos artificiales estallan en mi cabeza. Las astillas del suelo de
madera se me clavan en la lengua, me causan un dolor que se
mezcla con alegria, que embota mis pensamientos. Un pitufo
hace unamueca enla etiqueta de labotella de refresco y, cuan-
do se la devuelvo, una astilla me raja la barbilla. La comisura
de los labios del pitufo se tuerce hacia abajo. Por las mejillas
resbala un torrente de lagrimas verdes.
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